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LXVIII 

LE   MARIAGE   AU   THEATRE.   —   LE   MARIAGE   DANS   LA    COMÉDIE 
ET   DANS   LA   SOCIÉTÉ  ANTIQUES. 


■  Nous  ne  pouvons  pas  nous  dissimuler  que  le 
drame  et  le  roman  sont  plus  favorables  à  l'amour 
qu'au  devoir,  et  qu'il  y  a,  au  théâtre  particulière- 
ment, une  sorte  de  droit  établi  contre  le  mariage. 
Molière,  dans  la  plupart  de  ses  comédies,  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  ridiculiser  les  maris,  et  par  con- 
séquent aussi  le  mariage  ;  car  il  est  difficile  que  le 
mariage  soit  honoré  sur  la  scène,  quand  les  maris 
y  sont  à  chaque  instant  bafoués.  Je  ne  veux  pas 
encore  étudier  le  théâtre  de  Molière  de  ce  côté  et 
chercher  quelle  est  sa  doctrine  sur  le  mariage. 
Peut-être  cette  doctrine  ésl-elle  au  fond  moins 
mauvaise  qu'elle  n'en  a  l'air;  peut-être  Molière, 
qui  se  croyait  obligé  de  faire  rire,  étant  poète 
comique,  de  même  que  le  romancier  se  croit  obligé 
d'émouvoir,  a-t-ii  raillé  le  mariage  plus  qu'il  ne  Ta 
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attaqué  ;  peut-être  aussi  y  a-t-il  un  genre  de  ma- 
riage qu'il  aime  à  critiquer,  et  un  genre  de  ma- 
riage qu'il  défend  volontiers.  Nous  traiterons  plus 
tard  ces  divers  points.  Je  veux  d'abord  examiner 
l'ancienne  tradition  du  théâtre  sur  cette  ques- 
lion  et  rechercher,  dans  le  théâtre  latin  particu- 
lièrement, les  premiers  signes  de  la  guerre  que 
la  comédie  fait  depuis  longtemps  au  mariage,  sans 
qu'elle  ait  jamais  pu  le  vaincre. 

Plante  dit,  dans  le  prologue  de  ses  Captifs,  que 
la  pièce  qu'il  va  représenter  est  une  pièce  singu- 
lière, car  elle  n'a  ni  entremetteur,  ni  courtisane,  ni 
soldat  fanfaron.  Ajoutez  à  ces  trois  personnages  les 
parasites  et  les  esclaves,  et  vous  aurez  tous  les  per- 
sonnages ordinaires  de  la  comédie  ancienne.  Celui 
qui,  au  premier  coup  d'oeil,  semble  avoir  le  beau 
rôle,  est  la  courtisane.  En  effet,  les  jeunes  gens  la' 
recherchent,  les  vieillards  même  ou  les  hommes 
mûrs  fuient  pour  elle  le  toit  conjugal.  La  courti- 
sane semble  partout  l'emporter  sur  l'épouse;  mais, 
quand  on  lit  attentivement  les  comédies  de  Plante, 
on  s'aperçoit  bientôt  que  les  noms  nous  ont  singu- 
lièrement trompés. 

Il  y  a  dans  Plante  deux  genres  de  courtisanes,  la 
meretrixei  hi puella.  La  meretrix,  ou  la  courtisane 
proprement  dite,  est  laide,  vieille  et  effrontée  ;  elle 
a  le  même  rôle  que  le  marchand  d'esclaves,  rôle 
odieux  et  méprisable.  Ordinairement  môme,  elle  a, 
comme  le  marchand  d'esclaves,  volé  les  jeunes  filles 
qu'elle  destine  à  la  débauche,  malheureuses  vie» 
limes  ravies  à  leur  famille,  et  qui  souvent  sont  de 
uaissance  libre.  Ces  jeunes  filles,  et  ce  sont  là  les 
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puellœ,  l'autre  espèce  de  courtisanes,  se  ressentent. 
quoique  esclaves,  de  la  noblesse  de  leur  origine, 
et  elles  aiment  à  s'en  entretenir:  «  Quoique  rédui- 
tes en  esclavage,  dit  Adelphasie  à  sa  sœur  Antéras- 
lilis  dans  le  Carthaginois,  nous  sommes  nées  d'un 
sang  qui  nous  fait  un  devoir  de  rester  pures  de  tout 
reproche.  »  Ce  sentiment  de  fierté  ne  les  empoche 
pourtant  pas  de  se  parer  de  leur  mieux  pour  aller 
au  temple  de  Vénus,  le  jour  où  les  courtisanes 
viennent  y  sacrifier.  Mais,  pour  bien  comprendre 
que  le  nom  de  ce  genre  de  courtisane  n'a  certes  pas 
pour  Plante  le  même  sens  qu'il  a  pour  nous,  écou- 
tez ce  que  dit  encore  Adelphasie  à  sa  sœur,  qui 
craint  toujours  de  n'être  pas  assez  parée  :  «  J'aime 
mieux,  quant  à  moi,  être  ornée  de  bonnes  qualités 
que  des  plus  riches  bijoux.  Les  bijoux  sont  donnés 
par  la  fortune  ;  un  bon  caractère  est  un  présent  de 
la  nature.  J'aime  mieux  qu'on  me  dise  bonne  que 
riche;  une  courtisane  doit  se  parer  de  modestie  plutôt 
que  de  pourpre,  de  pudeur  plutôt  que  de  bijoux.  Les 
mauvaises  mœurs  souillent  plus  que  la  boue  lesplus 
brillantes  parures;  une  bonne  conduite  fait  trou- 
ver charmante  la  plus  simple  toilette*.  » 

Voilà  déjà  un  trait  de  la  physionomie  des  puellœ 
ou  courtisanes  de  Plante.  Ce  sont  des  jeunes  filles 
qui  sont  chastes  et  fières,  quoiqu'elles  aient  en 
même  temps  le  goût  de  la  parure  et  de  la  coquet- 
terie. Aiment-elles  une  fois  quelqu'un,  elles  res- 
tent fidèles,  en  dépit  encore  de  leur  nom  de  cour- 
tisanes, en  dépit  des  mauvais  conseils  qui  leur  sont 

1.  Acte  I",  Bc.  n| 
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donnés.  Ainsi,  dans  la  Mostellaire  ou  le.  Revenant, 
Philématie  ne  veut  aimer  que  Philolaches  son 
amant.  En  vain  la  vieille  esclave  Scapha  l'en  dis- 
suade :  «  C'est  bon  pour  une  épouse,  mais  non  pour 
une  courtisane,  de  n'aimer  qu'un  seul  homme  : 

Matronae,  non  meretricium  est,  unum  inservire  amantem. 

—  Non,  répond  Philématie,  je  me  fais  lin  devoir 
de  n'être  attachée  qu'à  lui,  puisque  je  suis  la  seule 
dont  il  ait  acheté  la  liberté  pour  lui  seuF.  » 

Ces  courtisanes  de  Plante  résistent  même  aux 
ordres  de  leurs  mères,  quand,  par  un  infâme  cal- 
cul, ces  mères  veulent  tirer  profit  de  la  beauté 
de  leurs  filles.  Elles  protestent  au  nom  de  l'hon- 
neur, et  surtout  au  nom  de  l'amour,  contre  cet  hor- 
rible trafic.  «  Est-ce  ton  Argyrippe  qui  nous  fera 
vivre?  dit  Clééièle  à  sa  fille  Philénie  dans  l'Asi- 
naire;  il  est  trop  pauvre.  —  Eh  bien!  je  souffrirai 
la  faim,  ma  mère,  et  je  me  passerai  de  nourriture; 
mais  laissez-moi  aimer  mon  Argyrippe  tout  seul, 
car  c'est  lui  seul  que  j'aime  de  cœur*.  » 

Ce  n'est  donc  pas  le  libertinage  que  Plante  a 
peint  dans  ses  courtisanes  :  il  a  peint  l'amour,  et 
l'amour  dans  ce  qu'il  a  d'ingénu  et  de  pur  en  des 
cœurs  de  vingt  ans.  11  a  représenté  la  passion,  mais 
non  la  débauche;  il  est  tendre,  mais  il  n'est  pas 
grossier  et  déshonnête.  Voyons  maintenant  s'il  a 
opposé  l'amour  au  mariage,  et  les  ccurtisanes  aux 
femmes  mariées. 

1.  Ac!e  I"',  se.  III,  vers  190  et  sui», 
!.   Acte  UI,  (,c.  I. 
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Au  premier  coup  d'oeil,  Plaute  semble  avoir  eu 
cette  mauvaise  intention;  car,  s'il  peint  l'amour  en 
beau,  il  peint  le  mariage  en  laid.  La  femme  mariée 
est  vieille,  acariâtre,  querelleuse;  c'est  le  fléau  du 
mari  et  de  la  maison.  «  Je  suis  riche,  dit  un  des 
personnages  les  plus  curieux  de  Plaute,  le  Péri- 
plectomène  du  Soldat  fanfaron,  et  j'aurais  pu  aisé- 
ment épouser  quelque  fille  de  noble  maison  avec 
une  riche  dot;  mais  je  n'ai  pas  voulu  introduire 
chez  moi  le  tracas  et  la  querelle  : 

Sed  noio  milii  oblatratricem  in  œdes  intromiUere  '. 

—  Eh  quoi!  dit  Pleusidès  l'interlocuteur,  n'esl-il 
pas  doux  d'avoir  des  enfants? —  Oui,  mais  il  est  en- 
core plus  doux  d'être  libre  et  indépendant^.  »  Alors 
Périplectomène  énumère  les  ennuis  et  les  dépen- 
ses qu'une  femme  apporte  dans  la  maison.  C'est 
un  plaidoyer  en  règle  contre  le  mariage.  Cepen- 
dant Pleusidès  n'est  point  encore  persuadé  :  quand 
on  est  riche  et  noble,  il  faut,  dit-il,  des  enfants  qui 
perpétuent  votre  famille  et  votre  nom.  Pleusidès, 
en  parlant  ainsi,  parle  en  vieux  Romain  ;  il  a  les 
idées  d'un  citoyen  et  d'un  patricien.  Mais  Périplec- 
tomène n'est  plus  ni  le  vieux  citoyen  ni  le  vieux  pa- 
tricien :  c'est  un  célibataire,  qui  adore  le  célibat  et 
la  vie  sans  embarras  que  fait  le  célibat.  Quoi  de 
plus  doux?  on  vit  à  sa  guise  et  selon  son  goût;  on  a 
des  parents  et  des  héritiers  qui  vous  font  toutes 
sortes  de  politesses  et  d'amitiés.  On  sait  pourquoi, 

1.  Vers  681. 

2.  Acte  III,  se.  u 
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il  est  vrai;  mais  on  n'en  profite  pas  moins.  Ne  par- 
Ions  donc  pas  à  Périplectomène  du  mariage  et  de 
ses  douceurs  :  il  le  déteste.  Mais  Plante  est-il,  à  ce 
sujet,  de  l'avis  de  Périplectomène?  car  enfin  Péri- 
plectomène est  un  personnage  à  part  dans  le  théâ- 
tre de  Piaule;  il  a  son  originalité;  il  a,  de  plus,  sa 
place  dans  l'histoire  de  la  société  romaine.  Il  est 
le  premier  type  de  ces  célibataires  romains  qui, 
dégoûtés  de  tout,  sauf  du  plaisir,  ont  aidé,  par 
leur  insouciance  et  leur  mollesse  érigées  en  doc- 
trine, à  la  décadence  des  mœurs  et  des  institutions 
romaines.  Nous  reviendrons  sur  Périplectomène. 
Ce  que  nous  devons  seulement  chercher  en  ce  mo- 
ment, c'est  de  savoir  s'il  exprime  sur  le  mariage 
la  véritable  pensée  de  Plante. 

Plante,  comme  Périplectomène,  attaque  sans 
cesse  la  femme  dotée.  Prenons-y  garde,  en  effet  : 
la  femme  dotée,  avec  son  orgueil,  ses  tracas- 
series, ses  exigences  ;  la  femme  dotée,  avec  son 
esclave  dotal  ou  paraphernal,  c'est-à-dire  l'inten- 
dant des  biens  de  la  femme,  et  qui  est  toujours 
le  contradicteur  et  souvent  le  rival  du  mari  '; 
le  mariage  de  convenance  enfin,  ou  plutôt  le  ma- 
riage d'argent,  voilà  ce  que  Piaule  attaque  sans 
cesse.  Tous  les  personnages  de  ses  comédies  ont 
uneépigrammeà  décocher  contre  la  femme  dotée. 
Dans  Amphitryon,  la  belle  et  vertueuse  Alcmène 
L'iie-môme,  Alcmène,  dont  Piaule  n'a  pas  fait  une 

t.  Voir,  sur  la  femme  dotée,  la  dot  et  l'esclave  dotal,  l'excelleot 
ouvrage  de  M.  Edouard  Laboulaye,  membre  de  l'Institut ,  intitulé  :  Re- 
cherches sur  la  condition  civile  et  politique  des  femmes,  depuis  ki 
homains  jusqu'à  nos  jourt. 
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coqiielle  sentimentale,  comme  Molière,  et  qui  est 
au  contraire  le  véritable  modèle  de  la  matrone  ro- 
maine, pure,  modeste,  sévère,  fidèle  à  l'amour  de  son 
mari  et  aux  vertus  du  toit  domestique,  —  Alcméne 
censure  en  passant  la  fierté  mal  placée  de  la  femmo 
dotée.  Le  vieux  libertin  Démenète,  dans  rAsinaire, 
s'accuse  d'avoir  vendu  son  autorité  pour  une  dot. 
Il  a  dans  sa  maison  l'esclave  dotal  qui  est  plus 
maître  que  lui.  Le  pauvre  Démenète  en  est  réduit 
à  comploter  avec  l'esclave  Liban,  afin  de  tromper 
sa  femme  et  d'avoir  de  l'argent  pour  acheter  ur;e 
jeune  maîtresse,  la  belle  Philénie.  Malheureuse- 
ment la  femme  dolée  entend  le  complot  et  tout  ce 
que  son  mari  dit  sur  son  compte,  sur  sa  laideur, 
sur  sa  vieillesse,  sur  sa  mauvaise  humeur  :  «  Viens  ! 
s'écrie-t-elle,  paraissant  tout  à  coup,  viens!  que  je 
t'apprenne  à  quoi  l'on  s'expose  quand  on  insulte 
une  femme  dotée  : 

Quid  pericli  sit  dotatae  uxori  vitium  dicere  '  I  » 

Dans  l'Aululaire  ou  l'Avare,  le  noble  Mégadore 
n'est  pas  plus  indulgent  pour  la  femme  dotée  ;  il 
fait  même  une  sorte  de  harangue  contre  les  dots. 
Mégadore  est  un  rêveur,  un  utopiste,  un  philo- 
sophe; il  voudrait  que  les  citoyens  riches  épou- 
sassent les  filles  pauvres  et  sans  demander  la 
moindre  dot  :  de  là  une  plus  grande  union  dans 
l'État,  dans  la  famille  aussi  plus  d'ordre.  La  femme 
ne  dirait  plus  à  son  mari  :  La  dot  que  je  vous  ai 
apportée  surpasse  de  beaucoup  votre  fortune  ;  il 

1.  Acte  V,  se.  il,  -vers  875. 
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me  faut  des  robes  de  pourpre,  des  bijoux,  de? 
servantes,  des  valets,  des  cochers,  des  esclaves, 
des  messagers,  un  équipage  pour  me  promener.., 
«  Voilà,  dit-il  en  concluant,  les  inconvénients  de 
toutes  sortes,  les  dépenses  ruineuses  que  causent 
les  grosses  dots.  Celle  qui  u'a  pas  de  dot  obéit  à 
son  mari  ;  mais  les  femmes  dotées  font  périr  leurs 
maris  de  chagrin  et  de  misère  ^  »  Tel  est  le  système 
de  Mégadore,  et  il  est  curieux  de  voir  le  théâtre 
fronder  le  régime  dotal,  dont  il  dévoile  hardiment 
les  abus,  tandis  que  les  jurisconsultes  érigent  en 
principe  politique  la  conservation  et  l'intégrité  des 
dots.  Qui  donc  ici  a  raison?  l'école  ou  le  théâtre? 
Quand  Plaute  ne  peut  pas  mettre  dans  la  bouche 
de  ses  personnages  la  aolère  qu'il  a  contre  la  femme 
dotée,  il  apostrophe  lui-même  les  spectateurs  : 
«  Vous  savez  bien,  dit-il  dans  la  Mostellaire,  vous 
savez  bien  la  mauvaise  odeur  qu'ont  les  vieilles 
gens,  vous  tous,  maris  de  vieilles  femmes  qui  vous 
ont  achetés  au  prix  d'une  grosse  dot.  »  Au  reste, 
ce  n'est  pas  Plaute  seulement  qui  raille  et  cen- 
sure la  femme  dotée  ;  il  y  a  à  cet  égard,  dans 
la  littérature ,  une  sorte  de  satire  traditionnelle. 
Horace,  quand  il  oppose  la  pureté  des  mœurs  bar- 
bares aux  mœurs  de  la  civilisation  romaine,  Ho- 
race ne  manque  pas  de  dire  que  là  on  ne  voit  pas 
la  feinme  dotée  régir  impérieusement  son  mari*; 
Dvide,  quand  il  prêche  l'amour  et  ses  douceurs,  sa 
liberté  surtout,  l'amour  sans  tracas  et  sans  procès, 


1.   Acte  Hl,  se.  », 
t.  Ode  iiif,  Ut.  HL 
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—  les  tracas,  dit-il,  sont  le  lot  du  mariage,  les 
procès  la  dot  des  femmes  : 

Hoc  decel  uxores  :  dos  est  uxoria  liles*. 

Ces  traits,  que  le  théâtre,  l'ode  et  l'élégie  lancent 
à  l'envi  contre  la  femme  dotée,  tombent-ils  sur  le 
mariage?  uon.  Plaute,  encore  un  coup,  n'attaque 
pas  le  mariage  :  il  attaque  seulement  la  dot  ou  le 
mariage  d'argent.  Il  loue,  au  contraire,  en  cent 
endroits  divers,  le  mariage  que  prépare  une  affec- 
tion réciproque.  Il  ne  fait  pas  comme  la  comédie 
moderne,  qui  se  moque  souvent  du  mariage  et 
dont  tous  les  amoureux  finissent  par  se  marier. 
Plaute  et  le  théâtre  ancien  sont  moins  inconsé- 
quents. Ses  prétendues  courtisanes  veulent  toutes 
se  marier,  et  toutes  louent  le  mariage  ou  du  moins 
l'union  fidèle  et  constante  de  l'homme  et  de  la 
femme;  car  elles  ne  peuvent  pas  aspirer  au  ma- 
riage, la  loi  le  leur  défend  :  elles  sont  esclaves. 
Elles  ne  peuvent  donc  pas  épouser  un  homme  libre  ; 
d'ailleurs,  elles  n'ont  pas  de  dot,  et  sans  dot  point 
de  mariage.  Chez  les  Romains  comme  chez  les 
Grecs,  la  dot  est  le  caractère  de  l'union  légitime  : 
c'est  elle  qui  distingue  l'épouse  de  la  maîtresse. 
«  Non,  dit  Lesbonique  à  Lysitèle  dans  le  Trésor, 
non,  je  ne  veux  pas  que,  t'ayant  fait  épouser  ma 
sœur  sans  dot,  on  puisse  dire  de  moi  que  je  te  l'ai 
ilonnée  pour  maîtresse  et  non  pour  épouse  : 

In  concubinatum  tibi. 
Sic  sine  dote  dédisse,  magis  quam  in  matriiuonium*. 

i.  De  Arte  am.,  liv.  II. 
ï.  Vers  647, 
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Le  mariage  doté  est  le  seul  mariage  légal  de  l'an^ 
liquité,  et  les  jeunes  filles  de  Plaute,  belles  et  gra- 
cieuses, mais  pauvres,  n'y  peuvent  pas  prétendre. 
Que  leur  reste-t-il  donc?  le  mariage  d'affection, 
l'union  fidèle  et  durable.  C'est  cette  union  qu'elles 
espèrent,  c'est  ce  mariage  qu'elles  revendiquent, 
en  dépit  de  leur  condition  d'esclaves  et  de  cour- 
tisanes. Térence  met  à  dessein  dans  la  bouche 
d'une  vraie  courtisane  de  son  Heautontimorumenos, 
l'éloge  de  ce  genre  de  fidélité  conjugale,  et  cet  éloge 
est  empreint  d'une  tristesse  et  d'une  mélancolie 
pleines  de  persuasion.  Bacchis,  qui  est  la  courtisane 
telle  que  nous  la  concevons  de  nos  jours,  dit  à  An- 
tiphile,  qui  est  une  puella  de  la  scène  antique  :  «  Nos 
amants  n'aiment  que  notre  beauté;  s'efface-t-elle 
quelque  peu,  ils  portent  ailleurs  leurs  caprices; 
nous  sommes  alors  tristes  et  délaissées.  Mais  vous, 
une  fois  que  vous  vous  êtes  liée  à  la  vie  de  l'homme 
dont  l'âme  ressemble  le  plus  à  la  vôtre,  c'en  est 
fait  :  il  s'attache  à  vous,  et,  enchaînés  désormais 
l'un  à  l'autre  par  une  affection  qui  vous  sépare  du 
reste  du  monde,  il  n'y  a  pas  de  malheur  qui  puisse 
porter  atteinte  à  votre  amour  *.  » 

Que  faut-il  conclure  de  cet  examen  du  théâtre 
des  Latins,  et  quelles  idées  croyons-nous  que  Plaute 
ait  du  mariage? 

Il  y  a  dans  Plaute  deux  sortes  de  mariages  : 
d'abord  le  mariage  de  convenance  ou  d'argent,  le 
mariage  doté.  C'est  ce  mariage  que  la  comédie 
attaque  sans  cesse;  mais  le  mariage  doté,  ne  l'ou- 

i.   Acte  U,  se.  lit. 
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blions  pas,  est  le  seul  que  l'État  reconnaisse,  l8 
seul  qui  soit  légitime.  Au  mariage  doté,  objet  de 
ses  railleries,  Plaute  oppose  avec  une  sorte  de  com- 
plaisance le  mariage  d'affection;  mais  ce  mariage 
d'affection,  qui  ne  s'inquiète  pas  si  la  femme  est 
dotée  ou  non,  ce  mariage  n'est  pas  reconnu  par  la 
loi  grecque  ou  romaine;  il  n'a  pas  le  nom,  il  n'a 
pas  les  droits  du  mariage;  la  femme  n'a  pas  le  nom 
sacré  d'épouse,  elle  n'a  que  le  nom  de  maîtresse. 
Ce  mariage  est  le  vœu  des  poètes,  des  philosophes, 
des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles  esclaves;  c'est  le 
mariage  qu'espèrent  les  rêveurs  et  que  réclament 
les  mécontents.  Mais  vous  tous  qui  rêvez  ou  qui 
souff"rez,  poètes  et  philosophes  qui  visez  à  la  per- 
fection et  qui  en  conservez  ici-bas  le  culte  salu- 
taire, ne  vous  découragez  pas  d'espérer  et  de  ré- 
clamer; ne  permettez  pas  que  le  monde  s'endorme 
dans  l'acquiescement  et  dans  la  béatitude  de  ses 
institutions  présentes,  et  qu'il  se  contente  à  tro^i 
bon  marché  :  car  un  jour  viendra  que  ce  mariage 
d'affection  que  vous  invoquez,  que  ce  souhait  des 
poètes  et  des  amants,  ce  rêve  des  jeunes  filles, 
cette  union  que  la  loi  antique  repoussait  avec  dé- 
dain, un  jour  viendra  qu'elle  sera  enfin  consacrée 
par  la  législation,  et  que  l'Etat  dira  à  son  tour, 
comme  la  courtisane  Bacchis  à  lajeune  Antiphile  : 
yiiptias  itaque  affèctus  alternus  facit^  dotalium  non 
egens  augmenta^.  «  L'affection  mutuelle,  et  non  la 
dot,  est  ce  qui  constitue  le  mariage.  » 
Entre  Plaute  et  la  Novelle  que  je  viens  de  citer, 

i.  SovelleXXn,  ch.  m. 
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il  y  a  sept  ou  huit  siècles  et,  de  plus,  une  religion 
nouvelle  :  tant  les  progrès  sont  lents  I  tant  il  y  avait 
(le  hontes  et  de  misères  à  guérir  dans  la  société  an- 
cienne !  Un  discours  de  Déinosthènes,  le  discours 
contre  Nééra,  nous  donne  de  ce  côté  les  rensei- 
gnements les  plus  curieux,  et  sert  de  contre-partie 
aux  charmantes  fictions  de  Plante.  Mais,  avant  de 
voir  l'état  réel  des  mœurs  antiques  opposé  au  ta- 
bleau idéal  de  Plaute,  voyons  le  personnage  de 
Périplectomène,  qui  représente  le  célibat,  c'est- 
à-dire  le  contraire  du  mariage  dotal,  la  liberté  de 
l'homme  au  lieu  de  son  assujettissement,  le  célibat 
enfin,  autre  trait  caractéristique  des  mœurs  romai- 
nes, autre  plaie,  selon  moi,  de  la  société  ancienne. 

Le  Périplectomène  du  Soldat  fanfaron  n'est  pas 
seulement  un  personnage  de  comédie,  c'est  un  ca- 
ractère historique  :  il  a  sa  date  dans  l'histoire  de 
la  société  romaine.  Trois  siècles  avant  Jésus-Christ, 
avant  les  guerres  de  Sicile  et  d'Asie,  Périplecto- 
mène n'est  pas  connu  à  Rome.  Mais,  à  la  fin  du 
troisième  et  pendant  le  second  siècle,  Périplecto- 
mène devient  un  des  types  les  plus  fidèles  de  la 
société  romaine.  Il  représente  les  mœurs  et  les 
opinions  nouvelles  qui  s'introduisaient  à  Rome;  il 
représente  la  civilisation  grecque,  le  génie  des 
arts,  l'élégance  et  la  politesse  des  manières;  \S.  re- 
présente aussi  l'égoïsme;  Périplectomène  enfin  est 
l'homme  du  monde,  c'est-  à-dire  l'opposé  du  ci- 
toyen et  du  vieux  Romain. 

Plante  a  si  bien  caractérisé  ce  personnage,  qu'où 
peut  le  reconnaître  entre  mille,  même  de  nos  jours; 
car  c'est  là  encore  un  des  mérites  de  Périplecto- 
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mène.  Quoiqu'il  marque  une  époque  dans  l'his- 
toire de  la  société  romaine,  il  représente  aussi  un 
des  caractères  généraux  de  riiumanilé  :  il  repré- 
sente l'égoïsme  de  bon  ton  et  de  bon  goût,  ceV 
égoïsme  élégant  qui  appartient  à  toutes  les  so- 
ciétés un  peu  civilisées  ou  un  peu  vieilles.  Péri- 
pleclomène  est  donc  aussi  un  de  nos  contempo- 
rains; nous  le  connaissons,  et,  Plaute  aidant  et  nos 
souvenirs,  il  n'est  pas  difficile  de  faire  le  portrait 
de  ce  personnage. 

Périplectomène  n'est  pas  un  jeune  homme  :  il  a 
cinquante-quatre  ans;  mais  il  est  propre,  élégant, 
soigneux.  Il  pourrait  donc  aisément  cacher  dix  ans; 
il  ne  le  fait  pas  et  dit  son  âge ,  ce  qui  est  de  bon 
ton,  et  ce  qui  ne  déplaît  pas,  d'ailleurs,  quand  on 
paraît  encore  jeune.  Seulement,  il  n'aime  pas  les 
jeunes  gens  qui,  comme  Pleusidès,  semblent  le 
traiter  en  vieillard.  A  vingt  ans,  nous  ne  faisons 
presque  point  de  différence  entre  les  gens  de  cin- 
quante ans  et  ceux  de  soixante-dix  ou  quatre- 
vingts  ans.  Périplectomène  réclame*;  il  ne  veut 
pas  du  respect  que  le  jeune  Pleusidès  est  tenté 
d'avoir  pour  lui.  11  a  l'œil  bon,  la  main  agile  et  le 
pied  leste;  il  danse  même,  non  pas  les  vieilles  danses 
romaines,  non  pas  la  danse  grave  ou  surannée  :  Péri- 
plectomène ne  sait  que  les  danses  grecques*,  les 

t.    Quid  ais  tu?  Itane  tibi  ego  videor  oppido  Acberunticus, 
Tara  capularis?  tamnetibi  diù  videor  vitain  virereî 
Nam  equidem  haud  sum  annos  gnatus  praeter  quinquaginta  et  quatuor  : 
Olare  oculis  video,  pernix  sum  maaibus,  sum  pedes  mobilis. 

(Vers  627  et  suiv.) 
t.  Vers  669 . 
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plus  piquantes  ou  les  plus  vives,  celles  qu'aime  la 
bonne  compagnie  romaine,  quand  elle  est  sûre  de 
n'être  pas  trop  vue.  Périplectomène  est  encore  ami 
du  plaisir  et  même  de  l'amour';  mais  avant  tout  il 
est  homme  de  bon  ton.  II  soumet  tout  au  bon  goût, 
ses  plaisirs  comme  ses  devoirs.  Dans  le  monde,  il 
fuit  la  dispute;  néanmoins  il  aime  la  raillerie,  non 
pas  la  raillerie  grossière  et  fade,  mais  la  plaisan- 
terie fine  et  délicate.  A  table,  il  est  boa  convive, 
il  a  même  bon  estomac  et  peut  manger  intrépi- 
dement*; mais  arrière  la  gloutonnerie  ou  les  gros 
appétits;  il  n'arrache  pas  les  bons  morceaux  à  ses 
voisins,  il  ne  prend  pas  la  coupe  avant  eux,  il  ne 
crache  pas,  ne  tousse  pas  et  ne  se  mouche  pas  sans 
cesse*  :  tous  traits  lancés  contre  la  grossièreté  des 
vieux  Romains,  qui  n'avaient  pas  l'idée  de  la  bonne 
chère,  ne  mangeant  que  lorsqu'ils  avaient  faim,  et 
ne  connaissant  de  repas  que  les  festins  de  noces  et 
de  campagne.  Périplectomène,  en  homme  de  goiit, 
déteste  aussi  les  banquets  politiques,  ceux  où  l'on 
déclame  à  table  sur  les  affaires  publiques,  et  oii 
l'on  réforme  les  lois  *;  il  aime  la  causerie  amicale  et 
paisible;  jamais  il  n'interrompt  personne,  consen- 
tant plutôt  à  être  ennuyé  qu'impoli.  A-t-il  à  table 
un  voisin  qui  lui  déplaît,  il  se  retire  le  plus  tôt 
qu'il  peut  et  retourne  chez  lui,  car  il  a  horreur  du 
bruit  et  des  querelles.  Aussi  craint-il  l'ivresse, 
quoiqu'il  aime  le  bon  vin.  Il  se  connaît  en  vins  et 

1.  Vers  636  et  637. 

2.  Vers  664. 

3.  Vers  643. 

4.  Vei-R  643. 
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n'est  pas  homme  à  confondre  le  cécube  avec  le 
falerne;  mais  il  boit  modérément,  moins  encore 
par  soin  de  sa  santé,  qui  est  excellente,  que  par 
bon  ton.  Que  dirai-je  enfin?  les  maximes  de  con- 
duite de  Périplectomène  sont  un  manuel  complet 
de  la  politesse  telle  qu'on  commençait  à  la  com- 
prendre et  à  la  pratiquer  au  commencement  du 
second  siècle  avant  Jésus-Christ.  La  vieille  rudesse 
romaine  s'effaçait  peu  à  peu;  ce  qui  en  restait  de- 
venait le  sujet  des  railleries  de  la  satire  ou  de  la 
comédie.  Périplectomène  représente  ce  moment 
de  transition;  il  représente  Rome  qui  se  civilise. 

J'interromprai  un  instant  l'examen  du  caractère 
de  Périplectomène  pour  faire  une  remarque. 

Ce  code  du  bon  ton,  que  Périplectomène  se  vante 
de  pratiquer,  a  de  singuliers  rapports  avec  le  Péda- 
gogue de  saint  Clément  d'Alexandrie,  et  ce  n'est 
pas  la  première  fois,  au  surplus,  qu'entre  la  satire 
ou  la  comédie  antique  et  la  morale  des  Pères  on 
peut  remarquer  quelque  ressemblance.  Cette  res- 
semblance n'a  rien  d'extraordinaire.  La  satire  ou 
la  comédie  antique  gourmandait  les  défauts  de  la 
société;  elle  exprimait  des  vœux,  elle  souhaitait 
des  réformes.  Le  christianisme,  qui  est  venu  ré- 
générer la  société  antique,  devait  nécessairement 
prendre  aussi  à  partie  les  vices  de  cette  société  :  il 
devait  exaucer  les  vœux  de  la  satire  et  de  la  comé- 
die, et  cela  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes 
choses,  dans  ce  qui  touche  à  la  vertu  comme  dans 
ce  qui  touche  à  la  bienséance.  Il  substituait  dans 
les  lois  le  mariage  d'affection  au  mariage  doté,  et 
il  consacrait  celte  durable  union  de  sentiments 
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rêvée  par  les  jeunes  lilles  de  Plaute  et  de  Térence; 
mais  il  voulait  aussi  que  l'homme  verlueux  fût  un 
homme  poli;  il  voulait  que  l'honnêteté  de  l'âme  se 
montrât  par  l'honnêteté  du  langage  et  des  manières. 
Tel  est  le  double  but  du  Pédagogue  de  saint  Clé- 
ment d'Alexandrie  :  il  donne  à  la  fois  des  préceptes 
de  vertu  et  des  conseils  de  bienséance.  C'est  par  ce 
dernier  côté  que  le  Pédagogue  du  Père  de  l'Eglise 
se  rencontre  avec  le  Périplectomène  de  Plaute. 

Périplectomène  raille  la  vieille  gloutonnerie  ro- 
maine et  ces  convives  de  mauvaise  compagnie  qui 
arrachaient  les  bons  morceaux  à  leurs  voisins  et 
s'empressaient  de  prendre  la  coupe  avant  eux.  Le 
Pédagogue  blâme  aussi  ces  convives  qui  étendent 
sans  cesse  la  main  vers  les  plats,  qui  entassent  les 
morceaux  dans  leur  bouche,  boivent  et  mangent 
en  môme  temps,  et,  la  bouche  encore  pleine,  se 
mettent  à  parler  d'une  voix  rauquc  et  confuse*. 
Tel  ne  doit  pas  être  le  chrétien  à  table  :  il  ne  se 
hâte  pas,  il  ne  s'agite  pas,  il  garde  le  calme  et 
la  beauté  de  la  figure  humaine^;  il  ne  cherche 
pas  non  plus  les  gros  rires  et  la  grosse  gaieté. 
Non  qu'il  faille  s'interdire  de  rire  :  un  rire  décent 
et  modéré  a  sa  grâce  et  sa  dignité.  Le  rire,  en 
effet,  est  naturel  à  l'homme,  et  ici  viennent  ces 
belles  paroles,  qui  me  paraissent  exprimer  admi- 
rablement l'esprit  de  la  morale  chrétienne  :  «  Dé- 
clarons-le une  fois  pour  toutes,  dit  saint  Clément 
d'Alexandrie,  il  faut  se  garder  de  détruire  dans 


i .  Pedagogus,  liv.  II,  ch.  i. 

i.    •  Faciei  decorcm  immobilem  custodicndo.  •  Ibiit 
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rhomme  ce  qui  lui  est  naturel;  il  faut  seulement 
le  tempérer  et  le  régler  convenablement.  »  Oui, 
régler,  contenir,  épurer  la  nature  de  l'homme 
sans  vouloir  la  changer  ou  la  détruire,  voilà  le  but 
de  la  morale  chrétienne.  Cette  morale  s'applique 
dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  choses 
et  jusque  dans  la  contenance  que  l'homme  doit 
avoir  à  table.  «  Gardez-vous  donc  de  cracher,  de 
tousser  et  de  moucher  sans  cesse;  point  de  cris 
surtout,  point  de  disputes;  ne  vous  hâtez  pas  de 
répondre  avant  d'avoir  entendu,  n'interrompez  pas 
brusquement  vos  interlocuteurs;  si  vous  êtes  jeune, 
parlez  peu  et  attendez  que  les  vieillards  vous  inter- 
rogent; que  tout  votre  aspect  enfin,  que  l'air  de 
votre  visage,  que  vos  regards,  que  vos  gestes,  que 
vos  inflexions  de  voix  respirent  une  gravité  douce  et 
une  dignité  paisible,  car  le  calme  et  la  tranquillité 
sont  le  caractère  du  chrétien^.  » 

Dans  ce  manuel  du  chrétien,  que  de  choses  sont 
aussi  de  l'homme  de  bonne  compagnie  I  Abaissez 
quelque  peu  le  principe  de  ces  bienséances  chré- 
tiennes, Périplectomène  peut  les  pratiquer  sans 
embarras;  elles  ne  diffèrent,  en  effet,  des  bien- 
séances du  monde  que  par  le  principe.  Périplecto- 
mène veut  plaire  au  monde,  le  chrétien  à  Dieu; 
mais  c'est  une  des  lois  de  l'univers  moral,  que  ce 
qui  plaît  à  Dieu  plaît  aussi  au  monde  et  que  la 
■yertu  est  aisément  de  bonne  compagnie.  Quand  elle 
n'en  est  pas,  c'est  qu'elle  est  rude,  sèche,  dure  aux 
autres  comme  à  soi-même;  c'est  que,  contraire  en 

I.  Liv.  II,  cb.  Tib 
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cela  à  la  belle  maxime  de  saint  Clément,  elle  veut 
détruire  la  nature  humaine  au  lieu  de  la  cor- 
riger. 

Quiconque  lira  les  Pères  de  l'Église  et  les  écri- 
vains satiriques  de  l'antiquité  sera  frappé  des 
rapports  imprévus  qui  se  découvrent  entre  eux. 
Les  travers  que  Plante  remarquait  dans  la  société 
romaine  sont  encore  censurés  par  les  Pères  de 
l'Église  six  siècles  après;  seulement  Périplecto- 
niène  les  condamne  au  nom  du  bon  goût;  avec  les 
Pères,  la  censure  vient  de  plus  haut  et  est  plus 
officace. 

Périplectomène,  à  mes  yeux,  en  dépit  de  toutes 
ses  grâces  et  de  toutes  ses  élégances,  a  singulière- 
ment contribué  à  la  décadence  de  la  société  ro- 
maine, et  je  le  regarde  comme  un  des  corrupteurs 
de  Rome.  Périplectomène,  en  effet,  est  célibataire  et 
célibataire  systématique.  11  donne  des  leçons  d'é- 
goïsme.  A  quoi  bon  prendre  femme  et  avoir  des  en- 
fants? Pourperpétuerson  nom  etsafamille?cbimères 
que  cela  !  Pour  soutenir  la  république?  cela  regarde 
les  consuls.  Puis,  quel  tracas  que  des  enfans  !  quels 
soucis!  l'un  est  malade,  l'autre  tombe  de  cheval. 
Il  vaut  bien  mieux  avoir  des  collatéraux,  dont  on 
ne  se  soucie  guère,  mais  qui  nous  choient  en  vue 
de  notre  héritage.  «  Au  point  du  jour,  ils  sont  chez 
moi  et  me  demandent  si  j'ai  bien  dormi;  ils  me 
font  des  cadeaux.  Ont-ils  un  sacrilice,  ils  me  ré-» 
servent  la  meilleure  part  et  m'invitent  à  manger 
les  entrailles  de  la  victime.  Je  dîne  et  je  soupe  chez 
eux;  c'est  à  qui  me  recevra  le  plus  et  le  mieux; 
mais  je  ne  suis  pas  dupe,  et  je  sais  bien  qu'ils  en 
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veulent  à  mon  bien,  que  je  tâcherai  de  leur  faire 
attendre  le  plus  longtemps  possible*.  » 

Voilà  la  doctrine  du  célibat  :  elle  substitue  à 
la  vie  de  famille  et  à  ses  douces  et  sincères  affec- 
tions je  ne  sais  quel  commerce  de  menteuse 
amitié,  qui  n'a  pas  même  le  mérite  de  tromper 
personne.  Périplectomène  cependant  a  fait  école 
à  Rome  :  sous  l'Empire,  le  célibat  est  en  crédit. 
Autrefois,  dans  la  vieille  Rome,  c'était  une  puis- 
sance et  un  honneur  que  d'avoir  beaucoup  d'en- 
fants; dans  la  Rome  des  Césars,  au  contraire,  c'est 
un  moyen  de  puissance,  que  de  n'avoir  pas  d'en- 
fants :  In  civitate  nostra ,  dit  Sénèque ,  plus  gra- 
tiœ  orbitas  confert  quam  eripit;  adeoque  senectutem 
solitudo  quœ  solebat  destruere  ad  potentiam  ducit, 
ut  quidam  odia  filiorum  simulent  et  liberos  eju- 
rent"^.  Étrange  société,  qui  prend  le  contre-pied  de 
la  nature;  oîi  le  célibat  est  plus  honoré  que  la 
paternité,  et  où  les  pères  feignent  de  déshériter 
leurs  enfants  afin  d'avoir  du  crédit  et  de  pouvoir, 
au  besoin,  se  tirer  d'une  mauvaise  affaire.  Silvanus 
a  pillé  la  province  d'Afrique,  il  est  accusé  devant 
le  Sénat;  mais  Silvanus  a  trois  grands  moyens  de 
défense  :  il  est  vieux,  riche  et  sans  enfants;  aussi 
est-il  absous  d'une  voix  unanime.  Seulement  Sil- 
vanus, qui  est  un  homme  habile,  s'applique  à  bien 
se  porter,  et  il  a  le  talent  de  vivre  plus  longtemps  que 
ses  juges.  Tant  il  est  vrai  que  la  justice  se  retrouve 
toujours  dans  ce  monde  par  quelque  endroit'l 

1.  Plaute,  le  Soldai  fanfaron,  \ers  700  et  suiv. 
S.  Ad  Marciam  consolatio,  ch.  xix. 
3.  Tacite,  Ana.  xui,  52. 
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Il  y  avait  ù  Rome,  sous  l'Empire,  deux  conditions 
et  je  dirais  volontiers  deux  métiers  singuliers  : 
celui  du  célibataire  vieux  et  riche,  et  celui  du  cou- 
reur d'héritages.  C'est  ce  que  Martial  appelle  plai-. 
saminent,  dans  une  de  ses  épigrammes *,/ePo2sson 
et  le  Pêcheur.  Le  poisson  est  le  vieillard  qui  n'a  pas 
d'enfants,  le  pêcheur  est  l'ami  qui  convoite  l'héri- 
tage. Le  pêcheur  est  patient,  souple,  attentif,  com- 
plaisant; il  fait  des  cadeaux,  mais  ce  sont  des  ha- 
meçons : 

Munera  magna  quidem  luisit,  sod  misit  in  hamo. 

Le  poisson  est  rusé,  souvent  capricieux;  il  prend 
l'amorce  sans  prendre  l'hameçon  ;  parfois  il  brise 
la  ligne  par  une  secousse  brusque  et  imprévue.  Il  y 
a  souvent  de  ces  vieillards  dont  on  capte  l'héritage  et 
qui,  comme  Silvanus,  mettent  de  la  malice  à  vivre 
plus  longtemps  que  leurs  flatteurs.  Il  en  est  qui, 
après  s'être  fait  choyer  toute  leur  vieillesse,  ou- 
blient à  dessein  votre  nom  dans  leur  testament. 
Heureusement  il  en  est  d'autres,  vrais  poissons,  qui 
se  laissent  prendre  aux  hameçons  du  pêcheur.  En 
vain  la  satire  leur  crie"  qu'il  n'y  a  de  véritables 
amis  que  ceux  qu'on  s'est  faits  pendant  lajeunesse 
et  pendant  la  pauvreté  :  ils  n'en  croient  rien  et  ne 
s'étonnent  pas  le  moins  du  monde  d'être  devenus 
aimables  en  devenant  vieux,  tristes  et  malades. 

Pétrone,  sur  ce  point,  rend  le  môme  témoignage 
que  Martial  :  «  A  Crotone,  dit-il  (et  Crotoue  ici 

1.  I.iv.  U,  ép.  LXiii. 

S.  martial,  liv.  XI,  cp.  xlit. 
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veut  dire  Rome),  tous  les  habitants  se  partagent  en 
deux  classes,  les  courtisans  et  les  courtisés.  Ici 
personne  n'élève  de  famille  ;  car  quiconque  a  des 
héritiers  naturels  n'est  plus  reçu  aux  soupers  et  aux 
spectacles;  il  ne  jouit  plus  d'aucun  des  avantages 
delà  société;  il  reste  confondu  dans  la  foule  des 
petites  gens.  Ceux,  au  contraire,  qui  n'ont  jamais 
pris  femme,  et  qui  n'ont  pas  de  parents  trop 
proches,  parviennent  aux  plus  grands  honneurs; 
ils  sont  ce  qu'ils  veulent,  grands  guerriers,  braves 
parmi  les  plus  braves,  et  ils  ont  toujours  gain  de 
cause  devant  les  tribunaux.  Songez  enfin  que  cette 
ville-ci  ressemble  aux  champs  en  temps  de  peste  : 
partout  des  cadavres  et  des  corbeaux,  des  dévorés 
et  des  dévorants  '.  » 

Telle  est  l'histoire  de  Périplectomène  ou  du 
célibataire  à  Rome.  Il  paraît  sous  les  Scipions, 
quand  Rome  commence  à  connaître  les  arts  de 
la  Grèce  et  les  mollesses  de  l'Asie.  Il  est  homme 
de  goût,  élégant,  ingénieux,  comme  un  homme 
élevé  à  Éphèse,  et  il  s'en  vante  ^,  non  dans  la 
Fouille  ou  dans  l'Ombrie,  oii  il  ne  naît  que  de  gros- 
siers soldats,  bons  tout  au  plus  à  conquérir  le 
monde  et  non  à  en  jouir.  Périplectomène  se  con- 

1.  •  In  hac  urbe  nemoliberos  tollit,quia  qiiicumque  suos  haeredes  habet, 
nec  ad  cœnas,  nec  ad  spectacula  admittitur;  sed  omnibus  prohibetur 
eommodis,  inter  ignominiosos  latitat.  Qui  Tero  nec  uxores  nimquam  duie- 
ruut ,  sec  proximas  necessitudines  babeut ,  ad  sunimos  honores  perve- 
jiiunt,  id  est  soli  militares,  soli  fortissimi,  atque  etiam  innocentes  ha- 
licnlur.  Yiilebitis  oppidum,  tanquàm  in  pestilentil  campes,  in  quibui 
nihil  aiiud  est  nisi  cadavera  quie  lacerantur  et  corTi  qui  lacérant.  •  (Pé- 
Irone,  ch.  cxvi). 

t.  Piaule^  le  Soldat  fanfaron,  vers  64-i  et  suiv. 
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naît  en  beaux  vases  et  en  belles  statues.  Je  plains 
les  provinces  qu'il  administrera  comme  préteur; 
je  les  plains  surtout  si  elles  sont  riches  en  objets 
d'art  :  il  les  laissera  pauvres  et  dépouillées;  mais 
lui,  quelle  riche  et  somptueuse  villa  il  aura  à  Albe 
ou  sur  la  côte  de  Baies!  C'est  là  qu'il  faut  chercher 
les  statues  des  dieux  de  la  Grèce,  ou  plutôt  les 
dieux  de  Phidias  ou  de  Praxitèle;  car,  pour  être 
volée  par  le  préteur,  il  ne  suffit  pas  qu'une  statue 
soit  dieu  ou  déesse,  il  faut  qu'elle  soit  d'un  grand 
artiste,  ou  bien  encore  qu'elle  soit  d'airain  de 
Corinthe  :  Périplectomène  épargne  et  respecte  scru- 
puleusement les  images  de  bois  ou  les  idoles  de 
pierre.  Non  pas  que  Périplectomène  soit  super- 
stitieux :  il  est  esprit  fort,  comme  il  convient  à 
un  homme  qui  a  causé  avec  les  philosophes  grecs; 
il  est  en  même  temps  discret  et  respectueux, 
comme  il  convient  aussi  à  un  ami  de  Scipion, 
et  qui  n'aime  pas  qu'on  critique  ou  qu'on  blâme 
les  dieux  à  tout  propos,  ainsi  que  les  jeunes 
gens  sont  disposés  à  le  faire*. 

Voilà  comme  a  vécu  Périplectomène  jusqu'aux 
guerres  civiles.  Quand  elles  sont  venues,  Périplec- 
tomène a  eu  besoin  de  toute  son  habileté  pour  se 
faire  oublier,  et  surtout  pour  faire  oublier,  aux  jours 
des  proscriptions,  sa  belle  maison  d'Albe  ou  de 
Baies.  Pendant  les  troubles  de  Rome  sous  César  et 
Pompée,  sous  Auguste  et  sous  Antoine,  il  a  été  de 
l'école  de  Pomponius  Atticus  :  il  a  eu  l'art  d'avoir 
des  amis  dans  tous  les  partis,  et  l'art  plus  grand  de 

J.   Vr;s  732  et  iuir. 
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n'être  rien,  ni  grand  orateur,  ni  homme  de  guerre, 
ni  triumvir;  il  s'est  sauvé  à  l'aide  de  deux  choses 
qu'il  a  eu  l'esprit  de  soutenir  l'une  par  l'autre,  la 
philosophie  et  la  fortune.  La  philosophie  lui  a  servi 
de  maintien  et  de  contenance  :  un  philosophe  ne 
prend  les  armes  ni  pour  Pompée  ni  pour  César.  La 
fortune  lui  a  servi  à  pouvoir  se  passer  d'ambition, 
et  surtout  il  a,  avec  autant  d'obligeance  que  de 
finesse,  prêté  de  l'argent  aux  hommes  des  deux 
partis;  mais  ses  prêts  ont  toujours  été  des  services 
rendus  à  propos,  et  jamais  des  affaires  :  aussi  au- 
cun d'eux  n'a  été  tenté,  dans  un  jour  de  cruauté  ou 
d'embarras,  de  prendre  quittance  de  lui  en  le  met- 
tant sur  la  liste  des  proscrits.  Il  a  perdu  avec  les 
uns,  mais  il  a  gagné  avec  les  autres,  et  surtout  il  a 
conservé  la  vie  et  le  repos.  Il  y  a  des  temps  où  il 
faut  du  génie  pour  cela. 

C'est  ainsi  que  Périplectomène  est  arrivé  jusqu'à 
l'Empire  :  égoïste  habile  et  ingénieux,  qui,  avec 
Plaute,  sait  encore  être  jeune  quoique  à  cinquante- 
quatre  ans,  et  qui  nous  amuse  sans  jamais  être  ri- 
dicule; qui,  avec  Pomponius  Atticus,  sait  se  faire 
respecter  par  les  vainqueurs  des  guerres  civiles,  et 
trouve  une  sorte  de  gloire  dans  le  contraste  de  sa 
vie  paisible  et  honorée  au  milieu  des  troubles  pu- 
biicsi  La  vie  de  Pomponius  Atticus  est  en  effet  le 
triomphe  et  le  chef-d'œuvre  de  la  vie  privée,  à  côté 
des  orages  de  la  vie  publique.  Mais,  sous  l'Empire 
et  dans  Tacite,  l'histoire  de  Périplectomène  devient 
plus  terne  et  plus  misérable,  comme  l'histoire  de 
la  société  romaine  elle-même.  L'égoïsme  n'a  plus 
rien  qui  le  pare,  ni  le  bon  ton,  ni  l'habilelé  de  la 
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conduite,  ni  l'industrieuse  conciliation  de  l'hon- 
neur et  de  l'intérêt  :  il  se  montre  nu  et  dans  toute 
sa  laideur.  Périplectomène  n'est  plus  qu'un  vieil- 
lard égoïste,  environné  de  flatteurs,  et  qui  leur 
montre  de  loin  son  testament,  comme  un  appât 
pour  garder  et  pour  retenir  leurs  empressements. 
Ce  n'est  plus  qu'une  lutte  entre  deux  égoïsmes, 
l'un  qui  demande  un  legs  et  l'autre  qui  le  promet. 

Nous  connaissons  maintenant  deux  des  plaies  de 
la  société  romaine,  telles  que  la  comédie  ancienne 
les  indique  :  le  mariage  dotal,  c'est-à-dire  l'asser- 
vissement de  l'homme,  et  le  célibat,  c'est-à-dire 
l'anéantissement  de  la  famille.  La  comédie  ancienne 
a  un  remède  contre  ces  deux  maladies  ;  c'est  le  ma- 
riage d'affection,  qu'elle  préconiseardemment.  Mais 
ce  mariage,  que  laloine  reconnaît  pas  et  qu'elle  ré- 
pudie, gardons-nous  d'en  avoir  toujours  l'idée  que 
Plaute  veut  nous  en  donner.  Plante  fait  un  roman; 
voyons  l'histoire,  c'est-à-dire  le  discours  de  Démos- 
thènes  contre  Nééra.  C'est  un  triste  tableau  de  la  so- 
ciété grecque;  mais,  quelque  triste  qu'il  soit,  il  faut 
y  jeter  les  yeux.  Il  dément  les  séduisantes  peintures 
que  la  comédie  antique  fait  du  mariage  d'affection; 
il  montre  ce  qu'étaient  ces  unions  vantées  par  les 
poètes,  méconnues  par  la  loi,  et  qui,  formées  par 
l'amour  et  ne  dépendant  que  de  l'amour,  étaient 
livrées  à  toute  l'instabilité  du  cœur  humain*. 

En  racontant  la  vie  de  Nééra,  Déraosthènes  dé- 
couvre les  plaies  de  la  société  antique,  et  il  ne  pa- 

1.  On  doute  que  le  discours  contre  Nééra  soit  de  Déniosthènes.  En 
tout  cas,  c'est  un  curieux  témoignage  de  rétat  civil  de  U  société  grecque. 
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raît  pas  s'en  faire  scrupule.  Dans  mon  récit,  je 
serai  forcé  d'être  plus  scrupuleux  el  plus  modeste. 
L'enfance  de  Nééra  ressemble  à  l'enfance  de  toutes 
ies  jeunes  filles  que  Piaule  et  Térence  appellent 
du  nom  de  courtisanes.  Elle  est  esclave;  elle  ap- 
partient à  Nicarète,  femme  du  cuisinier  Hippias» 
qui  l'a  achetée  et  l'a  fait  élever  avec  soin  pour  la 
revendre  plus  tard  avec  profit,  quand  elle  sera 
belle  et  grande.  Nééra,  en  effet,  devient  grande  et 
belle;  elle  est  fort  courtisée;  mais  elle  est  toujours 
esclave  de  Nicarète,  et  les  profusions  de  ses  adora- 
teurs .  tournent  au  profit  de  Nicarète.  Enfin,  elle 
devient  libre.  Deux  jeunes  gens,  Timanoride  de 
Gorinthe,  et  Eucrate  de  Leucade,  l'achètent  dés 
mains  de  sa  maîtresse^;  puis,  au  bout  de  quelque 
temps,  voulant  se  marier,  ils  l'affranchissent  en  lui 
disant  de  quitter  Gorinthe,  parce  qu'ils  ne  veulent 
pas,  l'ayant  aimée,  l'y  voir  devenir  courtisane. 
Voilà  enfin  un  bon  sentiment  à  travers  toutes  les 
misères  des  mœurs  antiques. 

Nééra  vient  à  Athènes.  Elle  était  libre,  ou  plutôt 
affranchie;  mais  elle  n'avait  personne  pour  la  pro- 
téger, et  elle  tomba  d'abord  aux  mains  de  Phrynion, 
qui  était  alors  un  des  plus  jeunes  et  des  plus  riches- 
libertins  d'Athènes.  Gomme  Phrynion  la  maltrai- 
traitait,  Nééra,  qui  avait  une  certaine  fierté  ou  une 
certaine  ambition,  s'enfuit  à  Mégare*.  A  Mégare, 

i.  Ces  achats  et  ces  ventes  de  femmes  esclaves  n'étonuaient  pas  encore 
tu  dix-septième  siècle  :  voyez  ie  Sicilien,  de  Molière. 

2.  •  Cùm  autem  importune  et  coutuineliose  à  Phrynione  haoeretur,  non, 
ut  putàrat,  amaretur,  Megara  aufugit.  »  (OEuvres  de  Démosthènes.  Éùil. 
Didot,  trad.  latine,  p.  634.) 
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elle  trouve  un  Athénien,  Etienne,  plus  pauvre  et 
moins  insolent  que  Phrynion,  ou  plus  dupe,  qui  lui 
promet  de  l'épouser  et  de  faire  entrer  dans  sa 
tribu,  comme  citoyens,  les  trois  enfants  que  Nééra 
avait  déjà  et  qu'Etienne  devait  adopter.  Nééra  re- 
vient donc  à  Athènes.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  racon- 
ter comment  Phrynion  l'enlève  de  la  maison 
.i'Étienne,  comment  des  arbitres  sont  pris  pouï 
décider  la  querelle  entre  Phrynion  et  Etienne,  et 
quelle  étrange  et  honteuse  transaction  se  fait  entre 
les  parties.  Fidèle  pourtant  à  sa  promesse,  Etienne 
traite  Nééra  comme  son  épouse,  et  marie  sa  fille 
Phanon  à  ïhéogène,  roi  des  sacrifices.  C'est  ici 
qu'est  le  point  capital  du  procès. 

Notez  bien,  en  effet,  que  Démosthènes,  ou  son 
client  Théomneste,  ne  reproche  pas  à  Etienne  son 
union  avec  Nééra  parce  que  Nééra  est  une  courti- 
sane, mais  parce  qu'elle  est  étrangère.  La  loi  ne 
veut  pas  que  le  citoyen  épouse  une  étrangère.  Le 
Dom  de  citoyen  est  un  titre  que  le  peuple  seul, 
c'est-à-dire  l'État,  peut  conférer.  Il  ne  dépend  pas 
du  caprice  d'un  Athénien  de  le  donner  à  une 
femme  étrangère.  «Eh  quoi!  s'écrie  Démosthènes 
.tlattantici  la  vanité  athénienne,  le  peuple  athénien, 
qui  décide  souverainement  de  toutes  les  questions 
intéressant  l'État,  et  qui  peut  tout  ce  qu'il  veut,  a 
cru  que  le  titre  de  citoyen  d'Athènes  était  un  si 
grand  et  si  beau  privilège,  qu'il  fallait  régler  par 
des  lois  la  manière  de  le  conférer*;  et  toi,  Etienne, 

t.  Ici  vient  une  pompeuse  énumération  des  formes   selon  lesquelles 
s'acquiert  le  titre  de  citoyen  athénien,  (p.  646}. 
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lu  veux  le  donner,  par  le  caprice  de  la  volonté,  à 
cette  femme  qui  n'est  pas  née  de  père  et  mère 
athéniens,  et  que  le  peuple  n'a  pas  non  plus  hono- 
rée du  litre  de  citoyenne  !  » 

Ainsi,  le  mariage,  à  Athènes,  ne  pouvait  être 
contracté  qu'entre  citoyens.  C'est  un  contrat  dont 
le  principe  est  tout  politique  et  tout  national;  c'est 
une  institution  de  la  cité  et  non  de  la  famille  '. 
Entre  l'étranger  et  le  citoyen,  il  y  aune  différence 
ou  plutôt  une  inégalité,  que  rien  ne  peut  détruire, 
sinon  la  volonté  souveraine  du  peuple. 

A  Rome,  l'institution  du  mariage  cesse  peu  à  peu 
d'être  une  institution  politique  et  nationale,  pour 
devenir  une  institution  civile  :  l'idée  de  l'homme 
remplace  l'idée  du  citoyen.  Ce  changement  était 
inévitable.  Quand  Rome  embrasse  le  monde*,  le 
droit  romain  ne  peut  plus  être  le  droit  privilégié 
du  citoyen  :  il  devient  la  raison  écrite;  il  devient  le 
droit  de  l'homme,  mais  de  l'homme  libre  seule- 
ment. Il  y  a  encore  dans  le  monde,  en  dépit  de 
l'unité  et  de  l'égalité  de  l'Empire  romain,  deux 
nations  et  deux  races,  celle  des  hommes  libres  et 
celle  des  esclaves.  L'intervalle  qui  séparait  l'Alhé- 
nien  de  l'étranger  sépare  encore  l'homme  libre  de 

1.  Voyez  ces  paroles  curieuses  (même  édit.,  p.  6  48)  :  «  Nam  habere  in 
matrimonio,  hoc  est  si  quis  libères  suscipit,  cùm  ad  curiales,  tùm  ad  muni- 
cipes  introducere  fiiios,  et  filias  pro  suis  nuptum  elocare.  »  —  t  Ceui 
qui  sont  légitimement  mariés  sont  ceux  qui  font  recevoir  leurs  fils  dans 
leur  bourg  et  dans  leur  curie^  et  qui  marient  leurs  Biles  à  des  citoyens.  • 
Ces  effets  du  mariage  sont,  comme  on  le  voit,  des  effets  tout  politiques, 
parce  qu'il  n'y  a  de  mariage  qu'entre  citoyens. 

t>  Komanoe  spalium  est  urbis  et  orbis  idem. 

(OTide,  Fastes,  liî.  U). 
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l'esclave.  Entre  eux,  non  plus,  point  de  mariage.  Il 
n'y  a  de  mariage  légitime  qu'entre  personnes  li- 
bres, et  la  liberté  est  tellement  une  des  conditions 
du  mariage,  qu'elle  le  suppose  et  le  crée  là  môme 
oh  il  n'existe  pas^;  de  môme  que  la  servitude  sup- 
pose nécessairement  qu'il  n'y  a  pas  de  mariage, 
quand  même  le  mariage  aurait  eu  lieu^.  Singulière 
prépondérance  du  droit  politique  et  du  droit  civil 
sur  la  morale!  En  vain  la  femme,  dans  l'empor- 
Aement  de  sa  passion,  méprisera  les  rites  du  ma- 
riage :  si  à  Athènes  elle  est  citoyenne,  si  à  Rome 
elle  est  libre,  il  y  aura  mariage  entre  elle  et  son 
amant;  tandis  que,  si  elle  est  esclave,  elle  aura 
beau  être  chaste  et  pure,  elle  aura  beau  chercher 
et  obtenir  la  foi  du  mariage,  elle  ne  sera  que  la 
jnailresse  de  son  amant,  jamais  son  épouse. 

L'histoire  de  Nééra  représente  la  triste  vérité  de 
ces  mariages  d'affection,  que  la  comédie  opposait  au 
mariage  légal,  mais  qui,  en  dépit  de  l'appui  de  la 
comédie  et  de  l'enthousiasme  honnête  de  quelques 
âmes  d'élite,  devaient  presque  toujours  succomber 
pour  deux  causes  :  l'inimitié  de  la  loi  et  l'instabi- 
lité du  cœur  humain.  Il  fallait,  pour  réhabiliter  ces 
jïiariages  de  l'inégalité  que  leur  créait  la  loi,  et 
pour  les  affermir  contre  le  caprice  de  la  passion, 
il  fallait  une  religion  qui,  mettant  le  droit,  non 
plus  dans  l'idée  de  la  cité  ou  de  la  liberté,  mais 

1.  t  la  libéras  mulieris  contueludine,  noa  concubinatus  sed  nupiia 
intelli°;endee  sunt.  > 

i.  «  Si  senatoris  fîlia,  neptis  aut  proneptis,  libertino  vel  qui  liidi- 
cram  artem  exercuit  eujuiTe  pater  materve  id  fecerit,  nupserit,  nuplia; 
non  crunt.  ■ 
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'Q&as  l'idée  de  la  justice  et  de  la  vertu,  commençât 

par  dire  aux  Nééva  de  l'anliquilé  qu'il  n'y  avait 

d'épouses  légitimes  que  celles  qui  avaient  rtion- 

jîôtelé  de  la  femme,  c'est-à-dire  la  chasteté  dans  la 

\ier^e,    la   pudeur    et   l'honneur   dans  l'épouse. 

Soyùz  de  Corinthe  ou  de  Mégare,  soyez  étrangère 

•el  barbare,  si  vous  voulez;  soyez  môme  esclave,  s: 

4e  sort  l'a  voulu;  mais,  avant  tout,  soyez  pure. 

C'est  à  ce  prix  que  le  christianisme  consacre  le 

xnariage  d'affection.   Le  droit  romain  a  aboli  la 

droit  grec,  qui  était  étroit  et  fait  sur  la  mesure  des 

^uetiles  cités  de  ia  Grèce.  Le  droit  chrétien  abolira 

■ic  droit  romain,  plus  élevé  et  plus  égal  en  appa- 

aence,   puisqu'il   embrassait  le  monde   entier  et 

«qu'il  n'avait  pas  de  frontières;  aussi  injuste  et  aussi 

-blessant  en  réalité,  puisqu'il  mettait  l'inégalité, 

^ans  chaque  maison.,  «ntre  le  maître  et  l'esclave. 

fil 'idée  de  l'homme  libre  avait  remplacé  l'idée  du 

'Citoyen;  l'idée  de  l'homme  indépendant  désormais 

•des  lois  de  la  cité  et  de  la  fortune,  ne  dépendant 

plus  que  de  la  loi  de  Dieu,  va  remplacer  l'idée  du 

maître  et  de  l'esclave,  de  telle  sorte  que  le  mariage 

va  s'améliorant  et  s'élevant  chaque  jour  davantage, 

du  mariage  national  et  politique  au  mariage  civil, 

et  du  mariage  civil  au  mariage  religieux,  oii  Dieu 

bénit  les  affeclions  pures  du  cœur  humain^,  celles 

^U8  la  mère  a  permises  à  sa  fille,  celles  que  le  père 

■utorise  dans  son  fils,  celles  enfin  qui  créent  une 

amille,  parce  qu'elles  ont  commencé  par  en  res- 

ipccler  les  lois. 

Qu'il  sera  beau  le  jour  où  il  sera  dit  à  toutes  les 
(jeunes  fdles  d'Athènes  ou  de  Corinthe,  de  Rome 

i. 
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OU  d'Alexandrie,  aux  jeunes  fllles  nées  esclaves  ou 
nées  libres  :  Touchez,  quoique  étrangères  et  quoi- 
que esclaves,  aux  bandelettes  sacrées,  à  ces  ban- 
delettes que  Démosthènes  s'indignait  que  Nééra 
ou  sa  fille  pussent  jamais  toucher!  touchez-y  sans 
crainte,  si  vos  mains  et  surtout  si  vos  âmes  sont 
pures.  La  loi  de  Dieu  et  des  hommes  ne  demande 
plus  qui  vous  êtes,  mais  ce  que  vous  faites.  Re- 
levez-vous donc,  Nééra,  de  votre  abaissement  so- 
cial ;  relevez-vous  par  le  repentir,  comme  Mag- 
deleine,  au  nom  du  Dieu  qui  vous  a  rachetée  e' 
purifiée.  La  femme  ne  tient  plus  sa  condition  de  la 
loi,  mais  de  sa  conscience  et  de  Dieu.  11  n'y  a  plus 
ni  femme  dotée  qui  opprime  son  mari  au  nom  du 
droit  romain,  ni  de  jeune  femme  chaste  et  fidèle 
flétrie  par  la  loi  du  nom  de  maîtresse  parce 
qu'elle  n'a  pas  de  dot  ;  il  n'y  a  plus  que  des  épouses 
i:hi'élienaes. 


LXIX 

LE  MARIAGE   CHRÉTIEN. 


Le  mariage  d'affection,  sans  garantie  et  sans  sîa- 
bilité  légales,  exposé  à  toutes  les  aventures  de 
Nééra  et  démentant  les  séduisantes  peintures  de 
Plaute  et  de  Térence  ;  le  mariage  doté,  consacré 
par  la  loi,  mais  privé  d'affection  et  de  bonheur,  en 
butte  aux  censures  des  moralistes  et  aux  railleries 
des  poêles  comiques;  en  face  de  ces  deux  mariages 
8t  les  répudiant  tous  deux,  le  célibat,  sans  sacrifice 
?t  par  conséquent  sans  grandeur,  inspiré  seulement 
par  l'égoïsme ,  voilà  la  société  antique,  telle  que 
nous  venons  de  la  voir  dans  la  comédie  et  devant 
les  tribunaux.  C'a  été  le  triomphe  du  christianisme 
de  tirer  de  chacun  de  ces  trois  genres  de  vie  un  genre 
de  vie  meilleur.  Le  mariage  d'affection  était  hon- 
nête et  généreux;  il  satisfaisait  aux  bons  penchants 
de  notre  âme;  il  péchait  seulement  par  l'instabi- 
lité. Le  christianisme  lui  a  donné  l'indissolubilité. 
Le  mariage  doté  avait  ses  avantages  :  il  était  public 
et  solennel  ;  le  christianisme  l'a  rendu  plus  solennel 
encore,  puisque  le  mariage  est  devenu  un  des  sa- 
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cremenls  de  la  religion;  il  a  corrigé  l'inégalité  et 
la  discordance  ordinaires  de  ce  genre  de  mariage 
en  soumettant  les  deux  époux  à  la  loi  de  charité, 
c'est-à-dire  en  imposant  à  la  femme  l'obéissance, 
au  mari  raffoction  et  la  fidélité.  Sous  Justinien,  la 
iloi  romaine,  inspirée  par  le  christianisme,  définit 
'le  mariage  Vinsépnrable  communauté  de  la  vie^.  La 
morale  chrétienne  avait  précédé  la  loi,  et,  al- 
lant plus  loin  qu'elle,  disait  dans  Lactance  :  «La 
charité  entre  époux,  c'est  d'habiter  toujours  en- 
semble, d'avoir  l'un  pour  l'autre  le  môme  dévoue- 
ment, la  même  fidélité.  »  Enfin,  le  célibat,  ou 
l'aflranehissement  des  soins  et  des  embarras  du 
monde,  avait  de  quoi  être  approuvé,  pourvu  qu'on 
ne  se  séparât  pas  du  monde  pour  se  donner  à  soi- 
même.  Le  christianisme  a  donc  autorisé  aussi  le 
'Célibat,  mais  en  le  sanctifiant  par  le  sacrifice.  Péri- 
ipleclomène,  s'il  a  pu  devenir  chrétien,  n'est  plus 
J'égoïsle  de  bonne  compagnie  que  nous  connais- 
sions. Il  est  toujours  célibataire;  mais  il  n'a  renoncé 
au  monde  que  pour  se  donner  à  Dieu  et  au  pro- 
chain :  il  est  prêtre  ^ 

Voilà  la  transformation  salutaire  que  le  christia- 
iiisme  a  faite  du  mariage  et  du  célibat  antiques,  ne 
détruisant  dans  l'homme  rien  de  ce  qui  est  naturel, 

1 .  Nuptiae  sive  mktrimonium  est  viri  et  mulieris  conjuactio,  individuani 
vitic  coatinens  cousuetudinem.  • 

2,  Je  trouve  dans  les  extraits  et  les  notes  de  Racine,  recueillies  sur  les 
feuilles  volantes  et  les  cahiers  de  ses  études  et  publiées  par  le  marquis  de 
La  Rochefoucauld-Liancourt,  je  trouve  cette  belle  pensée  :  «  Un  prêtre  ne 
serait  point  reçu  seul  dans  U  ciel.  U  n'est  prêtre  que  pour  y  conduire  k-s 
autres.  •  (P.  85,  II*  partie.)  Ces  notes  et  ces  peasées  ne  sont  point,  je 
«rois,  toujours  de  Racine.  Il  en  lirait  beaucoup  de  ses  lectures. 
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mais  ie  réglant  el  l'épurant,  selon  la  maxime  que 
j'ai  citée  de  saint  Clément  d'Alexandrie. 

Je  pourrais  m'en  tenir  à  cette  réflexion  générale 
sur  les  changements  que  le  christianisme  a  faiu 
dans  l'idée  et  l'institution  du  mariage  antique. 
Cependant  je  veux  entrer  dans  quelques  détails,  et 
cela  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  qu'ayant 
montré  avec  l'histoire  de  Nééra  la  triste  condition 
^e  la  femme  dans  la  société  antique,  j'ai  besoin 
d'opposer  à  ce  tableau  la  peinture  de  la  nouvelle 
condition  que  le  christianisme  fait  à  la  femme,  soit 
^ans  le  mariage,  soit  même  hors  du  mariage.  C'est 
.une  consolation  que  je  me  suis  promise  pendant 
que  je  traduisais  le  plaidoyer  de  Démosthènes 
.contre  Nééra.  La  seconde  raison,  c'est  que  le  ma- 
riage s'élant  amélioré  par  le  christianisme,  il  est 
étrange,  au  premier  coup  d'oeil,  que  la  comédie  ait 
continué  à  l'attaquer  comme  faisait  la  comédie  an- 
tique. Cette  singularité  cesse  de  nous  étonner,  si 
nous  considérons  de  près  toutes  les  conditions  du 
mariage  chrétien.  Combien  peu  de  mariages  de  nos 
jours  remplissent  ces  conditions!  combien  sont 
encore  païens,  sans  le  savoir,  par  je  ne  sais  com- 
bien d'endroits  !  C'est  ce  reste  de  paganisme  ou  de 
vices  humains  que  la  comédie  moderne  attaque 
dans  le  mariage,  non  par  zèle  religieux  assurément, 
mais  parce  que  les  vices  humains  tombent  sous  la 
juridiction  de  la  comédie  pour  être  moqués,  comme 
ils  tombent  sous  la  juridiction  de  la  religion  pour 
être  corrigés.  Ils  résistent  à  ces  deux  juridictions  et 
perpétuent,  par  leur  persistance,  la  durée  de  la 
i££Bsute  comique  el  de  la  censure  religieuse.  Heu- 
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reuse  la  censure  comique  si,  en  attaquant  les  vices 
du  mariage,  elle  ne  semblait  pas  attaquer  le  ma- 
riage lui-même,  imitant  en  cela  la  faute  de  la 
comédie  ancienne,  qui,  à  force  de  critiquer  le  ma- 
riage doté,  semblait  attaquer  aussi  le  mariage  en 
général  et  ne  plus  préconiser  que  les  unions  pas- 
sagères que  font  et  que  défont  les  passions  hu- 
maines. 

Je  ne  puis  pas  parler  de  l'institution  du  mariage 
chrétien  sans  revenir  sur  une  vertu  chrétienne  que 
j'ai  déjà  étudiée  et  glorifiée  dans  ses  effets  sociaux  : 
l'amour  et  le  respect  de  la  virginité.  Non  pas  que 
l'antiquité  ne  louât  la  virginité  dans  les  jeunes 
filles  et  ne  la  vénérât  dans  quelques  prêtresses; 
mais  la  virginité  des  jeunes  filles  avait  sa  durée  et 
ses  limites  :  elle  allait  jusqu'au  mariage.  Au  delà 
de  l'âge  ordinaire  du  mariage,  elle  semblait  étrange 
et  impossible.  La  chasteté  des  veuves,  qui  touche 
de  si  près  à  la  virginité  des  filles  et  qui  la  surpasse 
peut-être,  paraissait  aussi  aux  païens  une  sorte 
d'impossibilité.  Saint  Chrysostorae  raconte,  à  ce 
sujet,  que,  comme  il  allait  dans  sa  jeunesse  aux 
écoles  publiques,  son  professeur,  qui  était  un  païen 
très-superstitieux,  demanda  à  ses  condisciples  qui 
il  était  et  quels  étaient  son  père  et  sa  mère.  «  On 
lui  répondit  que  j'étais  le  fils  d'une  veuve,  et  alors, 
m'interrogeant  :  «  Quel  âge  a  votre  mère?  me  dit- 
il;  depuis  combien  de  temps  est-elle  veuve?  — Ma 
mère  a  quarante  ans,  répondis-je,  et  voilà  vingt 
ans  qu'elle  est  veuve.  Alors,  se  tournant  vers  ceux 
qui  nous  entouraient,  il  s'écria  à  haute  voix  ; 
Quelles  femmes  il  y  a  chez  ces  chrétiens  t  » 
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Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  aux  vierges  que  le 
christianisme  donna  une  dignité  inconnue  jusque- 
là  dans  le  monde  :  il  fit  de  même  pour  les  veuves, 
qui  eurent  aussi,  pour  ainsi  dire,  rang  dans  l'Église; 
et  ce  rang  que  les  vierges  et  les  veuves  prirent 
dans  l'Église,  par  conséquent  dans  la  société  chré- 
tienne, elles  le  durent  à  leur  chasteté  ;  de  telle  sorte 
que  l'indépendance  des  femmes  et  leur  égalité  avec 
les  hommes  leur  sont  partout  venues  de  l'empire 
qu'elles  ont  pris  sur  leurs  passions. 

Avec  de  pareilles  idées,  les  formes  du  mariage 
chrétien  ne  devaient  pas  ressembler  aux  fêtas  du 
mariage  païen.  Vous  vous  souvenez  du  chant  nup- 
tial que,  dans  Catulle,  répètent  alternativement, 
selon  la  coutume,  un  chœur  de  jeunes  garçons  et 
un  chœur  de  jeunes  filles.  C'est  l'hymne  sacramen- 
tel des  noces.  Cet  hymne  rappelle-t-il  la  loi  sainte 
du  mariage  et  les  doux  liens  de  la  famille?  Pro- 
clame-t-il  chaste  et  pure  la  couche  de  l'hymen,  et 
la  bénit-il  au  nom  du  ciel?  Cet  hymne  solennel  ne 
s'entretient  que  de  l'ardeur  du  jeune  époux  et  de 
la  crainte  de  la  jeune  fille. 

«  Vesper,  dit  le  chœur  des  vierges,  y  a-t-il  au 
ciel  un  astre  plus  cruel  que  toi?  C'est  toi  qui  vas 
ravir  une  fille  aux  embrassements  de  sa  mère  es- 
sayant en  vain  de  la  retenir,  et  qui  vas  la  livrer 
chaste  et  pure  aux  bras  du  jeune  homme  ardent. 
Que  feraient  de  plus  cruel  des  ennemis  vainqueurs 
dans  une  ville  prise  d'assaut?  —  Tu  viens,  Hymen  I 
ô  Hymen,  tu  viens  !  » 

CHŒUR   DES  JEUNES  GENS. 

«  Vesper,  y  a-t-il  au  ciel  un  astre  plus  doux  et 
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plus  brillant  que  toi?  C'est  loi  qui  échauffes  de  ta 
flamme  la  couche  promise  à  la  foi  de  l'époux. 
L'alliance  est  commencée  par  la  famille  et  conclue 
par  le  père  et  la  mère;  mais  l'union  ne  s'accomplit 
»]ue  lorsque  ton  flambeau  commence  à  briller. 
Quelle  heure  plus  douce  que  la  tienne  les  dieux 
peuvenl-ils  donner  aux  hommes?  —  Tu  viens,  Hy- 
men !  ô  Hymen,  tu  viens  ^  !  » 

Les  jeunes  filles  continuent  à  se  plaindre  de 
Vesper  qui  leur  enlève  une  de  leurs  compagnes,  de 
Vesper  qui  favorise  les  rapts  amoureux.  «  Plainte 
menteuse,  répondent  les  jeunes  gens,  et  qui  n'est 
(ju'un  jeu  pour  les  jeunes  filles.  Elles  se  plaignent 
tout  haut  du  dieu  qu'elles  invoquent  en  secret*.  » 
—  Puis  viennent  ces  vers  charmants  et  célèbres  : 

CHŒUR    DES    JEUNES    FILLES. 

«  Comme  une  fleur  qui  naît  dans  un  jardin  en- 
touré de  haies,  loin  de  la  dent  des  troupeaux  et  dv 

i  .  PtIBLI.S. 

Hespere,  qui  cœlo  fertur  crudelior  ignis? 
Qui  iiatam  possis  complexu  avellere  niatiis, 
Complexu  niatris  retinentem  avellere  natani, 
Et  juveni  ardeati  castam  douare  puellam? 
Quid  faciant  hostes  capta  crudelius  urbe  ? 
Hymen,  o  hymenaee,  hymen,  ades,  o  hvmenac! 

juve:(bs. 
Hespere,  qui  cœlo  lucet  juLUudior  ignis î 
Qui  desponsa  tua  firmes  counubia  flair.ma? 
Quod  pepigere  viri,  pepigeruut  ante  parente», 
Nec  junxere  prius  quam  se  tuus  extulit  arJor. 
Quid  datur  a  Divis  felici  optatius  hora 
Hymen,  o  hymenaee,  hymen,  ades,  o  hymenxel 
I,     At  iubet  innuptis  ficto  te  carpere  questu. 

Quid  tùm  si  carpunt,  tacila  quem  mente  requirunl? 
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SOC  de  lachiiriuo,  que  la  brise  caresse,  que  la  terre 
nourrit,  que  la  pluie  fait  croître  :  combien  déjeunes 
garçons  et  de  jeunes  filles  l'ont  désirée!  Mais  à 
peine  est-elle  cueillie  d'un  simple  coup  d'ongle,  il  n'y 
a  plus  ni  jeunes  garçons  ni  jeunes  filles  pour  la 
désirer.  Telle  est  la  vierge,  tant  qu'elle  est  pure; 
alors  elle  est  chère  à  ses  compagnes.  Mais,  quand 
elle  a  perdu  sa  première  fleur,  elle  n'est  plus  re- 
cherchée par  les  jeunes  garçons  ni  chérie  par  ses 
compagnes.  —  Tu  viens.  Hymen!  ô  Hymen,  tu 
viens  !  » 

LE   CHOEUR   DES  JEUNES   GENS. 

«  Comme  une  vigne  abandonnée,  qui  naît  dans  un 
champ  dénué  d'arbres,  ne  s'élève  jamais  et  ne 
produit  pas  de  doux  raisins  ;  elle  s'incline  à  terre 
sous  son  poids  avec  ses  rameaux  délicats,  et  sa 
cime  touche  à  sa  racine.  Il  n'y  a  pour  la  cultiver 
ni  laboureur,  ni  bœufs  attelés  à  la  charrue.  Mais,  si 
elle  trouve  un  ormeau  à  qui  s'attacher,  alors  elle  a 
pour  la  cultiver  et  laboureurs  et  bœufs  attelés  à  la 
charrue.  Telle  est  la  jeune  fille  tant  qu'elle  reste 
seule  :  elle  vieillit  dans  l'abandon.  Mais,  quand  elle 
a  trouvé  le  mariage  que  demande  sa  jeunesse, 
alors  elle  devient  chère  à  son  mari,  et  elle  n'est 
plus  à  charge  à  sa  famille.  —  Tu  viens,  Hymen! 
ô  Hymen,  tu  viens'!  » 


l.     ut  flos  in  septis  secretus  nascitur  hortis, 
Ignotus  pecori,  nuUo  conlusus  aratro, 
Quein  mulcent  aurs,  iirmat  sol,  edueat  iiiiber  : 
MuUi  illum  pueri,  mults  optavere  |WmUsi. 
Idem  cum  teaui  carptus  deQoruil  iiBp%    • 
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Telles  sont  les  noces  antiques,  avec  leurs  chants 
et  leurs  cérémonies  pleines  d'idées  gracieuses  ou 
voluptueuses;  où  tout  représente  les  plaisirs  du 
mariage  et  rien  n'en  rappelle  les  devoirs;  où  les 
sexes  et  même,  si  l'on  veut,  les  familles,  s'unis- 
sent selon  les  rites  légaux,  mais  où  je  ne  vois  pas 
deux  âmes  qui  s'associent  pour  supporter  en  com- 
mun les  épreuves  de  la  vie. 

Malgré  la  répugnance  que  les  chrétiens  devaient 
avoir  pour  ces  chants  et  ces  fêtes  du  mariage 
païen,  la  coutume  l'emportait,  et  saint  Chrysostome 
se  plaint  que  les  chrétiens  célèbrent  leurs  ma- 
riages d'une  façon  toute  païenne.  Il  s'indigne  de 
ces  chansons  dignes  des  courtisanes,  de  ces  airs 
voluptueux,  de  ces  danses  licencieuses,  de  ces 
mois  grossiers,  de  ces  rires  impudents  qu'il  ren- 
contrait, au  jour  des  noces,  dans  les  maisons  chré- 
tiennes. «  Chanter  Vénus,  l'amour  impur,  l'adul- 
tère et  la  violation  même  de  la  foi  conjugale,  le  jour 
du  mariage,  étrange  coutume!    s'écrie  l'orateui 

NuIIi  illum  pueri,  nullae  optavere  puellae. 
Sic  virgo,  dura  intacta  manet,  dura  cura*uis  est. 
Quum  castum  amisit  polluto  corpore  florem, 
Nec  pueris  jucunda  raanet,  nec  cura  puellis. 
Hymea,  ô  hymenaee,  hymen,  ades,  o  hymenaie  I 


(Jt  vidua  ia  iiudo  vitis  qus  nascitur  arvo, 
Nunquam  se  extollit,  nunquam  mitera  eduiat  uvam; 
Sed  teiierum  prono  deûectens   pondère  corpus, 
Jkmjam  eontigit  summum  radice  flagellum  ; 
Hauc  nuUi  agricole,  nulli  accoluere  juvenci. 
lit  si  forte  eadem  est  uIt.o  conjuncta  nuirito, 
Uultl  iliam  agricols,  multi  accoluere  jurenel. 
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chrétien  Hier  encore  la  jeune  fille  était  cachée  dans 
l'ombre  du  gynécée  :  quel  calme  !  quelle  réserve  ! 
(jucUe  modestie  !  Aujourd'hui,  le  bruit  et  la  licence 
(!u  théâtre,  des  mimes  déshonnêtes  joués  par  d'im- 
purs comédiens.  —  Que  voulez-vous?  dit-on,  c'esî 
l'usage  !  —  Commencez-en  un  meilleur  ! —  Il  faut, 
ce  jour-là,  se  montrer  prodigue  et  magnifique. 
—  Eh  bien,  au  lieu  des  baladins,  appelez  les 
pauvres;  faites  qu'ils  se  réjouissent  de  la  joie  de 
la  famille;  faites  qu'ils  aient  leur  part  du  fettin. 
Quand  viennent  les  baladins,  derrière  eux  ou  ca- 
chés sous  leurs  masques  de  théâtre,  arrivent  les 
démons,  empressés  d'accourir  oii  ils  se  croient 
appelés  ;  ils  amènent  avec  eux  toutes  les  mauvaises 
pensées;  ils  les  laissent  dans  cette  maison  qu'on 
leur  a  ouverte  le  jour  des  noces  :  germes  funestes, 
qui  croissent  et  produisent  l'adultère,  la  discorde, 
le  divorce.  Au  contraire,  quand  viennent  les  pau- 
vres, derrière  eux  entre  Jésus-Christ,  qui  amène 
l'épouse  dans  la  nouvelle  maison  et  avec  elle  toutes 
les  bénédictions  que  produit  l'aumône.  Que  ces 
deux  cortèges  sont  différents!  Que  l'un  est  noble  et 
beau,  malgré  sa  modestie  et  sa  simplicité!  Que 
l'autre  est  hideux  et  misérable,  malgré  sa  pourpre 
et  sa  magnificence!  Et  combien  diffèrent  aussi  le 
festin  des  noces  païennes  et  celui  des  noces  chré- 
tiennes !  l'un  plein  de  la  licence  des  bacchanales, 
de  rires  impudiques,  de  grossiers  quolibets  qui 
font  rougir  l'épouse  et  l'époux  lui-môme;  et  qui  sait 
même  si,  dans  cette  ivresse  de  mauvaise  joie,  l'é- 
poux ne  se  laisse  pas  séduire  aux  attraits  de  la  dan- 
seuse ou  de  la  chanteuse  appelée  à  chanter  l'hymen? 
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qui  sait  si,  dans  de  pareils  festins,  les  agaceries  im- 
pudentes delà  courtisane  ne  l'emportent  pas  sur  la 
pudeur  de  l'épouse? Le  festin  des  noces  chrétiennes 
est  tout  différent  :  il  est  égayé  et  béni  par  la  joie 
des  pauvres,  par  leurs  prières  que  Dieu  écoute  tou- 
jours. Souvenez-vous  de  la  jeune  fille  de  Joppé, 
dont  les  pauvres  portaient  le  cercueil.  Jésus-Christ 
vint,  car  il  aime  à  rencontrer  les  pauvres,  et  il 
ressuscita  la  jeune  morte*.  » 

Dans  tous  les  genres  de  vie,  l'apprentissage  cor- 
respond à  la  profession,  et  rien  ne  commence  p.'ir 
le  plaisir  et  la  licence  qui  doive  continuer  par  le 
travail.  «  Quelle  idée  voulez-vous  qu'une  jeune  fille 
prenne  du  mariage,  si  vous  le  faites  commencer  de 
cette  manière?  Le  mariage  est  une  vie  modeste  et 
sévère,  dit  la  loi;  et  il  commence  par  les  joies  et 
les  chansons  déshonnêtes  !  —  L'épouse  doit  être 
chaste;  et  elle  n'entend  le  jour  des  noces  que  des 
paroles  efironlées  et  grossières  '  !  Si  quelqu'un  dans 
le  forum  insulte  votre  femme  par  un  mot  ou  par 
un  geste,  vous  vous  plaignez  et  vous  faites  un  pro- 
cès au  coupable;  le  jour  du  mariage,  quand  votre 
femme  est  encore  toute  naïve  et  toute  innocente, 
vous  riez  des  paroles  honteuses  qu'on  lui  dit'!  » 

Les  leçons  de  saint  Chrysostome  ont-elles  corrigé 
de  ce  reste  de  paganisme  les  chrétiens  de  son 
temps  ou  la  postérité?  Non  !  Érasme,  au  seizième 
siècle,  dans  son  excellent  livre  du  Mariage  chré- 

i.  Saiat  Chrysost.,  t.  III.  De  Verbis  illis  apostoli  :  Profiler  fornica' 
ttones  autem  unusquisque  suam  habtnt  uxorcm,  — p.  235,  23ô,  237. 
2.  Saint  ('hrysosl.,  ibid.,  p.  235. 
î.   SaiQl  Chrysost.,  X,  p.  »2*. 
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iien^,  se  plaint  des  mêmes  désordres  et  de  la  même 
jnconséquence  :  «  Tout  le  monde,  dit-il,  souhaite 
une  femme  sobre,  honnête  et  modeste;  et,  dès  le 
l'ommenceraent  du  mariage,  on  lui  inspire  le  luxe, 

i  insolence  et  la  fierté On  se  pique  à  qui  fera  le 

'^•lus  de  dépense  en  habits,  en  repas,  en  présents... 
Ajoutez-y  encore  les  folles  prodigalités  que  l'on  fait 
pour  habiller  la  mariée;  car  pourquoi  ne  les  nom- 
merais-je  pas  folles,  puisque  je  connais  des  gens 
qui  ont  tant  emprunté  pour  habiller  leurs  femmes 
avec  faste  et  ostentation,  qu'ils  ont  été  obligés, 
deux  mois  après  leur  mariage, de  revendre  et  les 
habits  et  les  bijoux,  mais  à  un  prix  bien  moindre 
qu'ils  ne  les  avaient  achetés?  A  quoi  sert  une  telle 
vanité*?  »  Érasme  a  raison  :  nous  avons  retranché 
de  l'usage  des  noces  le  bruit  et  le  tumulte  extérieur, 
tout  ce  qui  semblait  rapprocher  le  mariage  de  la 
Bacchanale.  La  bonne  compagnie  et  même  la  mé- 
diocre n'a  plus  ni  grands  repas  ni  grandes  ré- 
jouissances. Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  la  bien- 
séance a  plus  fait  en  cela  que  la  religion.  Nous 
avons  changé  les  formes;  nous  avons  laissé  le 
fond,  et  l'apprentissage  du  mariage  ne  corres- 
pond guère  nùeux  qu'autrefois  à  la  suite  de  1  é- 
tat.  Nous  commençons  toujours  par  apprendre  le 
luxe  à  qui  bientôt  nous  demanderons  l'écono- 
mie; la  coquetterie,  à  qui  nous  demanderons   la 

1.  Le  Mariage  chrélien,  ou  Traité  dans  lequel  on  apprend  à  ceux  qui 
se  ■veulent  engager  dans  le  mariage  ou  qui  y  sont  engagés  les  règles 
qu'ils  doivent  suivre  pour  s'y  comporter  d'une  manière  chrétienne.  — 
Traduit  d'Érasme,  Paris,  1715. 

2.  Pages  I83-1S4. 
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modestie;  la  mollesse,  à  qui  nous  demanderons 
l'aclivité.  Oserai-je  môme  dire  que  la  coulumc, 
fort  accréditée  de  nos  jours  entre  jeunes  mariés, 
de  partir  en  voyage  le  jour  môme  du  mariage, 
n'est  pas  non  plus  le  meilleur  noviciat  possible  du 
grand  et  sérieux  état  qui  commence  pour  l'homme 
et  pour  la  femme.  Cette  fuite  loin  des  parents,  cette 
brusque  façon  de  s'approprier  sa  femme  en  lui 
ôlant  dès  le  premier  jour  tous  ses  appuis,  celte  res- 
semblance établie  à  dessein  ou  sans  réflexion  entre 
la  bonne  fortune  et  le  mariage,  entre  la  maîtresse 
et  l'épouse,  tout  cela  n'est  pas  l'inauguration  natu- 
relle de  la  vie  que  doivent  mener  les  deux  époux. 
La  bienséance  y  gagne,  dit-on,  parce  que  la  femme 
n'a  à  rougir  que  devant  des  inconnus;  mais,  dans 
ce  cas,  elle  peut  avoir  à  rougir  de  voir  son  titre 
méconnu  et  rabaissé;  dans  l'autre  cas,  en  con- 
servant la  vieille  jovialité  des  noces,  elle  n'a  à 
redouter  que  l'embarras  qu'ont  ressenti  sa  mère 
et  ses  aïeules. 

Voulant  que  les  formes  du  mariage  chrétien 
soient  graves  et  sérieuses,  Siiint  Chrysostome  veut 
aussi  que  la  cause  en  soit  bonne  et  pieuse,  a  Ne 
cherchez  donc  pas  la  richesse  dans  le  mariage , 
dit  saint  Chrysostome,  qui  sur  ce  point  pense 
comme  le  Mégadore  et  le  Périplectomène  de 
Plante.  A  chercher  une  femme  richement  dolée, 
on  trouve  plus  souvent  une  dominatrice  impérieuse 
[[u'une  compagne  aimable  et  douce^.  Le  mariage, 

1.  Saint  Chrysost.,  p.  261. —  t  Quienim  divitem  dujil  uxorera,  domi- 
nam  magis  sibi  quaesivit  quàm  conjugem.  Cùm  enim,  et  abaquabes  nuleries 
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comme  le  veut  le  christianisme,  n'est  pas  une  af- 
Faire  d'argent,  mais  l'union  intime  de  la  vie^.  »  Ce 
sont  les  âmes  qui  s'épousent,  et  non  les  écus.  La 
femme  ne  doit  pas  seulement  être  une  riche  com- 
manditaire dans  la  maison  de  son  mari,  elle  doit 
en  être  la  joie  et  le  plaisir.  Elle  doit  aussi  en  être 
la  régulatrice  et  la  maîtresse  intérieure.  Si  elle, 
n'est  pas  tout  pour  son  mari,  elle  n'est  rien.  Dé- 
mosthènes,  dans  son  étrange  et  curieux  plaidoyer 
contre  Nééra,  décrivant,  sans  les  blâmer,  les  mœurs 
de  la  société  ancienne,  dit  hardiment  ;  «  Nous 
avons  des  courtisanes  pour  le  plaisir,  des  maîtresses 
pour  nous  aimer  à  la  maison,  des  épouses  enfin 
pour  avoir  des  enfants  légitimes  et  pour  gouverner 
fidèlement  notre  ménage  ^  n 

Ainsi  l'homme  croyait  que,  pour  satisfaire  à 
tous  les  penchants  de  son  cœur  et  de  ses  sens,  il 
avait  droit,  pour  ainsi  dire,  à  trois  sortes  d'affec- 
tions :  celle  du  plaisir,  qui  le  poussait  vers  les  cour- 
tisanes ;  celle  de  l'amour,  qu'il  trouvait  dans  sa 
maîtresse;   celle  enfin  de  la  confiance  conjugale, 

jngeaio  superbo  sint  honorisque  cupido,  si  opes  quoque  accesserint,  quo- 
modô  erimt  maritis  tolerabiles?  i 

1.  Non  enim  negotiatio,  sed  vilae  societas  conjugium  existimandum  est. 
(Ibid  ,  p.  Î6). 

2.  Tavlor  traduit  et  explique  ainsi  ce  passage  :  •  Prima  (c'est-à-dire 
i:aifa)  scortum  est,  qus  Tulgô  proslat  et  corpore  quaestum  facit;  se- 
;unda,  ca  quae  uxoris  loco  sine  nuptiis  in  domo  est,  -vel,  ut  pleniiis  juris- 
eonsuitis  definiri  solet,  ea  quam  quis,  non  mariti  auiino,  sed  concubitus 
tantum  causa,  sine  stupri  tamen  crimlne  flagitiove,  domi  habeat...  Se- 
quitur  tertio  materfamilias,  sive  uxor  justa  quam  liberorum  procrean- 
dorum  eifo  et  in  seraeL  civitatis,  domum,  pcractis  sacriGciis,  rite  duci- 
mus.  • 
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qu'il  trouvait  lians  son  épouse.  Le  christianisme  a 
voulu  réunir  et  concilier  ces  trois  aflections  dans  le 
mariage,  épurant  l'une ',  consolidant  et  réglant 
l'autre,  égayant  et  embellissant  la  troisième  par  le 
mélange  des  deux  autres,  et  voulant  que  l'épouse 
soit  en  môme  temps  l'amour,  la  joie  et  le  soutien 
du  mari.  Gracieux  et  grand  mystère  mis  par  la 
bonté  de  Dieu  dans  la  vie  humaine*,  que  cette  union 
d'une  jeune  fille  et  d'un  jeune  homme,  qui  souvent 
ne  se  connaissaient  pas  jusque-là,  et  qui  se  préfè- 
rent dorénavant  à  leurs  parents  pour  vivre  et  pour 
mourir  ensemble  !  Liés  éternellement  l'un  à  l'autre, 
ils  se  doivent  leur  affection  exclusive,  l'homme  à  la 
femme,  comme  la  femme  à  l'homme.  «  Je  sais 
bien,  dit  saint  Chrysostome,  ce  que  dit  le  monde  : 
il  n'y  a  d'adultère  que  pour  la  femme;  le  mari 
qui  trahit  sa  femme  est  à  peine  coupable*.  »  Le 
monde  était  encore  grec  au  temps  de  saint  Chrysos- 
tome ;  il  Test  môme  encore  sur  ce  point  de  nos 
jours  :  il  semble  croire  encore,  avec  Démosthèncs, 
que  l'homme  peut  aller  chercher  l'amour  et  le 
plaisir  hors  de  la  maison  conjugale.  Ah  !  s'il  en  esi 
ainsi,  ne  parlons  plus  de  l'égalité  entre  l'homme  et 
la  femme.  La  plus  odieuse  inégalité  est  celle  qui 
absout  dans  le  mari  les  fautes  qu'elle  condamne 
dans  la  femme.  Juste  et  sévère  interprète  de  la  loi 
nouvelle,  saint  Chrysostome  réprouve  ces  maximes 
dégradantes.  L'époux  chrétien  doit,  par  sa  propre 
(idélité,  récompenser  et  entretenir  la  fidélité  de  sa 

t.  Conjugium  habeuius  ut  non  scortemur.  (Chrys.,  t.  X,  p.  938). 
i,  Mysteriuin  boc  roagoum  est,  dit  saint  Faul.  (Epb.,  >.  32). 
3-  Saiut  Cbrysost.,  t.  lU,  p.  239. 
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femme.  «Eh  quoi,  dit  saint  Chrysostome,  le  mari 
traiterait  mieux  la  fortune  de  sa  femme  que  son 
amour!  Il  soignerait  l'une,  il  mépriserait  l'autre  ! 
Il  donnerait  à  sa  femme  tout  pour  sa  toilette,  il  lui 
■ichèterait  des  esclaves;  il  ne  lui  refuserait  que  son 
affection  !  A-t-il  moins  promis  d'aimer  sa  femme 
que  de  veiller  à  la  conservation  de  sa  dot?  Non: 
l'égalité  du  mariage  consiste  dans  l'égalité  des 
afi'ections,  et  non  dans  celle  des  apports'.  »  Ici, 
montrons  un  instant  l'admirable  tableau  que  saint 
Chrysostome  fait  de  la  maison  de  l'époux  qui  trahit 
la  foi  conjugale  !  Ce  tableau  est  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays. 

C'est  une  douce  chose,  n'est-ce  pas,  que  le 
chez  soi?  C'est  là  qu'on  goûte  je  ne  sais  quelle  sécu- 
rité honnête  et  fière;  c'est  là  que  le  cœur  de 
l'homme  s'épanouit  en  liberté.  Le  libertin  ne  sent 
pas  la  douceur  du  chez  soi  ;  sa  maison  et  son 
ménage  lui  deviennent  insupportables.  L'ordre  qui 
y  règne  ne  parle  plus  à  son  âme,  et  la  discipline 
du  foyer  domestique,  quoiqu'elle  ne  le  contienne 
pas,  le  gêne  et  le  froisse,  seulement  à  la  voir, 
f  Comme  tout  s'y  rapporte  à  l'union  de  la  femme  et 
du  mari,  et  qu'il  a  détruit  cette  union,  tout  ce  qui 
la  lui  représente  est  pour  lui  un  reproche  dont  il  a 
hâte  de  se  délivrer.  «Quoi  qu'il  fasse  dans  sa 
maison,  il  y  est  distrait.  L'image  de  la  courtisane 
qui  l'a  séduit  vient  s'offrir  à  lui  au  milieu  de  toutes 
ses  occupations,  et  cette  image  ardente  et  vive, 
qu'enlum.ine  le  feu  de  la  passion,  éclipse  et  efface 

i.  T.  ni,  p.  î3'.'-240. 
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les  paisibles  et  simples  images  de  la  vie  domes- 
tique. Il  s'enfuit  donc,  il  court  au  logis  de  sa  maî- 
tresse. Là,  au  moins,  trouvera-t-il  le  repos  et  le 
bonheur?  Non  il  y  trouve  les  soupçons,  les  que- 
relles, les  menaces  et  tous  les  artifices  de  cette 
sorte  de  femmes.  Chose  étrange  f  l'homme  qui  ne 
pouvait  pas  supporter  le  plus  léger  reproche  de  sa 
femme,  et  qui  s'emportait  contre  elle,  supporte 
îans  se  plaindre  les  outrages  de  sa  maîtresse  :  tyran 
Jans  sa  famille,  esclave  hors  du  logis  ^.  » 

Voilà  l'image  du  mari  parjure.  Voyons  mainte- 
nant dans  Tertullien  le  tableau  du  mariage  chré- 
tien. L'idée  essentielle  de  ce  mariage,  c'est  qu'entrj 
les  deux  époux  tout  doit  être  commun.  Rien  de 
distinct,  rien  de  séparé,  rien  de  secret.  Aussi 
Tertullien  commence-t-il  par  plaindre  la  femme 
mariée  à  un  païen  ;  il  plaint  le  païen  lui-même,  qui 
ne  comprendra  rien  aux  actions  de  sa  femme  et  qui 
souvent  la  soupçonnera.  «  Que  pensera -t-il ,  par 
exemple,  quand  il  la  verra  faire  le  signe  de  la  croix 
sur  le  lit,  ou  quand  elle  se  lèvera  pour  prier?  Ne 
croira-l-il  pas  qu'il  y  a  là  quelque  opération  ma- 
gique? Et  ce  pain  céleste  qu'elle  va  prendre  avant 
toute  nourriture,  sera-ce  du  pain  à  ses  yeux,  ou 
pourra-t-il  s'imaginer  le  mystère  de  ce  pain  ?  Sup- 
portera-t-il  tout  sans  s'inquiéter,  sans  se  plaindre? 
Quelques-uns  sont  patients,  parce  que  la  femme  a 
apporté  une  grosse  dot:  ils  supportent  la  femme 
chrétienne  à  cause  de  la  femme  riche.  Mais  ce 
mariage  plein  de  secrets  et  de  séparation,  est-ce  là  le 

1.   Saint  Chrysosl.,  t.  VIII,  p.  Hi. 
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mariage?  Ah!  combien  différente  l'union  de  deux 
époux  chrétiens  !  môraes  espérances,  mêmes  vœux, 
môme  discipline,  môme  assujettissement  à  Dieu.  Ce 
sont  deux  frères,  deux  serviteurs  du  même  maître; 
aucune  séparation  de  chair  ni  d'esprit;  union  des 
corps  et  union  des  âmes;  ensemble  ils  jeûnent,  en- 
semble ils  s'enseignent,  ensemble  ils  s'exhortent;  ils 
se  soutiennent  l'un  l'autre;  toujours  unis  à  l'église, 
à  la  sainte  table,  dans  le  malheur,  dans  la  persécu- 
tion ;  ne  se  cachant  jamais  l'un  de  l'autre,  ne  s'évi- 
tant  jamais,  ne  se  contraignant  jamais;  allant  en- 
semble à  la  visite  des  malades  et  des  pauvres, 
faisant  l'aumône  sans  embarras,  priant  sans  con- 
trainte, accomplissant  sans  obstacle  leurs  pieux 
devoirs  de  chaque  jour  ;  point  de  signes  de  croix 
furtifs,  point  d'actions  de  grâces  précipitées,  point 
de  bénédictions  muettes  et  détournées  ;  entre  eux 
mêmes  hymnes  et  mômes  psaumes ,  une  douce 
rivalité  à  qui  chantera  le  mieux  les  louanges  de 
Dieu.  Au  spectacle  de  cette  union,  le  Christ  se 
réjouit  lui-môme  et  leur  envoie  sa  paix  :  «  Où  deux 
personnes  sont  assemblées  en  mon  nom,  dit-il,  je 
serai  avec  elles,  et  où  je  suis,  le  méchant  n'entrera 
pas^  » 

Tableau  admirable  ,  qui ,  comme  toutes  les 
grandes  scènes  de  la  vie  chrétienne,  commence  sur 
la  terre  et  s'achève  dans  les  cieux  I  sublime  méta- 
morphose, qui  d'un  sentiment  fait  un  sacrement  !  le 
sentiment  prêtant  au  sacrement  sa  réalité  humaine 
et  charmante,  le  sacrement  prêtant  au  seiiliment 

1.  TertuUien,  ad  Uxorem,  liv.  II,  p.  315-318. 
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sa  réalité  divine  et  éternelle.  Métamorphose  mer- 
veilleuse, mais  conforme  à  la  nature  humaine, 
comme  tous  les  changements  quele  christianisme 
a  faits  ou  voulu  faire  dans  l'homme;  métamorphose, 
enfin,  que  la  poésie  ancienne  entrevoyait  et  sou- 
haitait :  «  0  femme!  dit  Euripide,  le  plus  philo- 
sophe et  le  plus  novateur  des  poètes  anciens,  —  ni 
la  royauté,  ni  l'or,  ni  d'immenses  richesses  ne  pro- 
duisent le  charme  et  la  joie  que  produit  l'union  d'un 
homme  de  bien  et  d'une  honnête  femme  qui  aime 
son  mari  ^.  » 

Cette  union  chrétienne,  qui  accomplissait  les 
espérances  du  théâtre  antique  et  qui  échappait  aux 
censures  de  la  vieille  comédie,  sera-t-elle  respectée 
par  la  comédie  nouvelle,  et  le  théâtre  désormais 
s'abstiendra-t-il  de  railler  le  mariage? Oui,  répon- 
drai-je  volontiers,  si  le  mariage,  de  son  côté , 
s'abstient  de  revenir  aux  calculs  et  aux  usages  qui 
l'avaient  discrédité  auprès  des  poètes  anciens;  s'il 
n'y  a  plus  de  bourgeois  parvenus  pour  épouser  des 
filles  nobles;  si  les  familles  prennent  quelque  souci 
des  affections  et  des  penchants  de  leurs  enfants; 
si  les  enfants,  de  leur  côté,  ne  prennent  pas  seu- 
lement conseil  des  caprices  de  leur  cœur;  si  enfin, 
comme  le  disait  le  roi  Louis  XV  dans  la  première 
année  de  son  mariage,  mais  dans  la  première  seu- 
lement, hélas!  le  mari  ne  trouve  nulle  part  de  plus 
belle  femme  que  la  sienne. 

i  Fragment  cité  par  saiat  Clément  d'Alexaadrie,  lifce  lii  du  Pédo 
fOQue,  cb   111. 
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Le  christianisme  a  donné  à  l'humanité  une  loi 
plus  sévère  et  plus  scrupuleuse  que  la  loi  antique; 
mais  il  n'a  pas  changé  la  nature  de  l'homme.  Il 
était  donc  naturel  que,  l'homme  marié  et  à  ma- 
rier retombant  dans  les  vices  et  dans  les  ridicules 
qui  sont  propres  à  l'humanité,  le  théâtre  moderne 
reprît  contre  le  mariage  la  guerre  que  lui  faisait  le 
théâtre  antique.  Outre  cette  raison  générale,  il  y  a 
une  autre  raison,  fort  générale  aussi,  qui  explique 
l'hostilité  du  théâtre  et  qui  ne  la  justifie  pas.  Le 
théâtre  moderne  n'attaque  pas  seulement  les  vices 
et  les  abus  du  mariage,  il  a  l'air  de  s'en  prendre 
souvent  à  l'institution  elle-même  des  torts  que  l'in- 
stitution n'a  pas  pu  corriger  dans  l'homme.  Gela 
tient,  ne  nous  y  trompons  pas,  à  ce  que  le  mariage 
est  un  devoir  et  un  pouvoir  :  un  devoir  dans  la 
femme  et  dans  l'homme,  un  pouvoir  dans  l'homme. 
Or  tout  devoir  et  tout  pouvoir  est  toujours  attaqué. 
Le  vers  le  plus  vrai  et  le  plus  tristement  vrai  est 
celui  de  La  Fontaine  : 


Notre  ennemi,  c'est  notre  maîtrt. 


m 
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Seulement  La  Fontaine  a  tort  d'ajouter  : 

Je  vous  le  dis  en  bon  fraoçais. 

Il  aurait  dû  remarquer  qu'il  le  disait  en  homme, 
la  maxime  est  de  tous  les  pays,  car  elle  est  du  cœur 
humain.  Nous  avons  tous  dans  l'âme  l'intinct  de 
la  lutte  contre  la  loi  qui  nous  régit,  contre  le  pou- 
voir qui  nous  gouverne,  contre  le  devoir  qui  nous 
contient.  Etant  un  devoir  et  un  pouvoir,  le  mariage 
devait  rencontrer  dans  notre  âme  toutes  sortes  d'ini- 
mitiés et  toutes  sortes  d'attaques. 

Le  théâtre  moderne  veut-il  donc  abolir  l'institu- 
tion du  mariage?  à  Dieu  ne  plaise  !  Le  poëte  co- 
mique n'est  ni  un  logicien,  ni  un  législateur;  il 
n'est  pas  tenu  d'abolir  tout  ce  qu'il  censure.  Je 
trouve  dans  l'ancienne  comédie  un  curieux  exem- 
ple de  cette  inconséquence,  qui  est  une  des  préroga- 
tives du  théâtre  et  de  la  satire.  La  comédie  ancienne 
n'attaque  pas  l'institution  de  l'esclavage,  qui  était 
un  des  fondements  de  la  société  antique  ;  mais,  par- 
tout dans  le  drame  ancien,  les  esclaves  sont  habi- 
les, rusés,  amusants;  les  maîtres  sont  sots  et  ridi- 
cules. Ils  sont  dupes,  comme  le  sont  les  maris  dans 
la  comédie  moderne.  L'esclave  reprend  parla  ruse 
la  liberté  qu'il  a  perdue  par  la  loi,  et  la  comédie 
semble  y  applaudir.  Mais  n'espérez  pas  trouver  un 
mot  dans  la  comédie  ancienne  contre  l'institution 
de  l'esclavage.  Elle  est  même  si  loin  de  l'atta- 
quer et  de  le  croire  attaquable,  qu'elle  met  sans 
inquiétude  dans  la  bouche  des  esclaves  des  pa- 
roles qui  nous  semblent  une  protestation  contre 
l'esclavage,  et  qui,  dans  l'intention  du  poëte,  n'ont 
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pas  le  moins  du  monde  cette  signification.  Tàm 
ego  sum  quant  tu,  «  je  suis  autant  que  toi,  »  dit, 
dans  l'Asinaire  de  Piaute,  un  esclave  disputant 
avec  un  marchand.  N'est-ce  pas  là  une  revendi- 
cation des  droits  de  l'humanité  contre  l'esclavage? 
Non  :  c'est  une  manière  de  repousser  une  injure, 
rien  de  plus.  Est-  ce  à  dire  que  les  esclaves  ne 
sentaient  point  le  prix  de  la  liberté?  «  Certes  nous 
aimerions  mieux ,  dit  un  esclave  dans  les  Captifs 
de  Piaute,  être  libres  qu'esclaves: 

...  Omnes  profecto  liberi  lubentiùs 
Sumus  quàm  servimus... 

Cependant  la  liberté  a  ses  périls  et  ses  inconvé- 
nients :  «  Si  je  suis  libre,  il  me  faudra  vivre  à  mes 
dépens,  et  maintenant  je  vis  aux  tiens,  »  dit  un  es- 
clave à  son  maître  dans  la  Casina  de  Piaute.  Des 
gens  qui  aiment  mieux  le  bien-être  dans  la  servi- 
tude que  la  misère  dans  la  liberté  ne  seront  jamais 
de  grands  adversaires  de  l'esclavage. 

Ainsi,  dans  l'ancienne  comédie,  les  esclaves  ont 
toujours  le  beau  rôle  ou  le  rôle  amusant;  mais 
l'esclavage  n'est  pas  mis  en  cause.  De  même,  dans 
la  comédie  nouvelle,  les  maris  sont  souvent  raillés 
et  dupés  ;  mais  le  mariage  non  plus  n'est  pas  mis 
en  cause. 

Si  j'avais  à  chercher  quel  est  le  temps  et  la  litté- 
rature qui  ont  le  plus  sérieusement  attaqué  le  ma- 
riage sans  vouloir  pourtant  non  plus  l'abolir,  je 
prendrais,  je  crois,  la  littérature  du  moyen  âge. 
A  quoi  tient  la  sévérité  du  moyen  âge  contre  le 
mariage?  Elle  tient  à  plusieurs  causes.  Une  des  prin- 
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cipales  est  la  supériorité  que  le  célibat  ecclésias- 
tique avait  alors  dans  le  monde.  Le  célibataire  n'est 
plus  le  Péripleclomène  de  Plante,  l'égoïste  de  bon 
ton  et  de  mauvais  cœur,  que  nous  avons  ren- 
contré dans  l'ancienne  comédie.  Il  est  prêtre  ou 
moine;  il  dirige  et  gouverne  la  société;  il  s'est  dis- 
pensé des  devoirs  de  la  famille  pour  se  charger 
d'une  obligation  plus  grave  et  plus  haute,  celle 
d'assister  partout  son  prochain,  sans  que  ce  pro- 
chain soit  son  parent;  il  s'est  fait  l'intermédiaire 
entre  le  ciel  et  la  terre,  priant  Dieu  et  soutenant  les 
hommes.  Auprès  d'un  célibataire  de  ce  genre, 
qu'est-ce  que  l'homme  marié? 

Même  infériorité  de  la  femme  mariée  auprès  de 
la  religieuse,  qui  a  choisi  aussi  une  vie  de  sacrifice 
et  de  résignation,  une  vie  d'élite,  bien  supérieure 
à  la  vie  du  monde.  La  grande  institutrice  de  tous 
les  esprits  au  moyen  âge,  l'Église,  n'hésitait  pas  à 
proclamer  la  supériorité  de  la  vie  religieuse  sur  la  vie 
du  monde.  C'était  encore  sa  doctrine  au  dix-huitième 
siècle.  Lisez,  par  exemple,  dans  Fénelon,  cette  des- 
cription des  peines  et  des  soucis  qui  accompagnent 
le  mariage,  comparés  avec  le  calme  et  la  douceur  de 
la  vie  religieuse  :  «  Demandez,  voyez,  écoutez,  dit  Fé- 
nelon ^  que  trouverez-vous  dans  toutes  les  familles, 
dans  les  mariages  même  qu'on  croit  les  mieux  as- 
sortis et  les  plus  heureux,  sinon  des  peines,  des  con- 
tradictions, des  angoisses  I...  Laissons  là  tant  de 
mariages  pleins  de  dissensions  scandaleuses.  Encore 

1 .  l'itretiem  iur  la  vie  'iligùvse.  —  T.  XII  des  œuvres  de  Fénelon, 
p.  375. 
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une  fois,  prenons  les  meilleurs.  Il  n'y  paraît  rien  de 
malheureux;  mais,  pour  empêcher  que  rien  n'é- 
clate, combien  faut-il  que  le  mari  et  la  femme  pren- 
nent sur  eux  l'un  et  l'autre  !  Ils  sont  tous  deux 
également  raisonnables,  si  vous  le  voulez,  chose 
très- rare  et  qu'il  n'est  guère  permis  d'espérer;  mais 
chacun  a  ses  humeurs,  ses  préventions,  ses  habi- 
tudes, ses  liaisons.  Quelque  convenance  qu'ils  aient 
entre  eux,  les  naturels  sont  toujours  assez  opposes 
pour  cau.^er  une  contrariété  fréquente  dans  une 
société  si  longue,  où  l'on  se  voit  de  si  près,  avec 
tous  ses  défauts...  On  se  lasse,  le  goût  s'use;  l'im- 
perfection toujours  attachée  à  l'humanité  se  fait 
sentir  de  plus  en  plus...  La  complaisance  diminue, 
le  cœur  se  dessèche,  bn  se  devient  une  croix  l'un  à 
l'autre.  On  aime  sa  croix,  je  le  veux;  mais  c'est  la 
croix  qu'on  porte.  Souvent  on  ne  tient  plus  l'un  à 
l'autre  que  par  un  devoir  tout  au  plus,  ou  par  une 
certaine  estime  sèche,  ou  par  une  amitié  altérée  et 
sans  goût,  qui  ne  se  réveille  que  dans  les  fortes  oc- 
casions. Le  commerce  journalier  n'a  presque  rien 
de  doux;  le  cœur  ne  s'y  repose  guère.  C'est  plutôt 
une  conformité  d'intérêts,  un  lien  d'honneur,  un 
attachement  fidèle,  qu'une  amitié  sensible  et  cor- 
diale. Supposons  même  cette  vive  amitié  :  que  fera- 
t-elle  ?  où  peut-elle  aboutir?  Elle  cause  aux  deux 
époux  des  délicatesses,  des  sensibilités  et  des  alar- 
mes. Mais  voici  où  je  les  attends:  enfin  il  faudra 
que  l'un  soit  presque  inconsolable  à  la  mort  de  l'au- 
tre, et  il  n'y  a  point  dans  l'humanité  de  plus  cruel- 
les douleurs  que  celles  qui  sont  préparées  par  le 
meilleur  mariage  du  monde.  Joignez  à  ces  tribula- 


51  D-J  aJARÏAGï 

liOns  celles  des  enfants,  ou  indignes,  ou  dénatu- 
rés, ou  enfin  heureusement  nés,  mais  dont  la  mort 
prématurée  vient  souvent  déchirer  le  cœur  d'un 
père  ou  d'une  mère,  qui,  privés  d'enfants  dans  leur 
vieillesse,  voient  s'éteindre  toutes  leurs  espérances. 
Âjouterai-je  encore  toutes  les  traverses  qu'on  souf- 
fre dans  la  vie  par  les  domestiques,  par  les  voisins, 
par  les  ennemis,  par  les  amis  mêmes;  les  jalou- 
sies, les  artifices,  les  calomnies,  les  procès,  les 
pertes  de  biens,  les  embarras  des  créanciers?  Est- 
ce  vivre  ?  0  affreuses  tribulations,  qu'il  est  doux  de 
vous  fuir  dans  la  solitude  !  0  sainte  virginité!  heu- 
reuses les  chastes  colombes  qui,  sur  les  ailes  du 
divin  amour,  vont  chercher  vos  délices  dans  le 
désert  M  » 

1.  Un  vieil  auteur  du  quinzième  siècle,  Gejler  de  Kaisersberg,  un  de 
ces  prédicateurs  qui  mèlaieut  volontiers  dans  leurs  sermons  le  sacré  et 
le  grotesque,  et  qui  a  fait,  sous  le  tilre  de  Miroir  des  fous,  une  sorte 
de  revue  satirique  de  la  société ,  dit  dans  son  cinquante  et  unième 
sermon  ou  son  cinquante  et  unième  tableau  des  folies  humaines  :  <  Il 
est  bien  difficile  que  ceux  qui  se  marient  soient  à  Tabri  de  la  tristesse  et 
de  l'inquiétude  :  aussi  vaut-il  beaucoup  mieux  ne  pas  se  marier.  Écoute, 
ô  homme  !  Si  tu  épouses  une  femme  féconde  et  qu'elle  te  donne  une 
nombreuse  famille,  ton  âme  périra  pour  reurichir;  tu  emploieras  pour 
établir  tes  enfants  de  mauvais  moyens.  Souviens-toi  de  l'histoire  de  ce 
père  à  qui  son  fils  reprochait  de  donner  ses  biens  aux  pauvres  :  «  Mets  lOn 
doigt  dans  le  feu,  dit  le  père  au  fils,  seulement  le  temps  de  répéter  un  Ave 
Maria.  »  Le  fils  ne  pouvant  pas  supporter  la  douleur  :  «  Pourquoi,  dit-il, 
brûlerais-je  mou  doigt?  —  Et  moi,  dit  le  père,  je  ne  veux  pas  brûler  pour 
toi  dans  les  flammes  du  purgatoire  et  dérober  mes  biens  aux  pauvres 
pour  que  tu  en  sois  plus  riche.  Voilà  le  tracas  des  mariages  féconds, 
mémo  avec  la  richesse.  Si  vous  vous  mariez  étant  pauvre  et  que  vous  ayei 
beaucoup  d'enfants  et  peu  de  pain  à  leur  donner,  la  joie  est  courte  et  le 
chagrin  long.  Épousez-vous  une  femme  stérile  :  tristesse  de  ne  point 
«voir  d'enfants,  quoique  ce  soit  encore  là  le  moindre  mal.  Epousez-voui 
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Quel  tableau  !  Il  n'y  a  que  les  gens  mariés  qui 
puissent  le  considérer  sans  effroi,  parce  qu'ils 
comprennent  mieux  que  personne  qu'il  y  a  là  une 
pieuse  exagération  des  misères  du  mariage,  et  que 
l'orateur  met  au  compte  du  ménage  bien  des  choses 
qui  sont  purement  et  simplement  au  compte  de  la 
vie  humaine.  Mais  cette  exagération  ne  répugnait 
pas  à  l'esprit  de  l'Église.  De  là,  au  moyen  âge,  une 
guerre  contre  le  mariage,  plus  sérieuse  que  celle 
que  la  comédie  ancienne  faisait  aux  femmes  do- 
tées, et  que  celle  que  Molière  Ot  plus  tard  aux 
lïiaris  ridicules.  Le  mariage  était  à  la  fois  dédai- 
gné par  l'Église  comme  un  état  inférieur,  et  raillé 
par  les  fabliaux  comme  un  pouvoir  souvent  tyran- 
nique  et  grossier.  Les  railleurs  ne  s'en  prenaient 
qu'aux  maris;  les  docteurs  de  l'Église  s'en  pre- 
naient au  mariage. 

Molière,  dans  sa  croisade  contre  les  maris,  a 
donc,  au  moyen  âge,  des  devanciers  dont  quel- 
une  belle  femme  :  tout  la  monde  la  convoite  et  l'on  a  de  la  peine  à  garder 
ce  que  tout  le  monde  convoite.  Si  votre  femme  est  laide,  vous  êtes  fâché 
que  personne  ne  vous  l'envie.  Aussi  Théophraste,  pour  dissuader  un  am^ 
du  mariage,  lui  disait  :  o  II  est  difficile  de  garder  ce  que  tout  le  mondt 
désire;  il  est  désagréable  de  posséder  ce  que  tout  le  monde  dédaigne.  » 
Prends-tu  une  femme  riche,  tu  prends  un  tyran  et  un  bourreau  de  touî 
les  jours,  un  reproche  perpétuel;  la  prends-tu  pauvre,  comment  la 
nourrir?  Enfin  épouse  la  femme  que  tu  voudras  et  comme  tu  voudras,  elli; 
te  contrariera  :  c'est  la  nature  de  la  femme  de  contrarier.  Elles  suivent 
en  cela  leur  origine;  elles  ont  été  faites  d'une  côte  recourbée,  et  delà 
leur  esprit  tortu. 

Geyler,  s'adressant  ensuite  aux  femmes,  leur  montre  que,  quelque 
cpoux  qu'elles  choisissent,  elles  auront  fort  à  souffrir.  «  Vous  savïzi 
dit-il,  le  proverbe  allemand  :  II  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  dans  sa 
ftouclie  uoe  ilent  de  loup.  • 
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qiies-uns  sont  plus  sérieux  qu'on  ne  pense.  Parmi 
ces  interprètes  de  la  doctrine  établie  contre  le 
mariage  dans  la  littérature  du  moyen  âge,  un  des 
plus  curieux  est  le  Mathéolus  :  c'est  le  nom  sup- 
posé de  l'auteur  d'un  traité  en  vers  contre  les 
femmes,  avec  l'histoire  de  toutes  celles  qui,  de- 
puis le  commencement  du  monde,  ont  péché  et 
fait  pécher.  Le  livre  est  long;  il  est  intéressant, 
parce  que  l'auteur  y  parle  à  la  fois  comme  un 
trouvère  moqueur  et  comme  un  prédicateur  sé- 
vère. Les  deux  oppositions  du  moyen  âge  à  l'insti- 
tution du  mariage  s'y  trouvent  réunies.  Il  blâme 
surtout  les  seconds  mariages,  et  son  grand  argu- 
ment contre  les  seconds  mariages  est  que  c'est 
bien  assez  vraiment  d'avoir  été  sot  une  fois  : 

Nul  n'e»l  qui  marié  se  sente, 

S'il  n'est  fol,  qui  ne  s'en  repente. 

Il  voudrait  que  le  roi  fît  une  ordonnance  qui  dé- 
fendrait aux  gens  de  se  marier  ; 

Fais  publier  par  tout'  la  France 
Que  nul,  s'il  n'a  au  corps  la  rage, 
Plus  ne  se  mette  en  mariage. 

Et  comme  Mathéolus  comprend  bien  qu'interdire 
le  mariage,  ce  n'est  pas  toujours  décréter  la  conli 
nence,  il  n'hésite  pas  à  dire  : 

'lieux  vaut  que  chacun  ait  amie, 
yue  eux  marier  pour  pleurer. 

Maxime  étrange  et  qui  semble  accorder  au  célibat 
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le  di'oit  du  libertinage.  Mais,  chose  plus  étrange 
encore ,  celte  maxime  n'est  pas  seulement  une 
saillie  de  galanterie  licencieuse,  c'est  presque  une 
doctrine  que  professaient  quelques  âmes  élevées. 
Héloïse,  dans  une  de  ses  lettres  à  Abélard,  lui  dit 
qu'elle  aime  mieux  être  sa  maîlresse  que  sa  femme. 
S'il  était  marié,  il  ne  pourrait  plus  prétendre  aux 
dignités  ecclésiastiques  que  l'ambition  d'Héloïse 
espère  pour  son  amant.  Ce  trait  dans  Héloïse  est 
d'une  âme  dont  la  tendresse  va  jusqu'à  l'abnéga- 
lion;  mais  j'y  trouve  en  même  temps  un  témoi- 
gnage de  la  supériorité  partout  reconnue  de  la  vie 
ecclésiastique  sur  la  vie  laïque,  du  célibat  sur  le 
mariage.  Aussi  est-ce  le  célibat  ecclésiastique  et  la 
prêtrise  que  Mathéolus  préfère  à  tous  les  autres 
états.  Il  devait  entrer  dans  l'Église;  il  l'a  quittée 
dans  un  jour  d'aveuglement  et  de  folie;  il  s'est 
marié  : 

Je  sais  bien  ijue  clerc  ne  suis  mye  (plus). 
Puisque  j'ai  laissé  ma  clergie, 
A  quoi  je  né  puis  retourner. 

C'est-â-dire  qu'il  a  quitté  la  liberté  pour  la  servi- 
tude, et  une  servitude  que  rien  ne  peut  détruire. 

Las!  homme  serf  peut  devenir 
l-'rane  :  cil  peut-on  bien  affranchir 
(On  peut  bien  l'aCTrancliir). 


Mais  je  ne  puis  jamais  ravoir 

Signe  de  clerc  pour  nul  avoir  (à  aucun  prix) 

Donc  je  vo!^  que  par  mariage 
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Suis  soumi;*  en  plus  grand  servage 
Que  serf  qui  se  peut  raclieter. 

:i  s'est  laissé  séduire  par  la  beauté  d'une  jeune 
lille,  et  il  y  avait  de  quoi  être  séduit,  si  nous 
croyons  la  description  qu'il  en  fait,  car  il  s^emble 
;iue  dans  Mathéolus  les  souvenirs  d'amour  l'em- 
portent encore  sur  le  dépit  qu'il  a  d'être  marié  : 

Je  fus  eslain  (séduit)  et  afTc-lé 

Par  doux  regards,  par  beau  langage, 

Tant  que  je  mis  mon  cœur  en  gage 

(Elle)  avait  la  chevelure  blonde 

Le  front  rempli,  net  et  poli. 
Doux  visage  gay  et  joli, 
Et  les  beaux  yeux  doux  et  riants, 
Amoureusement  guerroyants, 
Le  nez  bien  fait  et  la  bouchetle 
Vermeille,  riante  et  doucette. 

Comme  il  a  été  puni  de  sa  folie!  quel  purgatoire 
que  son  ménage!  Aussi  Mathéolus,  après  sa  mort, 
va-t-il  tout  droit  en  paradis,  et  tous  les  mariés  du 
paradis  chantent  en  le  recevant  : 

Vecy,  vecy  (voici)  le  vrai  martyr! 
Il  a  souflert  peines  sans  nombre 
En  son  mariage,  sous  ombre  (à  cause) 
De  la  riotte  de  sa  femme. 
(A  cause  des  querelles  qus  lui  a  faites  sa  femme). 
S'onques  (si  jamais)  martyr  dut  sauver  ùme. 
Cettui  doit  bien  o  (avec)  nous  seoir. 


Puis  chantoient  alleluiu: 

Et  Dieu,  qui  point  ne  m'oublia, 
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Dit  :  Mon  fils,  lu  sois  bien  vea^^ 
Certes  son  fait  m'a  bien  pléu  ; 
Il  a  fait  plus  forte  luicte  (lutte) 
Que  soit  martyre  ni  traduite. 

(Traduite  devant  les  tribunaux  pc'feMt;). 
(Aussi)  si  doit  bien  nos  cliansons  ouïrc 
Pour  lui  vous  devez  réjouir. 

Dans  Mathéolus  l'éradilion  étouffe  la  satire,  et 
le  pédant  qui  raconte  l'histoire  de  toutes  les 
femmes  pécheresses  depuis  le  commencement  du 
monde  fait  tort  au  railleur  qui  veut  se  moquer 
des  maris.  Il  y  a,  au  quinzième  siècle,  une  satire 
bien  plus  mordante  contre  le  mariage  :  ce  sont 
les  Quinze  joies  du  mariage^  qu'on  attribue  à  An- 
toine de  la  Salle,  l'auteur  du  Petit  Jehan  de  Sain- 
iré  et  un  des  conteurs  des  Cent  Nouvelles  nouvelles. 
Antoine  de  la  Salle  avait  passé  quelque  temps  en 
Italie  avec  un  des  princes  de  la  maison  d'Anjou. 
Il  connaissait  sans  doute  les  conteurs  italiens,  qui 
eux-mêmes  connaissaient  fort  bien  nos  vieux  fa- 
bliaux et  toute  notre  littérature  du  moyen  âge, 
provençale,  picarde  ou  champenoise.  Il  est  cu- 
rieux, en  effet,  de  voir  comment  notre  littéraluie 
du  moyen  âge  a  passé  par  l'Italie  pour  revenir  en 
France;  les  vieux  romans  de  chevalerie  ont  passé 
par  les  poëmes  héroï-comiques  de  l'Arioste  et  de 
ses  rivaux,  les  fabliaux  moqueurs  ou  libertins  par 
les  contes  de  Boccace  et  des  A'oye//2m*  italiens. 

Antoine  de  la  Salie,  né,  dit-on,  en  Bourgogne  ou 
en  Touraine,  en  1396,  est  un  de  ceux  qui,  nous 
rapportant  d'Italie  cette  littérature  d'origine  gau- 
loise, lui  rendit,  du  même  coup,  sa  saveur  primi- 
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live.  Les  Quinze  Joies  du  mariage  sont  une  satire 
qui  respire,  d'un  bout  à  l'autre,  la  gaieté  et  la  ma- 
lice française.  De  la  Salle  n'est  pas  un  ecclésiasti- 
que, quoiqu'il  dise  en  son  prologue  que,  s'il  n'esl 
pas  marié,  «  il  a  plu  à  Dieu  le  mettre  en  autre  ser- 
vage, hors  de  franchise  qu'il  ne  peut  pins  recou- 
vrer. »  Quel  est  ce  servage  qui  semble  valoir  celui 
du  mariage?  Est-ce  seulement  une  domesticité  de 
cour  dans  la  maison  des  ducs  de  Bourgogne?  Quoi 
qu'il  en  soit,  de  la  Salle,  comme  tout  le  moyen 
âge,  préfère  de  beaucoup  au  mariage  le  célibat  ec- 
clésiastique. «  Moult  grandement  se  repenlil  l'ar- 
chidiacre de  Thérouanne,  dit-il  encore  dans  son 
prologue,  qui,  pour  entrer  en  mariage,  laissa  le 
noble  privilège  et  état  de  clerc,  et  se  maria  à  une 
femme  veuve,  en  laquelle,  selon  ce  qu'il  raconte, 
il  demeura  en  servage  moult  longuement,  en  grant 
douleur  et  en  grant  tristesse.  Pour  laquelle  chose 
soi  repentant  et  en  soi  réconfortant,  voulant  pro- 
fiter aux  successeurs,  fit  et  composa  un  beau 
traité'.  » 

Les  Quinze  joies  du  mariage  sont  une  comédie 
perpétuelle,  où  tous  les  mauvais  côtés  du  mariage 
sont  peints  avec  une  verve  et  une  finesse  singu- 
jlières.  Le  titre  d'abord  est  une  contre-vérité  :  ces 
joies  sont,  les  misères  du  mariage.  Et  ne  croyons 
pas  que  ces  misères  soient  seulement  celles  qui 
sont  propres  aux  maris  du  quinzième  ou  du  seizième 
siècle  :  ce  sont  les  maris  de  tous  les  temps  qui  sont 
enjeu.  Est-ce  une  scène,  par  exemple,  du  quin- 

i .  Quel  est  cet  archidiacre  el  quel  est  ce  traité?  Serait-ce  le  Alalhéolus  ? 
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zièrae  siècle,  que  celte  femme  qui  veut  que  son 
mari  lui  achète  des  robes  nouvelles  et  de  la  nou- 
velle mode.  «  Mon  ami,  fait-elle,  vous  savez  que  je 
fus  l'autre  jour  à  telle  feste  où  vous  m'envoyâtes,^ 
qui  ne  me  plaisait  guère;  mais,  quand  je  fus  là,  je 
crois  qu'il  n'y  avait  femme,  tant  fut-elle  de  petit 
état,  qui  fût  si  mal  habillée  comme  j'étais.  Com- 
bien que  je  ne  le  dis  pas  pour  me  louer;  mais. 
Dieu  merci,  je  suis  d'aussi  bon  lieu  comme  dame, 
damoiselle  ou  bourgeoise  qui  y  fût;  je  m'en  rap- 
porte à  ceux  qui  savent  les  familles^.  »  Alors  elle  ra- 
conte, avec  mille  réflexions  piquantes  pour  le  mari, 
les  belles  robes  qu'avaient  les  autres  dames.  Le 
mari  pourtant  essaie  de  faire  entendre  raison  à  sa 
femme  :  il  a  fallu  beaucoup  dépenser  pour  entrer 
en  ménage;  l'ameubleraenl  a  coûté  cher,  a  Nous 
n'avons  pas  grand  argent  à  présent,  et  savez  bien 
qu'il  faut  acheter  deux  bœufs  pour  notre  métayer 
de  tel  lieu;  et  encore  chut  l'autre  jour  le  pignori 
de  notre  grange  par  faute  de  couverture,  et  c'est  lii 
première  chose  qu'il  faut  refaire.  » 

Voilà  bien  le  mari  :  il  veut  dépenser  pour  les 
choses  du  dehors,  pour  les  choses  nécessaires; 
mais,  aux  yeux  de  sa  femme,  tout  est  moins  néces- 
saire que  d'avoir  une  plus  belle  robe  que  madame 
une  telle.  La  métairie  attendra,  et  il  pleuvra  dans 
la  grange  ;  mais  sa  vanité  sera  satisfaite .  De  plu& 
(car  je  ne  veux  pas,  comme  le  vieil  auteur,  n'accu- 
ser seulement  que  la  femme),  celle-ci  sait  peut- 
être  que  le  mari  aime   le  bâtiment,  l'étable  ou 

1.  Édition  Jeannet,  p.  iS. 

y.  e 
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Fécurie,  autant  qu'elle  aime  la  toilette,  et  qu'il 
demande  sans  cesse  pour  ses  ouvriers,  comme  elle 
demande  elle-même  pour  sa  couturière.  Elle  se 
déûe  de  la  métairie  qui  a  besoin  de  bœufs,  de  la 
grange  qui  a  besoin  d'être  couverte;  elle  ne  veut 
pas  que  le  mari  soit  prodigue  pour  ses  goûts,  tan- 
dis qu'elle  serait  forcée  d'être  économe  pour  les 
siens.  Qu'arrive-t-il  de  là?  c'est  que  le  mari,  dé- 
pensant pour  embellir  la  maison  de  campagne,  et 
la  femme  pour  aller  au  bal,  le  ménage  se  ruine. 
Mais  c'est  au  mari  que  la  femme  s'en  prend  : 
«Hélas!  fait-elle,  je  travaille  tant  à  gouverner  la 
maison  !  et  tout  ce  que  je  puis  faire  et  amasser  se 

perd Ainsi  fait  la  dame  ses  complaintes,  qui 

ue  pense  point  au  gouvernement  qu'elle  y  a  mis, 
aux  robes  et  joyaux  qu'elle  a  voulu  avoir,  aux  festes 
et  aux  noces  où  elle  est  allée,  quand  elle  devait 
être  à  la  maison  à  penser  à  son  ménage,  mais  met 
tout  sur  la  faute  du  pauvre  bomme'.  » 

Et  voilà  la  première  des  quinze  joies  du  mariage, 
joie  qui  n'est  pas  seulement  du  quinzième  siècle, 
mais  aussi  de  notre  temps,  où  le  luxe  détruit  beau- 
coup de  ménages,  sans  compter  ceux  qu'il  empêche 
lie  se  faire. 

Je  laisse  de  côté  la  deuxième  joie,  qui  est  la  ja- 
lousie, et  j'arrive  à  la  troisième,  qui  est  mise  aussi 
en  scène  de  la  façon  la  plus  piquante  :  c'est  la 
femme  qui  se  fait  gâter  par  son  mari,  parce  qu'elle 
vient  d'accoucher.  «La  pauvre  femme,  disent  les 
commères  qui  entourent   le   lit   de  l'accouchée, 

1.   p.  19. 
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comme  elle  a  souffert  !  et  quand  donc  demandera- 
t-elle  quelque  chose  à  son  mari,  si  ce  n'est  main- 
tenant? —  Ma  commère,  fait  l'autre,  ne  l'accou' 
tumez  pas  ainsi  à  vous  mettre  sous  les  pieds; 
car  il  vous  en  ferait  autant  ou  pis  l'année  à  ve- 
nir, à  vos  autres  accouchements.  »  On  fait  ac- 
croire au  pauvre  homme  que  sa  femme  ne  peui 
pas  manger.  Alors  il  va  partout,  cherchant  les  mels 
les  plus  délicats,  faisant  lui-même  la  cuisine,  s'il 
le  faut,  ou  servant  sa  femme,  la  suppliant  de  man- 
ger, et  la  femme  s'y  décidant  d'un  air  dédaigneux 
ou  mélancolique.  Plein  de  joie  alors,  le  pauvre 
homme  régale  les  commères  dont  les  bons  conseils 
ont  enfin  décidé  sa  femme  à  manger. 

Qui  gâte  sa  femme  verra  plus  sûrement  en- 
core sa  femme  gâter  ses  enfants  (quatrième  joie). 
La  femme  et  les  enfants  sont  tout  à  la  maison,  le 
mari  n'est  rien,  et,  s'il  revient  de  voyage  las  et 
mouillé.  Dieu  sait  comme  il  est  reçu.  «  Mais  le 
bonhomme,  qui  est  sage  et  ne  veut  point  faire  de 
noise  ni  troubler  sa  famille,  prend  tout  en  patience 
et  se  sied  bien  loin  du  feu,  combien  qu'il  ait 
grand  froid  ;  la  dame  et  les  enfants  sont  à  l'envi- 
ron> Et  advient  souvent  que,  par  la  faim  et  fati- 
gue qu'il  a,  et  pour  la  manière  de  sa  femme  qu'il 
voit  étrange,  faisant  semblant  qu'il  n'y  a  rien  en  la 
maison,  le  bonhomme  finit  par  se  courroucer  et 
dit  :  Vraiment,  dame,  vous  faites  bien  des  vôtres  ! 
Je  suis  las  et  travaillé,  et  n'ai  bu  ni  mangé  aujour- 
d'hui, et  je  suis  mouillé  jusqu'à  la  chemise;  et  vous 

1.  p.  45. 
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n'en  faites  compte,  ni  d'apprêter  à  souper  ni  au- 
trement '.»  —  La  femme  alors,  en  personne  ha- 
bile, au  lieu  de  se  défendre,  accuse  son  mari  : 
c'est  lui  qui  met  le  désordre  dans  la  maison.  «Et  par 
Dieu,  si  vous  vivez,  lui  dit  la  femme,  vous  serez  le 
plus  pauvre  homme  de  votre  lignage. — Belle  dame, 
fait-il,  ne  me  dites  point  telles  paroles.  Dieu  merci, 
j'ai  assez  et  aurai,  si  Dieu  plaît;  et  ai  de  bonnes 
gens  en  mon  lignage.  —  Quoi!  fait-elle,  de  votre 
lignage?  par  sainte  Marie,  je  ne  sais  où  ils  sont; 
mais  au  moins  je  n'en  vois  guère  qui  vaillent.  — 
Par  Dieu,  dit-il,  dame,  il  y  en  a  de  bons.  —  Et  que 
\ous  valent-ils?  fait-elle.  — Ce  qu'ils  me  valent! 
fait  le  prud'homme  ;  mais  que  me  valent  les  vôtres? 

—  Que  vous  valent  mes  amis?  fait  la  dame.  Par  la 
sacrement  de  Dieu,  votre  fait  serait  bien  petit,  s'ils 
n'élaientlà  !  —  Eh  !  pour  Dieu,  fait-il,  laissons  cela. 

—  Oui,  certes,  fait-elle,  ils  vous  répondraient  bien, 
si  vous  leur  parliez  !  —  Lors  le  bonhomme  se  tait  : 
par  aventure,  il  craint  qu'elle  ne  dise  à  ses  amis 
qu'il  médit  d'eux,  car  elle  est  de  plus  grand  lignage 
■qu'il  n'est^.  » 

Ne  voyez  vous  pas  le  George  Dandin  et  l'Angé- 
lique de  Molière  qui  s'approchent,  George  Dandin 
qui  a  voulu  épouser  une  fille  noble  et  qui,  depuis 
€6  jour,  n'est  plus  le  maître  chez  lui.  S'il  n'avait 
perdu  que  le  commandement  du  ménage,  ce  ne* 
serait  que  demi-mal;  mais  il  y  perd  plus,  et,  dans 
la  cinquième  joie  du  mariage,  nous  voyons  le  mari 

1.  p.  45. 
i.  p.  46. 
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Irompé  par  sa  femme.  Il  aperçoit  bien  des  choses 
«  dont  il  tance  et  se  tempête;  mais  elle  répli- 
que bien,  car  elle  se  sent  de  bonne  lignée  *.  » 
Que  faire  donc?  se  séparer?  Cela  paraît  quelque- 
fois un  remède  aux  maux  du  mariage.  Mais  quoi, 
dit  le  vieil  auteur  avec  un  grand  sens,  ne  parlant 
plus  seulement  des  prédécesseurs  de  Georges  Dan- 
din,  mais  des  maris  et  des  femmes  qui,  ne  pouvant 
pas  supporter  la  vie  commune,  se  séparent,  soit 
volontairement,  soit  par  justice  ;  —  «  mais  quoi, 
voici  ce  qu'il  advient  :  l'un  ou  l'autre,  ou  tous  deux 
se  maintiennent  (se  conduisent)  follement,  et  font 
leurs  volontés  où  il  leur  plaît;  »  c'est-à-dire  se  pas- 
sent toutes  leurs  fantaisies,  au  grand  dommage  des 
deux,  et  à  la  grande  honte  du  mari  ;  car,  tout  sé- 
paré qu'il  est  de  sa  femme,  le  déshonneur  de  la 
conduite  de  la  femme  rejaillit  sur  lui^.  De  plus, 
«  s'ils  ont  de  grandes  possessions  et  sont  de  grand 
lieu,  leur  nom  est  perdu  et  mourront  sans  héri- 
tiers '.  » 

Le  meilleur  parti  à  prendre,  et  c'est  le  sujet  de 
la  douzième  joie,  est  que  le  mari  obéisse  à  sa 
femme  sans  rebeller  ni  murmurer.  S'il  veut  dormir 
et  qu'elle  veuille  le  faire  veiller,  il  veillera.  S'il 
veut  veiller  et  qu'elle  veuille  l'envoyer  dormir, 
il  ira  dormir*.  Elle  lui  fait  porter  les  enfants  et 


1.  p.  70. 

?.  •  L'homme  a  moult  boote  de  sa  femme...  car  par  ayenture  quelque 
gtlint  la  tient  en  sa  maison,  devant  lui,  honteusement,  a  (P.  115, 
10*  joie.) 

3.  P.  lu. 

4.  P.   130.  ** 

6. 
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jouer  avec  eux;  elle  les  lui  fait  bercer  et  lui  fait 
tenir  le  fuseau,  quand  elle  dévide  le  samedi*. 
^«  Sachez  que  les  enfants  seront  mal  instruits  et 
mal  enseignés,  mais  que  le  bonhomme  ne  leur  ose 
pas  toucher.  Il  faut  qu'ils  aient  tout  ce  qu'ils  de- 
mandent; tout  ce  qu'ils  font  est  bien  fait,  même 
s'ils  crevaient  l'œil  à  leur  père  en  jetant  leurs 
pierres,  quand  ils  jouent  ensemble  ''.  » 

Les  quinze  joies  du  mariage  ne  sont  que  le  récit 
des  peines  et  des  échecs  du  mari.  Est-ce  à  dire  que, 
dans  la  vieille  école  des  fabliaux  et  des  farces  gau- 
loises, le  mari  est  toujours  bon  et  malheureux,  la 
femme  toujours  malicieuse  et  victorieuse?  Non. 
Les  farces  donnent  aussi  parfois  la  revanche  au 
mari,  témoin  la  farce  du  Cuvier,  qui,  pour  la  verve 
comique,  est  égale  à  celle  de  Patelin,  et  qui  lui  est 
supérieure  par  l'idée  morale  qui  fait  le  fond  de  la 
pièce.  Le  sujet  de  la  farce  du  Cuvier  ne  ressemble 
en  rien,  j'ai  hâte  de  le  dire,  au  conte  de  La  Fon- 
taine. Elle  peut  être  lue  d'un  bout  à  l'autre  sans 
qu'il  y  ait  à  retrancher  plus  de  cinq  ou  six  vers. 

Jacquinot  est  très-malheureux.  Il  s'était  marié 
pour  être  le  maître  dans  son  ménage,  et  voilà  que 
sa  femme  veut  le  faire  obéir  à  toutes  ses  volontés. 
Encore,  s'il  n'avait  à  obéir  qu'à  sa  femme,  Jacqui- 
not en  prendrait  peut-être  son  parti,  se  consolant 
par  l'usage  universel  ;  mais  il  lui  faut  obéir  aussi  à 
sa  belle-mère.  Sa  belle-mère  s'est  érigée  en  auto- 
rité supérieure,  et,  toutes  les  fois  que  Jacquinot  se 


1.  p.  131. 
i,  p.  133. 
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plaint  et  réclame,  elle  accourt  pour  donner  raison 
h  su  611e  : 

....  Par  Notre-Dame, 

dit-elle, 

Il  faut  obéir  à  sa  femme, 
Ainsi  que  doit  un  bon  mari  ; 


Et,  s'elle  vous  bat  quelquefois, 
C'est  que  vous  l'avez  mérité. 


Jacquinot  se  récrie  et  dit  qu'il  ne  veut  pas  être 
battu. 

.  .  .  .'  Eh  !  par  Sainte-Marie, 

reprend  la  belle-mère, 

Pensez-vous,  s'elle  vous  châtie 

Et  vous  corrige  en  temps  et  lieu, 

Que  ce  soit  par  mal  (par  méchanceté)  ?  Non,  parbleu; 

Ce  n'est  que  signe  d'amourette. 

Jacquinot  se  récrie  encore  et  dit  qu'il  ne  veut  pas 
être  tant  aimé.  Mais  enfin  que  faut-il  qu'il  fasse 
pour  avoir  la  paix  dans  son  ménage?  On  lui  de- 
mande tantôt  ceci  et  tantôt  cela;  il  ne  sait  à  quoi 
entendre.  «  Eh  bien  !  lui  disent  sa  femme  et  sa 
belle-mère,  pour  mieux  savoir  ce  que  vous  avez 
à  faire,  écrivez  sur  un  roullet'  tout  ce  que  vous 
devez  faire  dans  la  maison.  Ce  sera  la  charte  du 

1.  Rôle,  livret. 
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ménage.  Jacquinot  consent  à  écrire  sur  un  li- 
vret tout  ce  qu'il  aura  à  faire;  et  voilà  les  deux 
femmes  qui  lui  dictent  à  qui  mieux  mieux,  et  avec 
une  volubilité  impérieuse,  tout  ce  qui  sera  de  sa  be- 
sogne. La  femme  commence  et  dicte  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers  les  principes  généraux  delà  chario, 
Btqui  en  vérité  peuvent  dispenser  de  tout  détail  : 

Écrivez,  qu'on  puisse  bien  lire, 

dit  la  femme, 

Que  toujours  vous  m'obéirez, 
Jamais  ne  désobéirez, 
l'^aisant  en  tout  ma  volonté. 

JACQUINOT. 

Là,  corbleii,  je  n'en  ferai  rien, 
Sinon  quand  vous  aurez  raison. 

ii  Allons,  dit  la  femme,  passons  aux  détails.  Et 
d'abord  il  vous  faudra  vous  lever  toujours  le  pre- 
mier pour  faire  la  besogne.  —  Me  lever  le  premier  ! 
—  La  belle-mère  :  Écrivez,  Jacquinot. —  La  femme  : 
Metlez  au  livret,  Jacquinot. 

LA    BELLE-MÈRE. 

De  nuit,  si  l'enfant  se  réveille, 
Il  vous  Tandra  êlre  soigneux 
De  vous  lever  pour  le  bercer, 
i'roinener,  poiter,  apprêter, 
Dans  la  chambre,  lùl-il  minuit. 

«  Jo  ne  dormirai  donc  pas?  —  La  femme  :  Ecrivez, 
Jacquinot.  —  La  mère  :  Après,  il  vous  faut  faire  le 
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pain,  faire  la  lessive.  —  La  femme  :  Bluter,  laver, 
échauder. 

LA   HÈRE. 

Aller,  venir,  trotter,  courir. 

LA    FEMME. 

Mettre  le  pot,  cliauffer  le  four, 

LA    MÈRE. 

Mener  la  mouture  au  moulin. 

LA    FEMME. 

Faire  le  lit  de  grand  matin. 

LA    MÈRE. 

Tenir  la  cuisine  bien  nette. 

Elles  vont  si  vite  dans  leur  dictée  que  le  pauvre 
Jacquinot  n'a  pas  môme  le  temps  d'écrire  tout  ce 
qu'il  aura  à  faire  : 

S'il  faut  que  tout  se  mette, 

<lit-il. 

Au  moins  dictez-le  mot  à  mol. 

Elles  dictent  alors  mot  à  mot.  et,  à  chaque  mention 
d'un  nouveau  soin  à  prendre,  Jacquinot  répète  le 
mot  en  soupirant  et  écrit.  Quand  il  a  fini:  «Signez,  » 
dit  la  mère. 

JACQUINOT. 

Le  voilà  signé.  Or,  tenez. 
Gardez  bien  qu'il  ne  soit  perdu 
Quand  je  devrais  être  pendu, 
Dès  celle  lieure  j'ai  résolu 
Que  je  ne  ferai  autre  clioso 
Que  ce  qui  eel  i  mon  livret. 


La  mère  s'en  va,  heureuse  et  fière  du  contrat  de 
soumission  qu'elle  a  fait  signer  à  son  gendre,  et 
Jacquinot  et  sa  femme  restent  ensemble.  «  Allons, 
(lit  la  femme  à  son  mari,  il  faut  tordre  le  linge  de 
la  lessive.  Mettez-vous  près  du  cuvier  et  tordez  avec 
moi.  »  Jacquinot  tord  en  grondant  tout  bas,  quand 
tout  à  coup  la  femme  trébuche  et  tombe  dans  le 
cuvier.  Elle  crie  au  secours  : 

Ayez  pitié  de  ma  pauvre  âme, 
Aidez-moi  à  sortir  dehors, 
Jacquinot,  secourez  \ot'  femme; 
Tirez-la  hors  de  ce  baquet. 

JACQDINOT. 

Cela  n'est  point  dans  mon  liv.eî, 

LA    FEMME. 

Mon  bon  mari,  sauvez  ma  vie; 
Je  suis  déjà  tout  évanouie; 
Donnez  la  main  un  tantinet. 

JACQUINOT. 

Cela  n'est  point  dans  mon  livret. 

Et,  pendant  que  la  femme  crie  et  se  lamente,. 
Jacquinot  relit  son  livret  avec  le  sang-froid  le  plus 
comique  : 

JACQUINOT. 

Boulanger,  buter,  laver,  cuire. 

LA    FEMME. 

Hélas  I  venez  me  secourir. 

JACQUINOT. 

Aller,  venir,  trotter,  courir. 
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LA    FEMUE. 

Ail  I  je  ne  passerai  ce  jour. 

iACQUINOT. 

Faire  le  pain,  chauffer  le  four. 

LA    FEMME. 

Çà,  la  main  I  je  tire  à  ma  un  t 

iACQUINOT. 

Mener  la  mouture  au  moulin. 

LA    FEMME. 

Las!  il  vous  semble  que  ce  soit  jeu. 

IACQUINOT. 

Et  puis  mettre  le  pot  au  feu. 

Le  mot 

Cela  n'est  pas  dans  mon  livret,        * 

2st  un  Irait  de  comédie  admirable.  Mais  l'auteur 
inconnu  du  Cuvier  ne  s'est  pas  contenté  du  mot 
qu'il  avait  trouvé,  il  a  développé  la  situation  avec 
une  verve  singulière,  et,  quand  Jacquinot  relit 
son  livret  pour  voir  s'il  y  trouvera  quelque  part 
l'obligation  de  tirer  sa  femme  du  cuvier  et  qu'il  ré- 
pète chacun  des  travaux  qui  lui  sont  imposés  dans 
le  ménage,  tous  ces  traits,  qui  exprimaient  naguère 
son  assujettissement  à  sa  femme  et  à  sa  belle-mère, 
se  changent  en  armes  et  en  revanches.  Cette  belle- 
mère  si  redoutable  arrive  elle-même,  car  il  faut 
qu'elle  ait  aussi  sa  part  de  la  punition  comique  ;  et, 
quand  elle  voit  sa  fille  dans  le  cuvier,  se  lamentant 
et  se  démenant, —  Attends,  ma  fille,  s'écrie-t-elle, 
je  vais  te  tirer  de  là. 

Jacquinot,  la  main,  s'il  vous  platt. 
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JACQUINOT. 
Cela  n'est  pus  dans  mon  livret. 

LA   FEiUME. 

Las,  aidez-moi! 

LA    MÈRE. 

Méchant,  infâme, 
La  laisserez-vous  mourir  làl 

JACQUINOT. 

Plus  ne  veux  être  son  valet. 

LA    FEMME. 

Aidez-moi  ! 

JACQCINOT. 

Je  cherche  en  vain  dans  mon  livret, 
Impossible  est  de  le  trouver. 

Et  Jacquinot  ne  consent  à  tirer  sa  femme  du  cuvier 
que  si  elle  consent  désormais  à  ce  qu'il  soit  le 
maître  au  logis.  La  femme  le  promet  et  sort  de 
l'eau  plus  mouillée  que  corrigée.  Cependant  elle 
avoue 

Que  pour  femme  le  cas  est  laid 
De  son  mari  faire  un  valet. 


Aussi  m'en  est-il  bien  mal  pris. 

Mais  désormais  en  diligence 
Tout  le  ménage  je  ferai. 
Et  la  servante  je  ferai. 
Comme  par  droit  il  appartient. 


Ai-je  eu  tort  de  comparer  la  farce  du  Cuvier  à  la 
farce  de  Patelin,  et 

Cela  n'est  pas  dans  mon  livret 
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ne  vaut-il  pos  le  ;;  bè...  bè...  »  du  berger  voleur? 
J'y  trouve  autant  de  verve  comique,  et  la  leçon  mo- 
rale qui  sort  de  la  farce  du  Cuvier  est  meilleure 
et  plus  élevée  que  celle  de  Patelin.  Elle  enseigne, 
en  effet,  que  rien  dans  le  raénoge,  pas  môme  les 
plus  grandes  précautions  de  la  loi  et  les  plus  ha- 
biles garanties  des  contrats,  rien  ne  remplace  l'af- 
fection mutuelle.  Vous  avez  beau  tout  prévoir  dam 
vos  chartes  et  vos  contrats,  il  y  manquera  toujours 
quelque  chose;  il  y  aura  toujours  un  moment  oii, 
soit  le  mari,  soit  la  femme,  pourra  dire  comme 
Jacquinot  : 

Cela  n'est  pas  dans  mon  livret 

11  n'y  a  que  l'affection  qui  trouve  tout  dans  son 
livret,  parce  qu'elle  ny  a  rien  écrit. 


LXXI 

LE  MARIAGE  AU   THÉÂTRE  DANS    MOLIÈRE» 


Qui  ne  se  souvient  de  la  fameuse  consultation 
que  le  Panurge  de  Rabelais,  voulant  se  marier, 
vient  demander  à  Pantagruel?  «  Seigneur,  dit  Pa- 
nurge avec  un  profond  soupir,  Seigneur,  vous 
î»vez  ma  délibération  entendue,  qui  est  de  me 
marier...  Je  vous  supplie  par  l'amour  que  si  long- 
temps m'avez  porté,  dites-m'en  votre  avis.  —  Puis- 
qu'une fois  en  avez  jeté  le  dé,  répondit  Pantagruel, 
et  ainsi  l'avez  décrété  et  pris  en  ferme  délibéra- 
tion, plus  parler  n'en  faut;  reste  seulement  la 
mettre  à  exécution.  —  Voire  mais,  dit  Panurge,  je 
ne  voudrais  exécuter  sans  votre  conseil  et  bon  avis. 
—  J'en  suis  d'avis,  répondit  Pantagruel,  et  vous  le 
conseille.  —Mais,  dit  Panurge,  si  vous  connaissiez 
que  mon  mieux  fût  tel  que  je  suis  demourer,  sans 
entreprendre  cas  de  nouvelleté,  j'aimerais  mieux 
ne  me  marier  point.  —  Point  doncques  ne  vous 
mariez,  répondit  Pantagruel.  —  Voire  mais,  dit 
Panurge,  voudriez-vous  qu'ainsi  seulet  je  demou- 
rasse  toute  ma  vie  sans  compagnie  conjugale?  Vous 
savez  qu'il  est  écrit  :  Vœ  soli!  L'homme  seul  n'a 
jamais  tel  soûlas  (contentement)  qu'on  voit  entre 
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gens  mariés.  —  Mariez-vous  donc  de  par  Dieu,  ré- 
pondit Pantagruel.  —  Mais  si  ma  femme  me  trom- 
pait! (Ici  je  traduis  en  langage  honnête  les  paroles 
de  Panurge.)...  C'est  un  point  qui  trop  me  poinct 
(me  touche,  me  blesse).  —  Point  donc  ne  vous  ma- 
riez, répondit  Pantagruel.  —  Voire  mais,  dit  Pa- 
nurge, je  n'aurai  jamais  autrement  fils  ni  filles 
légitimes,  esquels  (dans  lesquels)  j'eusse  espoir  mon 
nom  perpétuer,  esquels  je  puisse  laisser  mes  héri- 
tages et  acquêts...,  avec  lesquels  je  me  puisse  es- 
bauldir  (réjouir  et  enorgueillir)  quand  d'ailleurs 
serai  meshaigné  (estropié,  mutilé)...  Car  quitte 
étant  (libre  étant),  marié  non  estant,  estant  par  ac- 
cident fasché  (étant  malade  ou  affligé)...  au  lieu  de 
me  consoler,  avis  m'est  que  de  mon  mal  riez.  — 
Ma7iez-\ons  doncques  de  par  Dieu,  répondit  Pan- 
tagruel ^.  » 

Voilà  une  consultation  qui  ne  doit  guère  éclairer 
Panurge,  mais  qui  donne  à  Rabelais  l'occasion 
d'exposer  à  son  aise  tous  les  inconvénients  du 
mariage  et  du  célibat  :  cela  lui  suffit.  Il  se  moque 
aussi  de  la  manière  dont  les  hommes  en  général 
demandent  conseil,  les  uns  décidés  d'avance  et 
cherchant  une  approbation  plutôt  qu'un  avis,  les 
autres  sachant  aussi  bien  que  le  conseiller  qu'ils 
vont  trouver,  le  bien  et  le  mal  du  projet  qu'ils  ont 
en  tête,  mais  voyant  le  contre  aussitôt  qu'on  leur 
indique  le  pour,  et  plus  enclins  à  contredire  qu'à 
se  persuader;  incapables  de  se  résoudre  par  eux- 
mêmes  et  incapables  aussi  de  suivre  la  résolution 

<.  Rabelais,  lir.  in,  cb.  IX. 
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d'autrui  ;  bien  dignes  enfin  d'avoir  pour  avocat  con- 
sultant un  sceptique  comme  Pantagruel,  qui  dit  oui 
à  tous  leurs  oui,  non  à  tous  leurs  non,  et  qui  se 
garde  surtout  de  vouloir  donner  une  volonté  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas  l'étoffe. 

Molière,  qui  s'est  inspiré  de  cette  consultation  de 
ranurge  dans  le  Mariage  forcé,  était-il  plus  décidé 
que  Rabelais  sur  les  avantages  ou  les  inconvénients 
du  mariage'  ?  Comment  a-t-il  représenté  le  mariage 
dans  ses  comédies?  Quelle  idée  veut-il  que  nous 
en  ayons  ?  Je  serais  tenté  en  véiitè  de  reprendre  ici 
la  consultation  de  Panurge.  Quand  je  vois  l'Ecole 
des  femmes  et  l'artificieuse  ingénuité  d'Agnès,  ne 
nous  marions  pas!  m'écrié-je.  Quand  je  vois,  aucon- 
trjiire,  la  douce  et  spirituelle  honnêteté  de  l'Éliante 
du  Misanthrope,  honnêteté  que  n'a  pas  gâtée  l'exem- 
ple de  la  coquetterie  de  Célimène,  marions-nous, 
dis-je  avec  empressement.  — Voici  l'Angélique  de 
Georges  Dandin  :  oh  !  ne  nous  marions  pas.  —  Voici, 
au  contraire,  la  Léonore  de  V École  des  maris,  qui 
préfère  Ariste  ayant  plus  de  quarante  ans,  mais  bon 
et  aimable,  à  tous  les  godelureaux  de  la  cour  et  de 
la  ville  :  marions-nous! 

Le  mariage,  contenant  la  plus  grande  partie  de 
la  vie  humaine,  doit  avoir  évidemment  beaucoup 
de  mal  et  beaucoup  de  bien,  beaucoup  à  blâmer  et 
beaucoup  à  louer,  selon  les  âges  et  selon  les  ca- 
raclères  :  Molière  peint  donc  le  mariage  tantôt  3n 
beau  et  tantôt  en  laid.  Il  n'a  point  de  parti  pris. 

1 .  Celte  scène  de  Rabelais  était  à  la  mode  sur  le  théâtre.  Dans  la  Co- 
médie tans  comédie,  Quinault  l'a  traduite  tout  entière.  Je  cite  cette  tra- 
duction dans  lis  Qotes  qui  sont  à  la  fin  du  volume. 
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Seulement,  comme  il  aime  à  faire  rire,  il  fait  rire 
volontiers  aux  dépens  des  maris,  parce  qu'il  y, a  là 
une  vieille  source  de  ridicule  où  il  puise  volonlier-i. 
Cela  ne  veut  pas  dire  pourtant  qu'il  prêche  contre 
le  mariage.  D'abord  tous  ses  héros  se  marient,  et  en 
cela  Molière  ne  fait  que  suivre  l'usage  de  la  comédie 
et  du  roman;  mais  voyez  avec  quelle  fermeté  gros- 
sière et  énergique  Gorgibus,  dans  les  Précieuses 
ridicules,  défend  le  mariage  contre  les  raffinements 
sentimentaux  de  Cathos  et  de  Madelon  ;  voyez  aussi, 
dans  les  Femmes  savantes,  le  débat  entre  Armande 
et  Henriette.  L'une  est  une  précieuse  qui  fait  fi  du 
mariage  et  blâme  sa  sœur 

De  se  claquemurer  aux  choses  du  ménage 

El  de  n'entrevoir  point  de  plaisirs  plus  louchants 

Qu'une  idole  d'époux  el  des  marmots  d'enfants  *. 

L'autre,  au  contraire,  croit  que  le  mariage  est  la 
véritable  vocation  de  la  femme  ;  elle  aime  à  envi- 
sager dans  son  avenir  un  mari,  des  enfants,  un 
ménage  : 

Et  je  ne  vois  rien  là  (dit-eîle),  si  j'en  puis  raisonner, 
Qui  blesse  la  pensée  et  fasse  frissonner. 

De  ces  deux  personnages,  Armande  et  Henriette, 
quelle  est  l'héroïne  préférée  de  Molière,  celle  qui 
exprime  sa  pensée;  c'est  Henriette  assurément. 
Molière  n'est  donc  point  ennemi  du  mariage,  et, 
s'il  raille  les  maris  bourrus  et  trompés,  les  Dandim 
qui  veulent  épouser  des  filles  nobles  et  qui  s'en 
repentent;  s'il  représente  des  coquettes  eflrontées 

É.  Acte  !"■,  se.  i". 

T. 
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comme  Angélique,  des  ingénues  aisément  tentées 
du  mal  comme  Agnès,  ce  sont  les  défauts  de  l'hu- 
manité qu'il  met  en  scène,  et  non  les  défauts  pro- 
pres à  l'institution  du  mariage. 

Si  nous  voulons  trouver,  au  temps  de  Molière, 
les  véritables  adversaires  du  mariage,  il  faut  les 
chercher  parmi  ces  précieuses  et  ces  fausses  sa- 
vantes que  Molière  a  livrées  au  ridicule.  Ne  croyons 
pas  en  effet  que  Molière  ait  inventé  ces  raffinées  de 
sentiments  qui  dédaignent  sottement  le  mariage  : 
c'était  la  doctrine  des  précieuses,  et  les  travers  qu'il 
a  censurés  étaient  ceux  de  son  temps. 

L'abbé  de  Pure,  celui  qu'a  raillé  Boileau^  avait  été 
pendant  quelque  temps  l'ami  et  le  partisan  zélé  des 
précieuses  5  il  se  brouilla  avec  elles  et  fît  un  roman 
satirique  en  quatre  volumes^,  intitulé  :  la  Précieuse 
ou  les  Mystères  de  la  ruelle^  qui  précéda  la  comédie 
de  Molière  et  qui  est  le  témoignage  de  son  k- 
propos.  L'abbé  de  Pure  reproche  aux  précieuses 
qu'elles  veulent  détruire  le  mariage  et  fonder  la 
liberté  des  femmes  sur  les  ruines  de  l'autorité  con- 
jugale. Un  vieil  astrologue,  qui  observe  les  astres, 
trouve  qu'il  viendra  un  jour  où  la  femme  sera  libre 
et  toute  pensante  :  «  Oui,  grands  dieux!  s'écrie-t-il, 
il  est  bien  raisonnable  que  le  beau  sexe  règne  à  son 

1.  Si  je  veux  d'un  galant  dépeindre  la  figure, 
Ma  plume,  pour  rimer,  trouve  l'abbé  de  Pure. 

(Satire  U.) 

2.  Le  premier  volume  du  roman  de  l'abbé  de  Pure  est  de  1656;  le 
quatrième  de  165S.  De  son  roman  l'abbé  de  Pure  fît  même  une  comédie 
qui  fut  jouée  eu  1558.  Les  Précieuses  ridicules  de  Molière  ne  sont  que 
de  1659.  Molière  a  gagné  la  bataille  contre  les  précieuses;  mais  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  entamé  la  guerre. 
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tour,  qu'il  ait  sa  part  de  l'empire  que  vous  avez 
donné  aux  hommes,  et  qu'enfin  il  reprenne  un 
rang  que  l'injustice  des  lois  humaines  avait  usurpé 
sur  le  mérite  de  leur  beauté  pour  mieux  établir 
la  fierté  conjugale  et  l'autorité  des  maris.  Que  Je 
m'estime  heureux  de  voir  mourir  avant  moi  cette 
cruelle  tyrannie  exercée  depuis  tant  de  siècles 
contre  ces  aimables  objets  ^.  n 

Voilà  la  liberté  de  la  femme,  celte  thèse  favorite 
de  quelques-unes  de  nos  révolutions,  annoncée  et 
prédite  par  l'astrologie  dès  le  milieu  du  dix- 
septième  siècle.  Mais  la  prédiction  est  peu  de 
chose,  si  la  doctrine  ne  s'y  joint  pas;  car  c'es,' 
le  caractère  des  précieuses  de  chercher  toujours 
la  raison  profonde  et  subtile  des  choses,  et  de 
n'agir  que  par  des  pensées  tirées  de  loin  ou  de 
haut.  Aussi  la  doctrine  contraire  au  mariage  est 
longuement  développée  dans  le  roman  satirique 
de  l'abbé  de  Pure  ;  c'est  là  le  reproche  capital,. 
j'allais  presque  dire  l'accusation  que  l'abbé  de 
Pure  intente  à  ses  anciennes  amies.  Je  prends,  par 
exemple,  la  conversation  où  Didascale,  un  des  pré- 
cieux, explique  à  une  précieuse  comment  il  faut 
s'aimer  d'une  manière  raffinée,  toute  volontaire,  et 
tenir  le  mariage  pour  un  bien  à  la  fois  grossier  et 
servile  :  «.  Votre  vertu,  lui  dit-il,  m'engage  à  ne  pou- 
voir soufifrir,  dans  le  progrès  de  notre  amour,  non- 
seulement  ces  basses  impuretés  qui  troublent  les 
sens,  mais  à  porter  encore  plus  haut  cette  généreuse 
délicatesse  qui  a  touiours  dominé  dans  notre  pas- 

i.  I.  IV,  p.  i3  et  14.  —  Exemplaire  de  la  bibliothèque  de  U.  Cousin, 
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sion.  Je  ne  voudrais  pas  souffrir  une  cliose  io  moins 
du  monde  soupçonnée  d'avoir  ou  quelque  chose  de 
bas  ou  quelque  chose  de  peu  honnête.  Ainsi,  vous 
aie  perraellrez  bien  de  vous  dire  que  ce  biais  que 
nos  pères  ont  trouvé  pour  apprivoiser  la  fougue  des 
sens  et  les  contenter  par  des  douceurs  honnêtes, 
n'est  pas  capable  de  me  satisfaire  et  est  encore 
trop  grossier  pour  votre  vertu  et  pour  mes  désirs. — 
Quoi!  Monsieur,  repartit-elle,  — je  suppose  que 
j'entende  ce  que  vous  voulez  dire,  et  que  ce  soit  du 
mariage  dont  vous  parliez,  —  y  a-t-il  rien  de  plus 
honnête  au  monde  que  deux  cœurs  indivisiblement 
unis,  que  l'amour  a  comme  liés  de  ses  propres 
mains  pour  les  rendre  toute  leur  vie  ses  esclaves, 
et  les  faire  fidèlement  soupirer  l'un  pour  l'autre 
jusqu'à  la  mort? —  Non-seulement,  répondit  Didas- 
cale,  je  sais  qu'il  y  a  des  choses  plus  honnêtes, 
mais  je  doute  fort  s'il  est  honnête  de  se  marier; 
car,  comme  le  travail  sied  bien  à  un  nécessiteux  et 
décrie  un  homme  aisé,  de  môme  aussi  le  mariage 
est  honnête  à  un  homme  sensuel ,  mais  il  est  indi- 
gne et  insupportable  à  un  homme  d'esprit^  »  Et  plus 
loin  ;  «  Ce  serait  un  scandale  à  ma  raison  et  une  in- 
jure visible  à  ces  faibles  lumières  que  le  ciel  et  la 
nature  m'ont  données,  si  je  m'allais  marier  à  la  fa- 
çon du  vulgaire...  Comme  vous  avez  infiniment  d'es- 
prit, et  que  je  ne  suis  pas  des  plus  soufl'rants  de  ce 
côté,  il  faut  que  nous  usions  tous  deux  de  la  faveur 
que  le  ciel  nous  a  faite,  et  que  nous  honorions  en 
nous-mêmes  les  grâces  que  nous  avons  reçues  de 

i.  X.  IV,  p.  il3,  114,  115. 
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nos  auteurs.  Il  faut  a^r  avec  spiritualité,  nous  unir 
(l'esprit,  et  faire  des  serments  glorieux  qui  soient 
tout  autant  au-dessus  de  la  bassesse  du  mariage  que 
le  mariage  est  au-dessous  du  plaisir  de  ^  liberté  '.  » 
Quelles  spiritualités  !  quelles  délicatesses  1  Mais 
ce  mysticisme  sentimental  peut-il  ici-bas  être  le 
régime  ordinaire  de  l'âme?  Ce  sont  des  moments 
du  cœur  humain;  ce  n'en  est  pas  la  vie.  L'âme 
humaine  ne  peut  approcher  du  ciel  qu'à  la  con- 
dition d'y  entrer.  Autrement,  l'élévation  qu'elle  a 
cherchée  l'étourdit,  la  trouble;  elle  tombe,  et,  pour 
avoir  voulu  monter  trop  haut,  elle  descend  trop 
bas.  11  faut  que  le  mysticisme  fasse  des  saints  et 
des  bienheureux,  ou  il  fait  des  libertins  hypocrites. 
Il  y  a  une  pente  inévitable  du  raffinement  au  liber- 
tinage, de  la  subtilité  à  la  grossièreté.  Je  ne  veux 
pas  dire  seulement  ce  qu'atteste  souvent  l'histoire 
du  mysticisme  et  de  la  sentimentalité,  que  presque 
toujours  les  sens  s'emportent  et  s'égarent,  pendant 
que  l'âme  s'exalte  et  s'enivre  de  l'idée  de  sa  force  ^; 
je  ne  veux  parler  ici  que  de  la  pente  des  doctrines 
subtiles  et  raffinées  vers  les  doctrines  grossières, 
montrer  comment,  pour  aider  à  cet  acheminement 
involontaire  de  l'âme  vers  le  corps,  le  libertinage 
prend  souvent  la  forme  d'un  système,  et  comment 
la  débauche  devient  une  sorte  de  métaphysique 
ambitieuse,  sans  rien  perdre  de  sa  nature  brutale. 
Je  ne  sais  même  pas  si  cette  brutalité  n'est  pas  en- 
core plus  odieuse  sous  le  déguisement  prétentieux 
qu'elle  prend. 

J.  T.  IV,   p.  lîî  et  1Î3 

2.  Voir  une  scèaî  du  roman  du  So'iha,  de  CrébiUon  GU* 
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Ecoutons  un  instant  la  sifite  de  cetie  conversa*- 
tion  contre  le  mariage. 

Dldascale  examine  quelles  sont  les  causes  qui  ont 
fait  créer  le  mariage:  «  Est-ce,  dit-il,  pour  enfer- 
mer les  plaisirs  des  sens  dans  ces  bornes  honnêtes 
que  nos  lois  ont  prescrites  dans  leurs  règlements 
burlesques?  ou  bien  a-t-on  considéré  les  besoins  et 
les  intérêts  de  l'espèce  qui  se  multiplie  par  son  se- 
cours ?  Ces  deui  considérations,  qui  servent  de 
principes  à  nos  législateurs,  servent  à  les  confondre, 
car  les  plaisirs  en  sont  interrompus  et  affaiblis,  les 
ardeurs  attiédies,  les  douceurs  atîadies,  et  généra- 
lement tout  ce  qui  concerne  les  sens  a  perdu  tout  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'agréable  et  de  vigoureux.  Quant 
à  la  conservation  de  l'espèce,  qui  est  un  objet  plus 
important  et  qui  intéresse  même  les  dieux,  il  n'y  a 
point  d'ennemi  qui  y  soit  plus  cruellement  et  plus 
directement  opposé  que  le  mariage,  et  surtout  que 
le  mariage  mai  entendu,  comme  il  l'est  dans  notre 
Europe  ;  car,  si  les  champs  étaient  exposés  librement 
au  travail,  si  les  mines  étaient  ouvertes  et  que  l'ac- 
cès en  fût  libre,  les  moissons  en  seraient  plus  abon- 
dantes, et  nous  aurions  l'or  tout  autrement  à  bon 
compte.  De  même,  si  nos  passions  avaient  tout  leur 
espace  et  que  les  divers  objets  qui  les  peuvent  faire 
naître  n'eussent  pour  bornes  que  l'iudifTérence  ou  la 
haine,  elles  seraient  bien  plus  fécondes  et  porte- 
raient bien  plus  de;  fruits.  Mais  non-seulement  la 
conservation,  mais  même  la  perfection  de  l'espèce 
est  interrompue  par  ces  ruineuses  lois  de  l'hymé- 
née  :  car,  enfin,  une  femme  qui  a  un  mari  mal  fait 
expose  toute  sa  postérité  à  être  contrefaite  et  à 
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faire  toute  une  race  héritière  des  défauts  de  son 
auteur.  Cependant  cette  femme,  pour  passer  pour 
honnête  et  ne  donner  point  d'atteinte  à  son  hon- 
neur, doit  se  taire  et  n'en  dire  mot;  ses  yeux  ont 
beau  se  plaindre;  on  ne  leur  fait  point  de  justice  et 
on  la  laisse  languir  dans  sa  peine  sans  y  apporter 
aucun  remède  ni  seulement  penser  à  sa  consola- 
tion. Ce  n'est  pourtant  pas  le  crime  de  ses  yeux  ni 
de  son  cœur,  car  elle  n'avait  jamais  vu  son  mari; 
elle  n'en  a  pas  fait  choix.  Pour  moi,  ajouta-t-il,  je 
ne  puis  souffrir  le  seul  mot  de  mariage.  L'homme 
n'est  point  fait  comme  le  cheval  pour  être  conduit 
par  la  bride  ;  la  raison  doit  être  sa  règle  ;  tout  ce  qui 
le  contraint  le  blesse,  et,  s'il  y  a  des  lois  à  révérer 
et  à  suivre,  certes  celles  du  mariage  sont  à  abolir, 
non-seulement  dans  l'intérêt  de  l'espèce  ou  pour 
la  conservation  de  la  liberté,  mais  encore  pour  la 
gloire  de  la  droite  raison  *.  » 

Où  croyons-nous  être,  quand  nous  entendons 
cette  conversation?  dans  les  ruelles  des  précieuses 
du  dix-septième  siècle,  dont  l'abbé  de  Pure  veut 
nous  révéler  les  mystères?  dans  la  république  de 
Platon,  où  l'État  remplace  la  famille,  et  où  le  lé- 
gislateur soumet  l'amour,  c'est-à-dire  le  sentiment 
le  plus  individuel  du  cœur  humain,  à  je  ne  sais 
quelle  impure  communauté?  dans  le  bureau  d'un 
directeur  de  baras,  qui  s'occupe  aussi  de  la  perfec- 
tion de  l'espèce^  ou  dans  les  clubs  féminins  de  1848, 
où  les  femmes  revendiquaient  la  liberté  de  leur 
sexe? Précieux  et  précieuses  du  dix-septième  siècle, 

l.  T.  IT,  p.  H--I3». 
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philosophe?  grecs,  naturalistes  du  Jockey-club,  tri- 
buns en  jupon, peu  importe  qui  vous  êtes  et  dans  quel 
temps  vous  vivez  :  vous  suivez  tous  la  même  route, 
vous  employez  tous  les  mêmes  sophismes,  vous 
aboutissez  tous  aux  mêmes  conclusions.  L'un  part 
de  la  liberté  de  l'âme,  et  il  arrive  à  la  souveraineté 
de  la  chair;  l'autre  vise  à  la  perfection  de  l'espèce, 
et  il  détruit  l'homme,  la  personne,  le  moi  ;  la  fatalité 
et  l'uniformité  des  instincts  remplacent  la  liberté 
des  alTections  et  la  variété  des  destinées  humaines. 
Il  n'y  a  donc  rien  de  nouveau,  pas  même  les  sophis- 
mes !  On  croit  innover,  on  croit  inventer  au  moins 
le  mal;  non  :  on  n'est  que  le  radoteur  des  impu- 
retés de  la  Grèce  ou  des  subtilités  des  nrécieuses  ; 
les  clubs  répètent  les  ruelles. 

J'ai  dû  signaler  l'ancienneté  banale  de  toutes 
ces  théories  contre  le  mariage,  afin  que  nous  ne 
soyons  pas  tentés  de  croire  qu'elles  ne  datent  que 
de  notre  temps  et  de  nos  troubles  d'esprit,  afin  que 
nous  ne  pensions  pas  non  plus  que  les  Cathos  et  les 
Madelon  des  Précieuses  ridicules,  les  Armande  et 
les  Philarainte  des  Femmes  savantes  soient  des 
personnages  créés  seulement  par  l'imagination  de 
Molière,  ou  que  leurs  dédains  systématiques  du  ma- 
riage soient  une  invention  de  la  comédie  pour  nous 
faire  rire.  Personnages  et  doctrines,  tout  a  vécu. 
Ne  nous  étonnons  dcnc  plus  de  la  vivacité  des  atta- 
ques de  Molière,  de  la  liberté  de  ses  réfutations 
ne  nous  étonnons  même  pas  du  bon  sens  famille, 
ou  du  langage  grossier  du  vieux  Gorgibus  à  sa  fille 
et  à  sa  nièce,  lorsque,  répétant  leurs  leçons  de 
sentimentalité  raffinée,  celles-ci  se  récrient  contre 
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des  prétendants  qui  leur  demandent  honnêtement 
leur  main. 

GORGIBUS. 

«  Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  avez  fait  à  ces 
messieurs,  que  je  les  vois  sortir  avec  tant  de  froi- 
deur? Vous  avais-je  pas  commandé  de  les  recevoir 
comme  des  personnes  que  je  voulais  vous  donner 
pour  maris? 

MADELON. 

«  Et  quelle  estime,  mon  père,  voulez-vous  que 
nous  fassions  du  procédé  irrégulier  de  ces  gens-là? 

CATHOS. 

«  Le  moyen,  mon  oncle,  qu'une  fille  un  peu  rai- 
sonnable se  pût  accommoder  de  leur  personne? 

GORGIBDS. 

«  Et  qu'y  trouvez-vous  à  redire? 

MADELON. 

«  La  belle  galanterie  que  la  leur!  Quoi!  débuter 
d'abord  par  le  mariage? 

GOEGIBDS. 

«  Et  par  où  veux-tu  donc  qu'ils  débutent?  par  le 
concubinage?  N'est-ce  pas  un  procédé  dont  vous 
avez  sujet  de  vous  louer  toutes  deux,  aussi  bien 
que  moi?  Est-il  rien  de  plus  obligeant  que  cela? 
et  ce  lien  sacré  oii  ils  aspirent  n'est-il  pas  un  té- 
moignage de  l'honnêteté  de  leurs  intentions^?  » 

Ces  paroles  de  Gorgibus  sont  hardies,  familières, 
grossières  même.  Mais  quoi!  Gorgibus  représente 
la  vieille  morale,  qui  n'a  pas  l'art  de  trouver  des 

t.  Les  Précieuses  lidicules,  ec.  t. 
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périphrases,  qui  prend  les  mots  comme  ils  vien- 
nent, pour  exprimer  la  pensée  comme  elle  est. 
Gorgibus,  assurément,  pourrait  parler  plus  poli- 
ment, mais  il  ne  pourrait  pas  penser  plus  honnê- 
tement; il  est  de  cette  vieille  et  saine  doctrine,  que 
pour  la  femme,  en  général,  il  n'y  a  de  condition 
sûre  dans  la  société  moderne  que  le  mariage.  «Vous 
ne  voulez  pas  vous  marier,  dit-il  à  sa  fille  et  à  sa 
nièce  :  alors  faites-vous  religieuses.  »  Cette  alterna- 
tive est  dure  pour  Cathos  et  Madelon  :  nourries  à 
l'école  des  précieuses  et  outrant  leurs  idées,  elles 
concevaient  un  autre  genre  de  vie  dont  elles  se  fai- 
saient une  image  charmante,  la  galanterie  hon- 
nête; grande  illusion  ou  grande  difficulté,  dont 
Gorgibus  ne  veut  pas  prendre  le  risque  :  «  La 
garde  de  deux  filles  est  une  charge  un  peu  trop 
pesante  pour  un  homme  de  mon  âge.  »  A-t-il  tort? 
Y  a-t-il,  en  effet,  pour  les  femmes,  comme  le 
pensent  Cathos  et  Madelon,  une  condition  sûre  et 
honorable  hors  du  mariage  ?  Pour  quelques-unes, 
oui,  à  condition  d'avoir  près  de  soi  l'appui  et  la 
garantie  d'une  fiimille  vertueuse  et  simple  ;  mais 
pour  le  grand  nombre,  non,  mille  fois  non  !  Un 
écrivain  moderne,  qu'on  ne  peut  certes  point 
accuser  de  timidité  ou  de  pruderie  dans  ses  théories 
sociales,  M.  Proudhon,  venant  à  parler  de  la  con- 
dition des  femmes  dans  la  société,  leur  posait  cette 
terrible  alternative  :  «  Mères  de  famille  ou  cour- 
tisanes. »  Il  pensait  comme  Gorgibus.  II  faut  que 
la  femme  accomplisse  tous  ces  devoirs  de  chas- 
teté, d'honneur  et  de  maternité,  que  lui  •  rescrit  la 
loi  de  Dieu  et  des  hommes,  ou  qu'elle  le.  trahisse 
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tous.  Aussi  la  Providence,  en  lui  imposant  des 
devoirs  plus  scrupuleux  que  ceux  de  l'homme,  a 
eu  soin  de  lui  donner  plus  d'appuis  et  plus  de  pro- 
tections. Voyez  la  condition  de  l'homme  :  que  de 
soucis  avant  de  trouver  la  profession  ou  la  carrière, 
que  de  tracas,  que  d'inquiétudes,  que  de  décep- 
tions !  que  la  route  est  difficile  à  tenir  !  tandis  que, 
pour  la  femme,  la  route  est  tracée  d'avance;  elle 
n'a  qu'à  la  suivre  et  à  marcher  avec  confiance  dans 
la  voie  qui  lui  est  ouverte  ;  à  chaque  pas,  elle 
trouve  son  guide.  Jeune  fille,  elle  n'a  qu'à  grandir 
sous  l'aile  maternelle  ;  femme,  son  devoir  marche  à 
côté  d'elle,  et  l'affection  qu'elle  inspire  l'avertit  à 
chaque  instant  de  ses  obligations  ;  mère,  elle  est  à 
la  fois  aimée  et  vénérée,  La  destinée  de  la  femme 
se  soutient  à  tous  les  degrés  par  ces  deux  senti- 
ments qu'elle  doit  inspirer  en  même  temps,  l'amour 
et  le  respect.  Voilà  la  condition  de  la  femme  selon 
les  lois  divines  et  humaines.  Qu'ont  à  lui  donner 
en  échange  les  réformateurs  de  l'humanité?  la 
triste  et  misérable  destinée  de  la  femme  libre, 
victime  de  ses. passions etde  celles  d'autrui,  surtout 
quand  elle  y  survit.  Le  seul  expédient,  en  effet,  de 
la  femme  libre,  c'est  de  mourir  à  trente  ans  et  de 
ne  pas  durer  plus  longtemps  que  sa  jeunesse  et  sa 
beauté. 

Molière  et  l'abbé  de  Pure,  puisque  je  les  prends 
tous  deux  en  ce  moment  comme  des  témoins  de 
l'esprit  de  leur  temps,  de  ses  travers,  et  que  je  ne 
liens  pas  compte  de  la  différence  des  talents,  Mo- 
lière et  l'abbé  de  Pure  raillent  impitoyablement 
ces  précieuses  qui  veulent  à  toute  force  affranchir 
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leur  sexe.  Vojez  comment  parle  la  précieuse  de 
l'abbé  de  Pure  et  ses  plans  d'insurrection  contre  la 
tyrannie  des  hommes  :  «Je  veux  travailler,  dit-elle, 
à  la  liberté  de  mon  sexe  et  faire  une  société  qui 
fasse  vœu  de  délivrer  les  misérables  et  qui  sacrifie 
sa  vie,  ses  jours  et  ses  travaux  h  la  réparation  de 
cette  injure  et  à  la  destruction  de  cette  épou- 
vantable servitude.  —  Mais,  lui  répondis-je,ce  des- 
sein, bien  que  très-louable,  me  paraît  très-difficile, 
car  comment  ruiner  une  chose  si  établie,  qui  a 
pris  son  cours  depuis  le  premier  homme  du 
monde  et  dont  l'origine  est  aussi  vieille  que  les 
temps.  Où  sont  vos  forces,  où  sont  vos  troupes? 
—  Je  ne  manquerai  pas  de  suite,  me  répondit- 
elle;  premièrement,  quand  je  n'aurais  pour  moi 
que  les  forces  de  mon  sexe,  j'en  ai  assez  pour  dé- 
posséder le  vôtre  :  car  ce  que  vous  dites  de  ce 
pouvoir  domestique  que  les  maris  sauront  bien 
conserver  contre  les  femmes  est  la  plus  formelle 
erreur  qui  puisse  tomber  sous  le  sens.  Il  n'est 
point  de  femme  qui  ne  tienne  aisément  tête  à  un 

mari  et  qui  ne  le  gouverne  à  la  baguette Je  suis 

assurée  d'avoir  toutes  les  mécontentes,  qui  seront 
un  furieux  corps  d'armée  et  qui  amèneront  avec 

elles  pour  le  moins  chacune  un  favori J'aurai 

toutes  les  filles  généralement,  qui  seront  ravies  de 
conserver  cet  empire  que  leur  jeune  beauté  exerce 
sur  les  premières  ferveurs  des  amants,  et  d'être  en 

droit  d'imposer  des  lois  au  lieu  d'en  recevoir 

Cette  troupe  fera  une  armée  considérable  et  qui 
sera  renforcée  de  tous  les  amants,  de  tous  les 
galants  et  de  tous  les  rivaux  ;  si  bien  que  je  ne  vois 
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pour  ennemis  que  quelques  grisons  et  quelques 
sévères  barbons,  qui  ne  demandent  que  des  foyers 
paisibles...  et  qui  n'ont  que  des  passions  éteintes^» 

Quelle  formidable  re\nie  des  troupes  que  les  pré- 
cieuses comptent  lever  contre  la  tyrannie  des  maris 
ft  l'institution  du  mariage!  Cependant,  malgré 
cette  armée,  qui  est  toujours  la  même  et  qui  pèche 
par  le  trop  grand  nombre  de  troupes  irrégulières, 
malgré  cette  guerre  qui  dure  toujours,  le  mariage 
a  résisté,  parce  qu'une  seule  Henriette,  aimable  et 
sensée,  attire  plus  de  cœurs  et  d'esprits  au  mariage, 
qui  est  dans  le  penchant  de  l'âme  humaine,  que  n'en 
repoussent  vingt  Armandes  prétentieuses  ou  vingt 
Angéliques  déhonlées.  Dans  le  monde  des  salons 
et  peut-être  aussi  dans  celui  des  livres,  les  Ar- 
mandes et  les  Angéliques  l'emportent  parfois;  dans 
la  société  générale,  les  Henriettes,  grâce  à  Dieu, 
ont  la  majorité:  elles  sont  partout,  dans  toutes  les 
conditions,  en  baut  comme  en  bas,  et  ce  sont  elles, 
ce  sont  ces  femmes  simples  et  aimables  qui  dé- 
fendent sans  tracas  et  sans  éclat  l'ordre  moral,  et 
qui  soutiennent  le  monde  social  avec  les  vertus  de 
kl  famille.  Écoutez,  à  ce  propos,  une  belle  histoire 
que  je  trouve  dans  l'abbé  de  Pure. 

Le  maréchal  de  Marillac  avait  été  mis  à  la  Bastille 
par  ordre  de  Richelieu,  et  il  ne  devait  en  sortir  que 
comme  on  en  sortait  ordinairement  sous  Ricbelieu, 
pour  aller  à  la  mort.  Comme  il  était  fort  ennuyé  et 
fort  triste,  on  lui  permit  de  recevoir  des  visites,  peu 
de  sa  famille  et  de  ses  amis,  mais  celles  qu'il  vou-f 

1.   T.  IV,  p.  200-215. 
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drait  des  habitants  du  voisinage  qui  venaient  vi- 
siter les  prisonniers  par  un  sentiment  de  charité.  Un 
jour,  trois  femmes  se  rendirent  ainsi  auprès  de  lui, 
la  femme  d'un  gentilhomme,  celle  d'un  avocat  et 
celle  d'un  marchand  de  la  rue  Saint-Denis.  «Il  les 
accueillit  toutes  trois  avec  celte  grâce  qui  lui  était 
naturelle  et  avec  les  civilités  ordinaires.  Après  quel- 
que entretien,  le  discours  les  conduisit  insensible- 
ment sur  le  propos  de  leurs  maisons.  Comme  le  des- 
sein principal  était  de  réjouir  le  visité,  chacune  des 
trois  parlait  avec  liberté  de  son  domestique,  de  son 
ménage,  de  ses  intérêts;  mais  le  maréchal  leur  dit  : 
«  Vous  ne  dites  rien,  mesdames,  de  vos  maris?  »  La 
bourgeoise  prit  la  parole  et  lui  dit  naïvement  que, 
depuis  quinze  ans  qu'elle  était  mariée,  elle  avait 
goûté  tant  de  douceurs  avec  son  mari,  en  avait  reçu 
tant  de  caresses  et  éprouvé  tant  de  bontés,  que  tout 
ce  qu'elle  pourrait  désirer  au  monde,  c'était  d'être 
éternellement  avec  lui,  et  elle  commença  à  faire  un 
détail  de  sa  vie  bourgeoise  :  qu'elle  allaita  la  messe 
dès  sept  heures  à  la  paroisse,  et  puis  revenait  à  sa 
boutique  relever  son  mari,  qui  y  demeurait  en  son 
absence;  que  toute  la  Journée  se  passait  dans  le 
soin  mutuel  de  faire  des  affaires  et  de  travailler  à 
l'utile  ;  que  les  soirs  étaient  le  temps  des  douceurs 
et  des  récréations  ;  que  les  jours  de  fête  ils  allaient  à 
la  campagne  ensemble  voir  leurs  maisons  ou  celles 
de  leurs  amis;  enfin,  qu'ils  s'aimaient  si  tendre- 
ment qu'ils  étaient  inséparables,  et  qu'ils  ne  trou- 
vaient rien  de  bon  s'il  n'était  commun  à  tous  deux. 
«  Que  sert  de  désavouer  une  chose  permise,  pour- 
suivit la  bonne  bourgeoise,  et  même  que  l'on  nous 
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prêche  être  de  devoir  ?  J'aime  mon  mari  par-dessus 
toute  chose,  il  m'aime  de  la  même  sorte.  Il  m'aime 
si  bien  que  je  mourrais  s'il  mourait,  et  que  je  ne 
crois  pas  mourir  tant  qu'il  vivra.  » 

Ce  dernier  mot,  qui  exprime  si  naïvement,  j'allais 
presque  dire  si  poétiquement,  cette  idée  de  l'afTec- 
tion  durable  qui  est  propre  au  mariage,  est  char- 
mant. Il  toucha  le  maréchal;  il  toucha  aussi  la 
femme  de  l'avocat,  et  «  un  hélas  !  échappé  de  sa 
bouche  avec  un  grand  soupir  obligea  la  compagnie 
de  lui  en  demander  l'interprétation.  »  La  femme 
de  l'avocat  avoua  qu'elle  avait  soupiré,  parce  que 
son  mari,  selon  elle,  ne  l'aimait  pas  assez  ;  et  la 
femme  du  gentilhomme,  se  mettant  à  rire,  dit  que 
le  sien  au  contraire  l'aimait  trop.  Mais  elle  se 
plaignait  aussi  de  son  sort.  La  bourgeoise  repar- 
tit :  «  Il  n'y  aura  donc  que  moi  d'heureuse  à  ce 
compte.Voulez-vous,  leur  dit-elle,  que  je  vous  parle 
franchement  à  vous,  Madame,  et  à  vous,  Mademoi- 
selle? Vous  faites  trop  les  entendues  pour  être 
heureuses.  Si  vous  vous  contentiez  de  plaire  à  vos 
maris,  d'élever  vos  enfants,  de  gagner  quelque 
chose,  vous  verriez  que  vos  maris,  de  leur  côté, 
vous  plairaient  toujours.  Mais  quoi,  il  vous  faut 
autant  de  jupes  que  de  saisons  en  l'an,  il  vous  faut 
paraître  en  compagnie;  si  votre  mari  ne  vous 
mène  en  carrosse,  ne  vous  donne  des  mouchoirs, 
(les  cols,  des  passements  et  mille  autres  vanités, 
vous  n'êtes  jamais  contentes.  Cependant  le  mari, 
qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  payer  de 
cette  monnaie,  s'amuse  ailleurs  et  ne  vous  aime 
pas.  Merci  de  ma  vie,  ajouta-t-elle,  mes  enfants  fe- 


92  LE    MARIAGE    AU    THÉÂTRE 

ront  comme  moi,  ils  seront  heureux  comme  moi  et 
auront  plaisir  toute  leur  vie.  J'ai  des  filles  et  des 
garçons  ;  mais  je  les  empêcherai  bien  de  prendre 
jamais  des  demoiselles  ou  des  officiers,  puisqu'ils 
sont  sujets  à  n'aimer  pas  assez  ou  à  aimer  trop.  » 
Le  maréchal,  ravi  de  ce  sermon,  n'avait  garde  de 
l'interrompre^  » 

Et  je  ferais  volontiers  comme  le  maréchal,  tant 
j'aime  ce  bon  sens  dans  l'affection,  cette  tendresse 
simple  et  judicieuse.  Cette  bourgeoise  de  la  rue 
Saint-Denis  est  vraiment  la  madame  Jourdain  du 
Bourgeois  gentilhomme,  mais  madame  Jourdain  jeune 
encore,  aimant  ardemment  son  mari,  qui  n'est  point 
un  bourgeois  gentilhomme,  qui  n'est  qu'un  bon 
marchand  ne  rougissant  point  de  son  état;  madame 
Jourdain  aimée  de  son  mari  et  n'ayant  point  à 
craindre  la  rivalité  des  marquises  du  demi-monde; 
madame  Jourdain  enfin,  qui  craint  pour  le  bonheur 
des  siens  les  raffinements  de  sentiments  autant  que 
les  folies  de  la  vanité,  et  qui  ne  veut  pas  plus  faire 
de  ses  filles  des  précieuses  que  des  marquises. 

On  voit  qu'il  y  a,  dans  les  Précieuses  ridicules  et 
dans  les  Femmes  savantes,  une  question  sociale,  celle 
du  mariage,  et  que  sur  cette  question  Molière 
n'hésite  pas  :  il  est  résolument  pour  le  mariage.  On 
voit  aussi  que  ce  n'est  pas  Molière  qui  s'est  avi^c 
le  premier  de  censurer  sur  ce  point  les. précieuses. 
Avant  lui,  le  débat  était  déjà  ouvert  au  théâtre  et 
dans  les  romans. 

Il   y   a  aussi  dans  les  Précieuses   et    dans   ks 

1.  T.  IV,  t.  l,  p.  402  à4lO. 
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Femmes  savantes  une  question  littéraire.  Les  pré- 
cieuses ne  cherchaient  pas  seulement  à  raffiner 
sur  la  morale;  elles  cherchaient  encore  et  surtout 
à  raffiner  sur  le  goût  et  sur  la  littérature.  De  ce 
côté  non  plus,  ce  n'est  pas  Molière  qui  a  engagé  la 
guerre  :  il  n'a  fait  que  suivre  la  pente  de  son  temps 
en  attaquant  à  son  tour  les  précieuses.  Non  pas 
que  les  précieuses  aient  toujours  eu  l'esprit  du 
temps  contre  elles  :  elles  ont  eu  leurs  moments 
de  vogue  et  de  succès.  L'hôtel  de  Rambouillet  fut 
l'âge  d'or  des  précieuses  :  là  étaient,  comme  le 
dit  Molière  dans  sa  préface,  «  les  véritables  pré- 
cieuses, qui  auraient  tort  de  se  piquer  lorsqu'on 
joue  les  ridicules.  »  Mais  l'hôtel  de  Rambouillet 
avait  été  fermé  en  i648,  quand  M.  de  Montausier 
emmena  sa  femme,  la  célèbre  Julie,  dans  son  gou- 
vernement de  Saintonge  et  d'Angoumois.  Alors  se 
formèrent,  à  l'exemple  et  des  débris  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  un  certain  nombre  de  sociétés  litté- 
raires. La  plus  célèbre  de  ces  sociétés  était  celle 
qui  se  rassemblait,  tous  les  samedis,  chez  mademoi- 
selle de  Scudéry.  Je  crois  que,  chez  mademoiselle 
de  Scudéry  ce  n'étaient  point  encore  les  pré- 
cieuses ridicules  raillées  par  Molière.  Molière  a 
pris  ses  modèles  dans  des  sociétés  littéraires  in- 
férieures à  celle  de  mademoiselle  de  Scudéry.  Ce- 
pendant il  y  a  déjà  chez  mademoiselle  de  Scudéry 
quelques-uns  des  ridicules  dont  nous  rions  dans  les 
Précieuses  ridicules  et  dans  les  Femmes  savantes. 
Que  dirons-nous  par  exemple  de  la  Journée  des  Ma- 
drigaux, fragment  tiré  des  chroniques  du  samedi  ? 
C'est  un   procès-verbal  d'une   des  séances  de  la 
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société,  rédigé  par  Pélisson,  la  séance  du  20  dé- 
cembre 1 653.  Ce  jour-là,  «  la  poésie,  passant  l'anti- 
chambre, les  salles  el  les  garde-robes  môme,  des- 
cendit jusqu'aux  offices.  Un  écuyer,  qui  était  bel 
esprit  ou  avait  volonté  de  l'être  et  qui  avait  pris  la 
nouvelle  maladie  de  la  cour,  acheva  un  sonnet  de 
bouts-rimés,  sans  suer  que  médiocrement,  et  un 
grand  laquais  fit  pour  le  moins  six  douzaines  de 
,vers  burlesques.  Le  rédacteur  ajoute  en  note  qu'il 
est  effectivement  vrai  que  les  valets  de  la  maison 
firent  des  vers  ce  jour-là  ^.  »  Après  une  pareille 
journée,  y  a-t-il  de  l'invraisemblance  dans  Masca- 
rille  et  dans  Jodelet,  qui  font  des  madrigaux,  ou 
dans  les  chagrins  de  Chrysale,  qui  se  plaint  que 

Ses  gens  à  la  science  aspirent  pour  leur  plaire, 

Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire  ^? 

Avec  de  semblables  ridicules,  il  n'est  pas  extra- 
ordinaire que  les  précieuses  aient  fini  par  être  at- 
taquées. Le  génie  français  ne  pouvait  pas  suppor- 
ter longtemps  ces  raffinements  du  bel  esprit.  Dès 
1657  et  1658,  avant  Molière  et  pendant  que  l'abbé 
de  Pure  publiait  son  roman  satirique  et  raillait  les 
précieuses  à  la  ville,  la  grande  Mademoiselle  dans 
ses  portraits  les  raillait  à  la  cour  :  témoignage  écla- 
tant du  déclin  des  précieuses,  dont  Molière  fit 
une  éclatante  catastrophe.  Le  portrait  des  pré-- 
cieuses  de  mademoiselle  de  Montpensier  a  déjà 

1,  Voir  l'Histoire  de  madame  la  marquise  de  Sablé  par  U.  Couàn, 
p.  21,  extrait  des  manuscrits  de  Conrart. 

2.  Les  Femmes  savantes,  acte  U,  se.  vik 
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tous  les  traits  de  îa  peinture  de  Molière,  soit  dans 
les  Précieuses  ridicules,  soit  dans  les  Femmes  sa- 
vantes  : 

«  L'on  a  fait  quantité  de  portraits,  mais  ce  n'a 
été  que  d'une  personne  seule.  Maintenant  j'entre- 
prends celui  de  plusieurs  personnes  qui  vivent 
dans  un  même  esprit  et  d'une  même  manière.  Ce 
serait  presqu'une  sorte  de  république^...  »  Made- 
moiselle représente  d'abord  les  précieuses  comme 
fort  laides,  ayant  de  vilaines  tailles,  «  et,  quand 
leurs  tailles  n'auraient  pas  le  désagrément  que  je 
viens  de  dire,  leur  air  contraint  et  décontenancé 
serait  capable  de  les  gâter.  Elles  penchent  la  tête 
sur  l'épaule,  font  des  mines  des  yeux  et  de  la 
bouche,  ont  une  moue  méprisante  et  une  certaine 
affectation  en  tous  leurs  procédés  qui  est  extrême- 
ment déplaisante.  Quand,  dans  une  compagnie,  il 
ne  se  trouve  qu'une  seule  précieuse,  elle  est  dans 
un  ennui  et  dans  un  chagrin  qui  la  fatigue  fort;  elle 
bâille,  ne  répond  point  à  ce  qu'on  lui  dit,  et,  si  elle 
répond,  c'est  tout  de  travers  pour  faire  voir  qu'elle 

ne  songe  pas  à  ce  qu'elle  dit S'il  arrive  dans 

cette  compagnie  une  autre  précieuse,  elles  se  ral- 
lient ensemblî,  et,  sans  songer  qu'elles  ne  sont  pas 


PBIL»ItNTB. 

J'ai  lieu  d'espérer 
Que  je  pojrrai  bientôt  vous  montrer,  en  amie, 
Huit  chapitres  du  plan  de  notre  académie. 
Platon  s'est  au  projet  simplement  arrêté, 
Quand  de  sa  république  il  a  fait  le  traité  ; 
.sais  à  l'effet  entier  je  veui  pousser  l'idée... 

[Les  Femmes  savantes,  acte  Ul,  se.  ii.) 
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r^  les  plus  fortes,  elles  chargent  le  prochain  et  per- 
sonne n'en  est  exempt;  et  cela  fort  hardiment,  car 
ce  sont  des  emportements  à  rire  au  nez  des  gens, 
les  plus  insupportables  du  monde.  Elles  ont  une 
langue  particulière  :  car,  à  moins  de  les  pratiquer, 
on  ne  les  entend  pas.  Elles  trouvent  à  redire  à  tou; 
ce  que  Ton  fait  et  à  tout  ce  que  l'on  dit,  et  désap- 
prouvent généralement  la  conduite  de  tout  K- 
monde ^.  Elles  affectent  fort  de  paraître  retirées, 
quoiqu'elles  cherchent  fort  le  monde,  ne  bougeani 
de  toutes  les  maisons  de  qualité  où  il  va  le  phis 
d'honnêtes  gens;  et  même  cela  ne  leur  suffit  pas, 
puisqu'elles  vont  dans  celles  oîi  la  marchandise  est 
la  plus  mêlée,  enfin  chez  les  personnes  qui  reçoi- 
vent toute  sorte  de  gens  sans  distinction....  Pour 
la  cour,  elles  y  vont  rarement,  parce  qu'elles  n'y 
sont  pas  les  bien  venues ^..  » 

La  principale  ambition^  en  effet,  des  précieuses 


Pour  la  langue,  on  verra  daus  peu  nos  règleratuU, 
Et  nous  y  prétendons  faire  des  remûments. 
Par  une  antipathie  ou  juste  ou  naturelle, 
Nous  avons  pris  chacune  une  haine  mortelle 
Pour  un  nombre  de  mots,  soit  ou  verbes  ou  noms, 
Que  mutuellement  nous  nous  abauduuuo^s.  . 
Nous  serons  par  nos  lois  les  juges  des  ouvrages... 
Par  nos  lois,  prose  et  vers,  tout  nous  sera  soumis; 
Nul  n'aura  de  Pesprit,  hors  nous  et  nos  amis. 
Nous  chercherons  partout  à  trouver  à  redire, 
Et  ne  verrons  que  nous  qui  sachent  bien  ecr.re. 

{Les  Femmes  savanles,  acte  111,  se.  ii.) 
î.   Mémoires  et  ouvrages  de  mademoiselle  de  Monipensier,  t.   VHI, 
p.  974-37â. 
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était  d'avoir  un  cercle  littéraire.  «  On  apprend  par 
là  chaque  jour,  dit  Madelon,  les  petites  nouvelles 
galantes,  les  jolis  commerces  de  prose  ou  de  vers. 
On  sait  à  point  nommé  :  un  tel  a  composé  la  pins 
jolie  pièce  du  monde  sur  un  tel  sujet  ;  une  telle  a  fail 
des  paroles  sur  un  tel  air;  celui-ci  a  fait  un  madrigal 
sur  une  jouissance;  celui-là  a  composé  des  stances 
sur  une  infidélité;  monsieur  un  tel  écrivit  hier  au 
soir  un  sixain  à  mademoiselle  une  telle,  dont  elle  lui 
a  envoyé  la  réponse  ce  matin  sur  les  huit  heures — 

CATUOS. 

«En  effet,  je  trouve  que  c'est  renchérir  sur  le  ri- 
dicule, qu'une  personne  se  pique  d'esprit  et  ne 
sache  pas  jusqu'au  moindre  petit  quatrain  qui  se 
fait  chaque  jour.... 

MASCARILLE. 

«  Il  est  vrai  qu'il  est  honteux  de  n'avoir  pas  des 
premiers  tout  ce  qui  se  fait.  Mais  ne  vous,  mettez 
pas  en  peine  :  je  veux  établir  chez  vous  une  acadé- 
mie de  beaux  esprits,  et  je  vous  promets  qu'il  ne 
se  fera  pas  un  bout  devers  dans  Paris  que  vous  ne 
sachiez  par  cœur  avant  tous  les  autres^.  » 

Philaminte,  Armande,  Bélise  et  les  lectures  de 
Trissotin  représentent  ces  bureaux  d'esprit  qui 
avaient  survécu  aux  Précieuses  ridicules  de  Mo- 
lière, puisqu'il  a  cru  devoir  renouveler  ses  coups 
dans  les  Femmes  savantes,  et  que  La  Bruyère,  dans 
ses  Caractères,  attaque  encore  ce  travers  :  «  L'on 
a  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  cercle  de  per- 
sonnes des  deux  sexes  liées  ensemble  par  la  con- 

l.  Les  Précieuses  ridicules,  se.  i. 
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versation  et  par  un  commerce  d'esprit.  Ils  Iaîs« 
saient  au  vulgaire  i'art  de  parler  d'une  manière 
intelligible;  une  chose  dite  entre  eux  peu  claire- 
ment en  entraînait  une  autre  encore  plus  obscure, 
sur  laquelle  on  enchérissait  par  de  vraies  énigmes, 
toujours  suivies  de  longs  applaudissements.  Par 
tout  ce  qu'ils  appelaient  délicatesse^  sentiments^  tour 
et  finesse  d' expression,  ils  étaient  enfin  parvenus  à 
n'être  plus  entendus  et  à  ne  s'entendre  plus  eux- 
mêmes.  Il  ne  fallait,  pour  fournir  à  ces  entretiens, 
ni  bon  sens,  ni  bon  jugement,  ni  mémoire,  ni  la 
moindre  capacité  :  il  fallait  de  l'esprit,  non  pas  du 
meilleur,  mais  de  celui  qui  est  faux  et  où  l'imagina» 
tion  a  trop  de  part  ^  » 

Nous  rions  quand  nous  voyons  Philaminte  et 
Bélise  écouter  avec  admiration  les  grands  mots  de 
Vadius  et  deTrissotin  : 

On  voit  régner  chez  vous  Vithos  et  le  paihos*. 

Voyez ,  dans  la  Précieuse  de  l'abbé  de  Pure,  cette 
grande  dame,  «  laquelle  né  croit  pas  avoir  bien 
passé  son  après-midi  dans  son  cercle,  si  elle  n'a  pas 
appris  ou  enseigné  un  mot  bizarre.  Antipéristase  ^ 
a  été  son  étude  de  trois  jours;  antithèse  ne  lui  est 
connu  que  d'hier;  elle  est  aujourd'hui  à  apo- 
cryphe, car  elle  suit  l'alphabet  *.  » 

1.  La  Bruyère,  ch.  v.  De  la  société  et  de  la  conversation, 

2.  Les  mœurs  et  les  passions,  termes  de  rhétorique. 

3.  Antipéristase,  action  de  deux  qualités  contraires,  dont  l'une  aug- 
laente  la  force  de  l'autre.  Les  péripatéticiens  disent  que  c'est  par  antipé- 
ristase que  le  feu  est  plus  ardent  Thlver  que  rété.  [Dict.  de  l'Académie.) 

4.  La  Précieuse,  t.  I,  p.  347. 
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Molière,  encore  un  coup,  n'a  donc  pas  inventé 
les  ridicules  des  précieuses  ou  des  femmes  savantes, 
et  il  n'en  a  pas  non  plus  inventé  la  raillerie.  Pour 
ses  personnages  il  a  eu  des  modèles,  et  pour  la 
satire  il  a  eu  des  prédécesseurs.  Mais  c'est  lui  qui 

porté  les  grands  coups,  c'est  lui  qui  a  eu  la  gloire 
d'abattre  et  de  vaincre  le  mauvais  goût  sous  la 
forme  qu'y  avaient  donnée  les  précieuses,  c'est-à- 
dire  sous  la  forme  de  l'affectation  du  bel  esprit  ei 
de  la  science,  plus  ridicule  encore  chez  les  femmes 
que  chez  les  hommes.  Est-ce  à  dire  que  Molière  soit 
l'ennemi  de  l'éducation  ou  de  l'esprit  des  femmes, 
et  qu'il  pense  avec  son  Chrysale  qu'une  femme  en 
sait  toujours  assez. 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  liausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse  *  ? 

Non,  Chrysale  n'est  pas  sur  ce  point  le  représen- 
tant des  opinions  de  Molière;  il  n'est  pas  l'Ariste 
de  la  pièce.  L'Ariste  n'est  même  pas,  dans  /e- 
Femmes  savantes,  celui  qui  porte  ce  nom  :  le  véri 
table  Ariste  est  lejeune  Clitandre,  un  Ariste  amop. 
reux.  Il  ne  condamne  pas  les  femmes  à  l'ignorance 

Je  consens  qu'une  femme  ail  des  clartés  de  tout; 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  savante  aOn  d'être  savante  ; 

Et  j'aime  que  souvent  aux  questions  qu'on  lui  fait 

Elle  sache  ignorer  les  choses  qu'elle  sait. 

De  son  étude,  enfin,  je  veux  qu'elle  se  cache 

Et  qu'elle  ait  du  savoir  sans  vouloir  qu'on  le  sache, 

1.  Les  Femmes  savantes,  acte  II,  se.  th. 
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Sans  citer  les  autears,  sans  dîre  de  grands  mois 
Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos'. 

Non-seulement  Clitaudre  explique  de  quelle  ma- 
nif^re  il  veut  que  les  femmes  soient  instruites,  il  dit 
aussi  quel  doit  être  l'usage  de  la  science  chez  les 
hommes,  distinguant  fort  bien  le  bon  et  le  mauvais 
usage.  On  l'accuse  de  haïr  l'esprit  et  la  science  : 
<!  Non,  répond-il, 

Et  je  hais  seulement 
La  science  et  l'esprit  qui  gâtent  les  personnes. 
Ce  sont  choses,  de  soi,  qui  sont  belles  et  bonnes; 
Mais  j'aimerais  mieux  être  au  rang  des  ignorants 
Que  de  me  voir  savant  comme  certaines  gens, 

TItISSOTIN. 

Pour  moi  je  ne  tiens  pas,  quelque  efTel  qu'on  suppose, 
Que  la  science  soit  pour  gâter  quelque  chose. 

CLITANDRE. 

Et  c'est  mon  sentiment  qu'en  faits  comme  en  propos' 
La  science  est  sujette  à  faire  de  grands  sots. 

TRISSOTIN. 

J'ai  cru  jusques  ici  que  c'était  l'ignorance 

Qui  faisait  les  grands  sots,  et  non  pas  la  science. 

CLITANDRE. 

Vous  avez  cru  fort  mal,  et  je  vous  suis  garant 
Qu'un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant. 

TRISSOTIN. 

La  sottise  dans  l'un  se  fait  voir  toute  pure. 

CLITANDRE. 

Et  l'étude  dans  l'autre  ajoute  à  la  nature*. 
Ainsi  point   de   pédants   et  point  de   femmes 

{.  Acte  1",  se.  Ht. 
S.  Acte  IV,  se  m. 
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savantes;  des  hommes  instruits  et  polis,  des  femmes 
qui  ne  soient  point  ignorantes  et  qui  soient  ai- 
mables, voilà  la  doctrine  de  Clitandre  et  de  Molière. 
Molière  ne  veut  pas  glorifier  l'ignorance  et  dépré- 
cier la  science  :  il  veut  défendre  le  bon  goût,  c'erl 
à-dire  le  bon  sens  gracieux  et  spirituel  ;  et,  commr 
il  trouve  que  l'affectation  des  fausses  précieuse^ 
détruit  le  bon  sens  par  ses  fondements,  dans  1;> 
morale  par  le  dédain  du  mariage,  dans  la  littéra- 
ture par  la  recherche  et  par  la  subtilité,  il  attaque 
les  précieuses,  mais,  comme  il  le  dit,  les  fausses 
précieuses  :  car  j'étonnerai  peut-être  quelques-uns 
de  mes  lecteurs  en  montrant  que  les  précieuses, 
celles  mêmes  de  la  Clélie,  celles  que  Molière  ne 
s'abstenait  pas  de  railler,  sont,  en  fait  de  goût,  de 
l'école  de  leur  censeur  et  le  sont  avant  lui  ;  si  bien 
que,  chose  curieuse,  les  défauts  et  les  ridicules  que 
Molière  critique  dans  les  Précieuses  ridicules  et  lei 
Femmes  savantes  se  trouvent  critiqués  aussi  dans 
la  Clélie. 

On  sait  que,  dans  la  première  partie  du  dix-sep- 
tième siècle,  les  deux  défauts  principaux  de  notre 
littérature  sont  le  burlesque  et  l'enflure.  Les  pré- 
cieuses détestaient  le  burlesque.  Voyez  comment, 
dans  la  Clélie,  Amilcar,  qui  est  l'homme  d'esprit 
et  l'arbitre  du  goût,  parle  des  poètes  burlesques  : 
«  11  y  en  a  un  nombre  infini  qui  croient  qu'il  ne  faut 
que  parler  comme  le  peuple  et  penser  comme  lui 
pour  être  plaisant.  Mais  ces  plaisants  ne  font  rire 
personne.  »  Ici  mademoiselle  de  Scudéry  parle 
comme  Boileau,  avant  Boileau  : 


9. 
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Au  mépris  du  bon  sens,  le  burlesque  effronté 
Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté. 
On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales; 
Le  Parnasse  parla  le  langage  des  halles*. 

En  même  temps,  les  précieuses  de  la  Clélie  re- 
poussaient l'enflure.  Comme  leur  grand  art  ou  leur 
grande  prétention  était  la  conversation,  l'enflure 
de  Balzac  leur  était  antipathique.  «Les  uns,  dit 
Herminius,  croient  que  parler  peu  est  un  défaut; 
les  autres,  que  parler  beaucoup  est  une  perfec- 
tion; quelques-uns,  que  parler  éloquemment  est 
dire  de  grandes  paroles;  les  autres,  que  parler 
bien  est  parler  naturellement  et  juste;  quelques- 
uns,  qu'il  faut  parler  avec  des  paroles  choisies  ; 
quelques  autres,  qu'il  faut  parler  négligemment 
pour  fuir  l'affectation,  sans  penser  que  la  négli- 
gence affectée  est  la  plus  mauvaise  de  toutes  ;  il  y 
en  a  même  qui  croient  que  pour  bien  parler  il  faul 
parler  comme  un  livre;  et  il  s'en  trouve  qui,  pour 
éviter  ce  défaut-là,  qui  est  sans  doute  très-grand, 
parlent  aussi  grossièrement  que  le  peuple,  sans 
considérer  que  tout  excès  est  également  mauvais 
et  que,  s'il  est  dangereux  de  parler  trop  bien,  il 
l'est  aussi  de  parler  trop  mal.  Mais,  à  mon  avis,  il 
y  a  une  chose  dans  le  langage  qui  est  généralement 
blâmée  de  tout  le  monde,  qui  est  le  galimatias  et 
l'obscurité,  puisqu'il  est  vrai  que  quiconque  écoute 
veut  entendre  ce  qu'on  lui  dit,  et  que  quiconque 
parle  est  obligé  de  se  faire  entendre  *.  » 

{.  Art  potiique, 

i.  Clélie,t     YHI,p.  f47.  tH. 
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Ne  sont-ce  pas  là  les  règles  de  la  bonne  conver- 
sation, exprimées  d'une  manière  vive  et  piquante, 
si  bien  qu'on  y  trouve  à  la  fois  le  précepte  et 
l'exemple? 

Non-seulement  mademoiselle  de  Scudéry  expli- 
que l'art  de  la  conversation,  elle  explique  aussi  la 
différence  qu'il  y  a  entre  le  bien  parler  d'une  femme 
et  celui  d'un  homme  :  «  Je  voudrais  bien  savoir,  dit 
Cesonie,  quelle  doit  être  la  différence  qu'il  faut  qu'il 
y  ait  entre  un  homme  qui  parle  bien  et  une  femme 
qui  parle  bien  ;  car,  encore  que  je  sache  de  certitude 
qu'il  doit  y  en  avoir,  je  ne  sais  pas  précisément  en 
quoi  elle  consiste.  On  se  sert  des  mêmes  paroles,  on 
parle  quelquefois  des  mêmes  choses  et  l'on  a  même 
assez  souvent  des  pensées  qui  se  ressemblent. 
Cependant,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  ne  faut  pas 
qu'une  honnête  femme  parle  toujours  comme  un 
honnête  homme ,  et  il  y  a  certaines  expressions 
dont  les  uns  peuvent  se  servir  à  propos  et  qui  se- 
raient de  mauvaise  grâce  aux  autres.  —  Ea  effet, 
reprit  Plotine,  il  y  a  certaines  choses  qui  sont  tout 
à  fait  biziirres  en  la  bouche  d'une  femme,  qui 
ne  surprennent  pas  en  celle  d'un  homme  ;  car,  par 
exemple,  si  j'allais  jurer  par  le  feu  sacré  ou  par 
Jupiter,  j'épouvanterais  ceux  à  qui  je  parlerais.  Si 
j'allais  juger  décisivement  de  quelque  question 
difficile,  je  passerais  pour  ridicule;  si  j'affirmais 
seulement  ce  que  je  dis  d'un  ton  de  voix  trop  ferme 
et  trop  fier,  on  douterait  si  je  mériterais  le  nom  de 
fille;  si  je  parlais  de  guerre  comme  un  tribun 
militaire,  toutes  mes  amies  se  moqueraient  de  moi. 
Cependant  il  faut  b'en  parler  et  il  faut  môme  se 
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giirder  de  tomber  dans  un  autre  défaut,  qui  est  celui 
de  parler  avec  une  certaine  simplicité  affectée  qui 
sent  l'enfant  et  qui  sied  fort  mal.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  parler  étourdiraent  ;  mais  il  faut  encore  moins 
s'écouter  parler,  comme  font  certaines  femmes  qui 
écoulent  efîéclivement  le  son  de  tous  les  mots 
qu'elles  prononcent,  comme  elles  écouteraient  le 
son  d'une  lyre  qu'elles  voudraient  accorder,  et  qui 
d'un  certain  ton  de  suffisance  disent  souvent  de 
fort  mauvaises  choses  avec  de  fort  belles  paroles'.» 
Comment  donc  et  où  apprendre  cet  art  difficile 
de  bien  parler?  Ici  vient  une  règle  excellente  et  la 
plus  opposée  du  monde  aux  préceptes  des  pédants. 
La  manière  d'apprendre  à  bien  parler,  reprit  Her- 
minius,  «  est  d'aimer  les  honnêtes  gens  et  de  n'en 
voir  guère  d'autres;  car  enfin  il  n'appartient  pas 
aux  livres  d'apprendre  à  parler,  et  ceux  qui  se  con- 
tentent de  lire  pour  être  propres  à  la  conversation 
s'abusent  étrangement  et  ne  savent  pas  à  quoi  la 
lecture  est  bonne.  Elle  est  sans  doute  nécessaire 
à  parer  l'esprit,  à  régler  les  mœurs  et  à  former  le 
jugement  ;  elle  peut  même  servir  à  apprendre  une 
langue  ;  mais,  prur  l'agrément  du  langage,  la  con- 
versation toute  seule  le  peut  donner;  encore  faut-il 
que  ce  soit  une  conversation  de  gens  du  monde, 
dont  les  femmes  fassent  la  plus  grande  partie  ; 
autrement,  il  y  aurait  quelque  chose  de  trop  élevé, 
de  trop  savant,  de  sec,  de  rude  ou  d'affecté  à  ceux 
qui  voudraient  régler  leurs  façons  de  parler  par  ce 
qu'ils  lisent;  car,  comme  ordinairement  les  livres 

1.  Clélie,  t.  VUI,  p.  667,  668,  669. 
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ne  parlent  pas  comme  les  gens  parlent  en  conversa» 
tion,  il  ue  faut  pas  non  plus  parler  en  conversation 
comme  les  livres*.  » 

Voilà  la  langue  des  précieuses,  telle  qu'elles 
l'entendent  et  l'expliquent  elles-mêmes.  Est-ce  lu 
langue  d'Armande  et  de  Philaminte?  N'est-ce  pas 
plutôt  la  phrase  sensée  et  enjouée,  nette  et  facile, 
sans  enflure  et  sans  banalité, -familière  et  élégante, 
qui  sur  les  lèvres  d'Henriette  charme  et  retient 
Clitandre? 

Une  des  choses  dont  Molière  raille  le  plus  les 
précieuses  et  les  femmes  savantes,  c'est  le  goût  des 
mots  nouveaux,  des  expressions  singulières  et  la 
manie  de  les  placer  partout.  Les  précieuses  de  la 
Clélie  raillent  aussi  ce  travers  :  «  Il  y  a  des  hommes 
et  des  femmes,  dit  Amilcar,  à  qui  l'on  ent(3nd  quel- 
quefois dire  des  choses  qui  n'ont  point  de  sens, 
seulement  parce  qu'ils  veulent  être  des  premiers  à 
se  servir  de  ces  paroles  nouvelles  venues,  que  le 
hasard  introduit,  que  le  caprice  du  monde  fait 
recevoir  et  que  le  temps  et  l'usage  autorisent  quel- 
quefois ;  car  ces  gens-là,  ne  sachant  pas  la  véritable 
signification  de  ces  mots  à  la  nouvelle  mode,  les 
placent  mal  à  propos  et  disent  bien  souvent  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  veulent  dire^.  » 

Et  les  petits  vers  galants,  et  les  lectures  de 
société  ?Ne  sont-ce  pas  là  au  moins  les  travers  des 
précieuses  dont  Molière  a  raison  de  se  moquer?  — 
Oui,  mais  la  Clélie  s'en  moque  avant  Molière ^  Les 

I.   Clélie,  t.  vin,  p.  671,  672. 

i.  Ibid.,  652. 

i.  Je  'lois  dire  cependant,  quelle  que  soit  mou  envie  d'absoudre  1% 
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vers  qu'aiment  et  approuvent  les  précieuses  de  la 
Clélie  ne  sont  pas  «  ces  vers  hérissés  de  pointes 
qui  ne  plaisent  qu'à  des  esprits  mal  tournés  :  ce 
ont  les  vers  nombreux  et  naturels,  qui  ont  encore 
plus  de  passion  que  d'esprit  et  qui  ont  pourtanl 
tout  l'esprit  qu'il  leur  faut,  parce  que  c'est  en 
avoir  beaucoup  que  de  n'en  montrer  point  trop  en 
ces  sortes  de  poésies,  qui  doivent  avoir  un  cer- 
tain caractère  amoureux,  oii  il  est  dangereux  do 
briller  trop  et  où  il  s'agit  plutôt  d'exciter  la  ten- 
dresse et  de  toucher  le  cœur  que  de  plaire  et  de 
divertir'.»  Les  fausses  précieuses,  car  les  vraies 
précieuses  de  la  Clélie  critiquent  très-volontiers 
les  fausses  et  font  tout  pour  s'en  distinguer,  ne 
goûtent  pas  ces  vers  naturels  et  simples  :  il  leur 
faut  des  vers  d'un  tout  autre  genre,  et  c'est  pour 
ceux-là  qu'elles  réservent  leurs  beaux  tons  de  voix 
et  leurs  mines  gracieuses  :  «Les  vers  que  me  récita 

Clélie  du  reproche  de  préciosité,  que  j'y  trouve  !e  pendant  et  peut-èir: 
'.e  modèle  de  Timpromptu  de  Mascarilte  : 

Oh  !  oh  I  je  n'y  prenais  pas  garde  : 
Tandis  que  sans  songer  à  mal  je  tous  regarde, 
Votre  œil  en  tapinois  me  dérobe  mon  cœur. 
Au  voleur!  au  voleur I  au  voleur!  au  voleur! 

{Les  Précieuses  ridicules.) 

Voici  le  madrigal  d'Horteiise  dans  la  Clélie  : 

Mon  larcin  n'est  point  une  injure; 
Je  suis  un  innocent  voleur  ; 
Je  vous  rendrai  votre  peinture. 
Quand  vous  m'aurez  rendu  mon  cœur. 

(Tome  VII,  p.  405.) 
I.   T.  V,  p.  72. 


DANS    MOIIÊRE.  '  0^ 

cette  dame  avaient  de  grandes  et  belles  paroles,  la 
son  en  était  même  agréable;  on  eût  dit,  quand  on 
n'y  pensait  guère,  qu'ils  voulaient  dire  quelque 
chose',  et  l'on  y  entrevoyait  de  l'esprit;  mais  avec 
tout  cela,  ce  n'étaient  que  de  fausses  pointes,  mises 
en  galimatias  pompeux,  semé  d'antithèses  et  de 
tendres  expressions  hors  de  leur  placée..  Ensuit;' 
elle  me  pressait  tant  que  je  fus  contraint  de  lui 
faire  sur-le-champ  deux  ou  trois  couplets  de 
chanson,  d'un  galimatias  enjoué,  qu'elle  trouva 
bien  plus  beaux  que  s'il  y  eût  eu  du  sens^  »  Y  a-t-il 
moquerie  plus  vive  et  plus  sincère  des  vers  de 
société  et  des  impromptu  galants?  Molière  a  ajouté 
à  tout  cela  la  verve  comique  ;  mais  il  n'a  certes  ni 
découvert  ni  censuré  lepremier  les  ridicules  qu'il 
a  bafoués.  Comment  donc  se  fait-il  qu'il  ait  attribué 
aux  précieuses  les  travers  mêmes  dont  elles  se 
moquaient  dans  la  Clélie? 

Les  traits  de  ressemblance  que  je  viens  de  si- 
gnaler entre  la  Clélie  et  Molière  ne  sont  pas  les 
seuls.  On  sait  ce  que  le  Misanthrope  pense  des  gens 
du  monde  ou  des  gens  de  cour  qui  s'avisent  d'écrire, 
et  comment  un  jour, 

A  quelqu'un  dont  il  taira  le  nom, 
11  disait,  en  voyant  des  vers  de  sa  façon, 

î.  On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parle. 

[Femmes  savantes,  acte  II,  se.  ku.) 

}.  Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  affectation  pure, 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

[Misanllirope .) 
3.  /6id.,p.  74,75. 
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Qu'il  faut  qu'un  galant  homme  ait  toujours  grand  emilr* 

Sur  les  démangeaisons  qui  nous  prennent  d'écrire  ; 

Qu'il  doit  tenir  la  bride  aux  grands  empressements 

Qu'on  a  de  faire  éclat  de  tels  amusements  ; 

Et  que,  par  la  chaleur  de  montrer  ses  ouvrages. 

On  s'expose  à  jouer  de  mauvais  personnages... 

Croyez-moi,  résistez  à  vos  tentations, 

Dérobez  au  public  ces  occupations, 

Et  n'allez  point  quitter,  de  quoi  que  l'on  vous  somme. 

Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d'honnêle  homme. 

Pour  prendre  de  la  main  d'un  avide  imprimeur 

Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur  *. 

Les  précieuses  de  la  Clélie  sont  de  l'école  d'AU 
reste,  avant  Alceste.  Ecoutons  ce  que  dit  l'une 
.l'entre  elles  : 

«Un  homme  de  haule  qualité,  qui  fait  le  poète 
j)ublic,  est  ordinairement  un  fort  étrange  homme, 
et  il  est  plus  dangereux  qu'on  ne  pense  de  s'ex- 
poser à  une  pareille  adventure  ;  car,  enrfin,  si  on 
fait  de  mauvais  vers,  c'est  une  pitoyable  chose;  si 
on  les  fait  bons,  on  les  montre  ;  on  trouve  doux 
d'être  loué,  et  en  moins  de  rien  on  devient  poêle 
de  profession.  On  vous  prie  de  réciter  de  vos  vers, 
ou  vous  en  demande  des  copies,  on  vous  propose 
môme  d'en  faire  sur  divers  sujets  qu'on  vous 
donne  ;  on  croit  qu'on  vous  fait  trop  d'honneur  de 
vous  en  prier,  et  on  vous  traite,  enfin,  comme  un 
homme  à  qui  on  n'ose  presque  plus  parler  en 
prose*.  » 

l.  Misanthrope,  acte  l",  se.  ii. 

8.  Je  ne  défeods  ici  que  le  côté  littéraire  des  doctrines  des  précieuses 
ie  la  Clélie.  Quant  au  côté  social  et  moral,  je  les  ai  défendues  dans  le 
chapitre  sur  la  Clélie,  t.  IV 
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En  attaquant  le  mauvais  goût  littéraire  des  pré- 
cieuses, Molière  a  rendu  service  à  la  langue  et  à  la 
littérature  françaises;  en  attaquant  leurs  dédains 
du  mariage,  il  a  rendu  service  à  la  société  et  à  la 
morale.  Mais,  pour  porter  des  coups  plus  sûrs  et 
plus  décisifs,  il  a  été  injuste,  c'est-à-dire  qu'il  a 
enveloppé  toutes  les  précieuses  dans  la  même  con- 
damnation, distinguant  par  politesse  ou  par  poli- 
tique, dans  sa  préface,  ce  qu'il  confondait  dans  ses 
comédies,  et  ayant,  pour  ainsi  dire,  cette  cruelle 
science  des  hommes  de  parti,  qui  les  averlit  de  ne 
point  discerner  parmi  leurs  adversaires  et  de  ne 
point  se  piquer  de  justice  et  d'équité,  quand  i.s 
veulent  exciter  leurs  partisans  et  donner  au  public 
des  enseignements  d'iiijure  et  de  raillerie. 


T.  T.  10 
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lE   MARIAGE  AD   THÉÂTRE   DANS    MOLIÈRE.   —  h' Amphitryon 
DE  PLADTE  ET   DE   MOLIÈRE. 


J'ai  montré  comment  Molière  défend  l'institution 
du  mariage.  Cependant,  quand  nous  lisons  son 
théâtre,  combien  n'y  rencontrons-nous  pas  de  ma- 
ris ridicules,  de  femmes  coquettes,  de  mariages 
malheureux  !  Molière,  qui  est  un  des  modèles  de 
l'esprit  français,  en  a  les  qualités  et  les  défauts.  Il 
a  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  défendre  la  morale 
attaquée;  il  n'a  pas  assez  de  vertu  pour  ne  pas  ai- 
mer à  s'en  moquer  quelquefois;  il  a  l'esprit  juste 
et  la  conscience  frivole.  Il  déteste  les  mauvaises 
doctrines;  mais  il  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  faire 
rire  aux  dépens  des  bonnes.  C'est  surtout  dans  sa 
comédie  d'Amphitryon  qu'il  me  semble  avoir  cédé 
à  cette  tentation.  Amphitryon,  en  effet,  n'est  pas 
un  mari  ridicule  comme  le  Sganarelle  du  Mariage 
forcé,  ou  comme  George  Dandin.  Alcmène  n'est 
pas  une  coquette  comme  Dorimène  et  comme 
Angélique.  Pourquoi  donc  faire  rire  aux  dépens 
d'Amphitryon?  Je  sacrifie  de  bon  cœur  à  Molière 
les  bourgeois  qui  veulent  épouser  des  demoiselles 
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nobles,  les  barbons  qui  prennent  déjeunes  femmes; 
mais,  quand  le  mari  et  la  femme  s'aiment  et  s'es- 
timent mutuellement,  quand  ils  sont  trompés  par 
la  ruse  d'un  dieu  qui,  tout  dieu  qu'il  est  et  souve- 
rain des  dieux,  ne  trouve  pas  de  moyen  plus  sûr 
pour  se  faire  aimer  de  la  femme  que  de  prendre  la 
figure  de  son  mari\  pourquoi  tourner  en  comédie 
cette  étrange  aventure?  pourquoi,  d'une  légende 
mythologique  où  le  merveilleux  déconcerte  la  mo- 
querie par  l'invraisemblance,  faire  une  histoire  du 
monde  ou  un  conte  de  Boccace?  Que  voulez-vous? 
Molière  a  trouvé  une  occasion  de  faire  rire  aux  dé- 
pens d'un  mari,  et  il  l'a  prise,  quoique  ni  le  mari 
ni  la  femme  ne  méritent  de  faire  rire.  Plaute,  dit- 
on,  avait  déjà  mis  l'aventure  sur  la  scène.  —  Oui, 
mais  Molière,  qui  a  ajouté  à  la  comédie  latine  des 
traits  charmants,  a  oublié  toute  la  partie  morale 
de  l'Amphylrion  latin,  c'est-à-dire  la  partie  la  plus 
belle,  celle  qui  fait  que  nous  sortons  de  la  lecture 
de  la  comédie  latine  contents  d'avoir  ri,  sans  que 
ce  soit  aux  dépens  de  la  pudeur  de  l'épouse  et  de 
l'honneur  du  mari. 

Avant  d'expliquer  les  causes  et  les  moyens  de 
cette  supériorité  morale  de  la  pièce  latine  sur  la 
pièce  française,  je  veux  indiquer  rapidement  quel- 

1 .  Quand  le  Jupiter  de  Molière  se  fait  reconnaître  dans  la  dernier* 
Kèu^  il   dit  à  Amphitryon  : 

Aicmène  est  toute  à  toi,  quelque  soin  qu'on  emploie; 
Et  ce  doit  à  tes  feux  être  un  objet  bien  doux, 
De  voir  que  pour  lui  plaire  il  n'est  pas  d'autre  voie 
Que  de  paraître  son  époux. 

{Amphitr'jon,  acte  lU,  se.  ii«) 
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ques  traits  du  caractère  général  qu'a  V Amphitryon 
de  Piaule  et  qui  le  distinguent  dès  l'abord  de  h 
comédie  française. 

A  prendre  le  prologue  de  Plante ,  son  Amphi- 
tryon n'est  une  tragi-comédie  qu'à  cause  du  mélange 
des  personnages.  Comme  il  y  a  des  dieux  et  des  rois, 
il  estimpossible  que  ce  soit  une  comédie  :  ce  serait 
choquer  toutes  les  règles  reçues;  et,  comme  il  y  a 
des  esclaves,  il  est  impossible  aussi  que  ce  soit 
une  tragédie.  Dans  le  théâtre  comme  dans  la 
sculpture  ancienne,  il  y  a  entre  les  personnes  héroï- 
ques et  les  esclaves  des  différences  essentielles  de 
costume,  de  taille,  de  visage  ou  plutôt  de  masque.  Le 
masque  comique  a  son  expression  toute  différente 
de  celle  du  masque  tragique,  et  les  deux  masques  ne 
se  confondaient  jamais,  c'est-à-dire  que  l'esclave 
ne  prenait  jamais  le  masque  tragique,  ni  le  héros 
le  masque  comique.  De  même,  dans  la  sculpture, 
le  héros  et  l'esclave,  le  Grec  et  le  Barbare  n'ont 
pas  les  mêmes  attributs  :  le  héros  et  le  Grec  sont 
nus;  l'esclave  et  le  Barbare  sont  habillés.  Mêlant 
dans  sa  pièce  les  esclaves  aux  héros  et  aux  dieux, 
les  masques  comiques  aux  masques  tragiques , 
Plaute  l'appelle  une  tragi-comédie.  Le  mélange  des 
sentiments  héroïques  aux  sentiments  comiques , 
sans  que  l'unité  de  la  pièce  en  soit  le  moins  du 
monde  altérée,  est,  selon  moi,  dans  Plaute,  quel- 
que chose  de  bien  plus  intéressant  que  le  mélange 
des  personnages. 

Le  prologue  de  Plaute  n'explique  pas  seulement 
le  genre  de  la  comédie,  il  donne  aussi,  comme 
tous  ses  autres  prologues,  de  curieux  renseigne- 
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menls  sur  les  habitudes  et  les  usages  du  théâtre 
antique.  Il  y  a  entre  le  théâtre  moderne  et  le  théâ- 
tre antique  des  différences  considérables  cachées 
sous  une  ressemblance  apparente;  et  c'est  surtout 
en  lisant  les  prologues  des  comédies  et  des  tragé- 
dies antiques  que  les  différences  se  font  sentir. 
Les  prologues  eux-mêmes  sont  une  de  ces  diffé- 
rences caractéristiques.  Chez  nous,  les  prologues 
ne  sont  guère  en  usage,  et  aussi  bien  ils  sont  inu- 
tiles. Dès  les  premières  scènes,  nous  pouvons  com- 
prendre le  sujet  de  la  pièce,  et  il  vaut  mieux  assu- 
rément que  lesujet  s'explique  par  le  développement 
miime  de  l'action  que  par  une  exposition  sèche  et 
méthodique  îcela  est  beaucoup  plus  dramatique  et 
plus  conforme  à  la  vraisemblance.  Tout  dans  nos 
théâtres  modernes  facilite  aux  spectateurs  l'intelli- 
gence du  drame.  Les  spectateurs  sont  peu  nom- 
breux et  attentifs,  puisqu'ils  payent;  les  acteurs 
jouent  à  visage  découvert,  avec  leur  physionomie 
et  leur  voix  particulière  ;  ils  sont  aisément  en- 
tendus dans  une  salle  fermée  et  couverte.  Qu'a- 
vons-nous donc  besoin  d'un  prologue  explicatif? 
Sachant  tout  d'avance ,  nous  n'aurions  plus  de 
curiosité.  Les  prologues,  quand  le  théâtre  moderne 
s'en  sert,  sont  des  fantaisies  d'auteur  ou  une 
humble  préface  adressée  aux  spectateurs  pour  se 
concilier  leur  bienveillance. 

Le  prologue  ancien,  au  contraire,  est  tout  à  fait 
nécessaire,  et  le  théâtre  antique  ne  pouvait  pas  s'en 
passer.  Le  public  étant  nombreux  et  assemblé  gra- 
tuitement dans  un  immense  théâtre,  à  ciel  ouvert, 
ii  fallait  absolument  lui  expliquer  la  pièce  pour 

10. 
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qu'il  la  comprît  et  qu'il  pût  la  suivre.  De  là  toutes 
sortes  de  précautions  prises  par  le  prologue  :  il  ra- 
conte d'avance  la  pièce,  et  il  se  répète,  au  besoin, 
afin  que  tout  le  monde  sache  bien  de  quoi  il  s'agit. 
«  Holà  !  est-il  dit  dans  un  des  prologues  de  Plaute, 
voici  quelqu'un  là-bas  qui  ne  comprend  pas?  »  — 
Dans  le  prologue  à.' Amphitryon,  Mercure  a  soin  d'a- 
vertir les  spectateurs  que  la  pièce  roule  toute  en- 
tière sur  la  ressemblance  entre  Amphitryon  et  Ju- 
piter, entre  Sosie  et  Mercure;  que  les  deux  masques 
doivent  par  conséquent  être  les  mômes;  qu'il  faut 
cependant  que  les  spectateurs  distinguent  Amphi- 
tryon de  Jupiter,  et  Sosie  de  Mercure,  sous  peine 
de  ne  rien  comprendre  à  la  pièce  :  «  Aussi,  dit 
Mercure,  pour  me  distinguer  de  Sosie,  j'aurai  des 
plumes  à  mon  chapeau,  et  Jupiter  un  cordon  d'or, 
pour  le  distinguer  d'Amphitryon.  » 

Le  trait  le  plus  curieux  de  ce  prologue  et  celui 
qui  doit  le  plus  attirer  notre  attention,  est  l'idée 
que  Plaute  veut  que  les  spectateurs  se  fassent  des 
dieux  qui  vont  figurer  dans  la  pièce,  de  Jupiter  et 
de  Mercure.  Sont-ce  des  dieux?  Il  le  faut,  à  cause 
du  merveilleux  qui  fait  le  fond  de  la  pièce.  Mais, 
si  ce  sont  des  dieux,  d'où  vient  qu'on  les  joue  sur 
la  scène  ?  d'où  vient  qu'ils  sont  mêlés  à  l'aven- 
ture la  plus  étrange  et  la  moins  édifiante  du' 
monde?  Je  sais  bien  que  la  remarque  que  je  fais  ici 
sur  l'Amphitryon  de  Plaute  s'applique  à  toute  1* 
mythologie.  Les  dieux  du  paganisme  sont  divins  '. 
par  la  foi  qu'ils  inspirent 5  ils  sont  hommes  par 
leurs  mœurs,  par  leur  conduite,  et  à  peine  hommes 
vertueux,  à  peine  honnêtes  gens.  Il  y  a  là  une  grande 
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inconséquence;  mais,  comme  cette  inconséquence 
était  enveloppée  dans  une  vieille  croyance  popu- 
laire, elle  ne  choquait  que  ceux  qui  réfléchissaient; 
et  j'ajoute  que  ceux  qui  réfléchissent  s'expliquent 
aisément  cette  inconséquence  qui  est  familière  à 
l'esprit  humain,  lequel  met  toujours  beaucoup 
d'humain  dans  le  merveilleux  qu'il  invente  et  qu'il 
adore.  Plante  n'a  pas  cherché  à  expliquer  cette  in- 
conséquence et  à  changer  sa  comédie  en  un  cha- 
pitre du  de  Naturâ  deorum  de  Cicéron.  Comme 
cette  inconséquence  générale  de  la  mythologie 
faisait  le  fond  particulier  de  la  pièce,  il  l'employait 
hardiment  et  ne  craignait  pas  même  de  la  montrer 
toute  entière  dès  le  prologue.  Jupiter  et  Mercure 
sont  des  dieux,  n'en  doutez  pas,  semble-t-il  dire 
aux  spectateurs  ;  car  sans  cela  ma  pièce  ne  serait 
plus  vraisemblable;  mais,  en  même  temps  que  ce 
sont  des  dieux,  ce  sont  aussi  des  hommes;  et  voilà 
pourquoi  ils  jouent  un  rôle  plus  amusant  qu'hon- 
nête ;  voilà  pourquoi  aussi  ils  ont  besoin  de  votre 
indulgence  comme  acteurs.  «  Mon  père  m'a  chargé 
d'une  requête  auprès  de  vous,  dit  Mercure,  quoi- 
qu'il pensât  bien  qu'il  n'avait  qu'à  commander  et 
que  vous  obéiriez  :  il  sait  que  vous  lui  rendez  l'hom- 
mage de  respect  et  de  crainte  qu'on  doit  à  Jupi- 
ter. Toutefois,  H  m'a  bien  recommandé  de  vous 
faire  cette  demande  humblement,  en  termes  fou 
polis  et  fort  doux,  car  le  Jupiter  qui  m'envoie 
craint,  autant  que  pas  un  de  vous,  pour  son  dos  les 
mésaventures.  Né  de  race  humaine,  tant  du  côté  de 
sa  mère  que  du  chef  de  son  père,  faut-il  s'étonner 
qu'il  soit  timide?  Et  moi  aussi,  moi,  le  fils  de 
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Jupiter,  je  me  sens  de  la  condition  de  mon  père  ; 
je  ne  suis  pas  non  plus  très-rassuré^.  » 

Bizarre  mélange  de  traits  opposés  :  il  y  a  dans  le 
môme  personnage  le  dieu,  l'homme,  l'acteur  et 
môme  l'esclave.  L'acteur  antique,  en  effet,  était 
souvent  un  esclave  qui  appartenait  à  un  entrepre- 
neur ou  directeur  de  comédies,  et,  si  l'acteur  jouait 
mal  son  rôle,  s'il  était  sifflé,  le  maître  lui  faisait 
donner  les  étrivières.  Vous  voyez  que  l'inconsé- 
quence mythologique  du  personnage  de  Jupiter,  à  la 
fois  dieu  et  homme,  n'est  ni  déguisée  ni  excusée. 
Elle  est  plutôt  exagérée  à  dessein,  afin  d'indiquerdès 
le  commencement  le  caractère  de  la  pièce,  c'est-à- 
dire  le  mélange  de  la  comédie  et  de  la  tragédie, 
des  sentiments  héroïques  et  des  sentiments  co- 
miques, du  grave  et  du  plaisant. 

Le  prologue  de  Plaute  lient  tout  à  fait  au  sujet, 
comme  faisaient  tous  les  prologues  anciens.  Il  le 
prépare,  il  l'explique,  il  en  définit  môme  le  carac- 
tère. Les  prologues  des  Amphitryons  modernes, 

1.  Plaute,  prologus,  t.  Î,0  : 

Pater  hùc  me  misit  ad  vos  oratum  meas, 

Tametsi,  pro  imperio  vobis  quod  dictum  foret, 

Scibat  factures  :  quippe  qui  intelleierat 

Vereri  vos  se  et  metuere,  ita  ut  aequum  est,  jovcm. 

Verum  profecto  hoc  pctere  me  precario 

A  vobis  jussit  ieniter  dictis  bonis. 

Et  enim  ille,  cujus  hoc  jussu  -venio,  Juppiter, 

Non  minus  quam  vestrum  quivis  fomiidat  iDalum. 

Humana  matre  natus,  humano  pâtre, 

Mirari  non  est  aequum  sibi  si  praetimet. 

Atque  ego  quoque  etiam,  qui  Joves  sum  Glîas, 

Contagione  mei  pttrii  metuo  malum. 
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celui  de  Rolrou  et  celui  de  Molière,  n'out  point  de 
rapport  étroit  avec  la  pièce,  et  on  pourrait  les  re- 
trancher sans  aucun  inconvénient.  C'est  une  pure 
fantaisie  poétique  ou  comique  des  auteurs.  Dans 
Rotrou,  Junon,  pour  se  consoler  de  l'infidélité  que 
lui  fait  Jupiter,  pense  que  le  fils  qui  naîtra  de  cette 
faute  de  son  époux  sera  aussi  célèbre  par  ses  mal- 
heurs que  par  sa  force  et  son  courage  : 

Sa  peine  avec  usure  achètera  sa  gloire*. 

Dans  Molière,  ce  prologue  à  un  ton  moins  hé- 
roïque. Il  a  lieu  entre  Mercure  et  la  Nuit,  que 
Mercure  vient  prier  de  retarder  sa  course  en  faveur 
de  Jupiter: 

Afin  qu'à  ses  transports  vous  donniez  plus  d'espace, 
Et  retardiez  la  naissance  du  jour, 
Qui  doit  avancer  le  retour 
De  celui  dont  il  tient  la  place  *. 


1.  liotrou,  t.  III,  p.  361. 

2.  Molière,  Prologue.  —  J'ai  lu  des  commentateurs  de  Jlolière  qui 
Tadmiraient  d'avoir  inventé  cette  scène  entre  Mercure  et  la  Nuit.  L'i- 
dée appartient  à  Plante,  Mercure  dans  le  prologue  dit  que  la  nuit,  cette 
fois,  sera  plus  longue  pour  plaire  à  Jupiter  ;  et  ailleurs ,  dans  la  pre- 
mière scène,  invoquant  la  nuit  elle-même,  «  Remplis  ton  rôle,  ô  Nuit, 
achève  ce  que  tu  as  commencé  ;  sois  complaisante  pour  mon  père.  Tu 
rends  un  grand  service  à  un  grand  maître  ,  et  il  saura  t'en  récompenser 
grandement.  » 

Et  haec  ob  eam  rem  nox  est  facta  longior, 
Dum  ille,  quacum  vult,  voluptatem  capit...  (Prologue). 

Perge,  Noi,  utobcepisti;  gère  patrimorem  meo. 
Optime  optimo  optimam  operamdas;  datam  pulchre  locas. 

Acte  I,  se.  I. 
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Dans  tous  les  Amphitryons,  la  pièce  commence 
entre  Sosie  et  Mercure,  c'est-à-dire  entre  les  deux 
Sosies;  et  c'est  un  trait  de  génie  du  vieux  poëte 
latin  d'avoir  préparé  et  habitué  les  spectateurs  à  la 
fiction  du  double  Amphitryon  par  la  fiction  du 
double  Sosie.  Ce  que  nous  avons  accepté  d'abord 
en  riant,  nous  ne  pouvons  guère  le  rejeter  ensuite 
comme  invraisemblable  et  comme  indécent.  La 
comédie,  ayant  profité  dès  le  commencement  de 
l'étrangeté  de  la  légende,  nous  oblige  à  nous  en 
accommoder  pendant  tout  le  reste  de  la  pièce.  Mo- 
lière a  beaucoup  ajouté  au  comique  de  la  scène 
entre  les  deux  Sosies.  Cependant  il  n'a  pas,  comme 
on  le  croit,  créé  tout  ce  comique  :  il  l'a  emprunté 
en  grande  partie  à  Plaute  et  à  Rotrou.  Seulement, 
et  il  est  nécessaire  d'en  faire  la  remarque,  là  où 
Molière  est  tout  comique,  Plaute,  fidèle  au  titre  de 
tragi-comédie  qu'il  a  donné  à  sa  pièce,  est  à  la  fois 
héroïque  et  comique.  Ainsi  le  récit  que  Sosie  veut 
faireàAlcmène  de  la  victoire  remportée  par  Amphi- 
tryon, dans  Molière  est  tout  entier  tourné  en  plaisan- 
terie; dans  Plaute,  ce  récit  est  sérieux  et  héroïque. 
Le  vieux  poëte  lalin,  ayant  afl'aire  à  un  public  qui 
aimait  la  guerre,  n'a  pas  manqué  de  faire  un  beau 
récit  de  bataille  :  «  la  trompette  sonne;  la  terre  en 
retentit;  les  deux  armées  poussent  de  grands  cris; 
les  généraux  adressent  leurs  vœux  à  Jupiter  et 
haranguent  leurs  soldats.  Alors  chacun  fait  de  son 
mieux;  tous  rivalisent  de  courage  ;  le  fer  rencontre 
le  fer;  les  lames  se  brisent;  les  voûtes  du  ciel 
répondent  en  mugissant  aux  cris  des  soldats;  le 
souffle  et  la  respiration  des  combattants  forment 
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un  nuage  épais  ;  les  soldats  tombent  sous  le  coup 
des  blessures  et  sous  l'effort  de  la  foule  ;  enfin, 
comme  nous  le  désirons,  notre  armée  prend  le 
dessus,  nombre  d'ennemis  mordent  la  poussière; 
nous  les  poussons,  et  nous  battons  ces  hommes 
orgueilleux  de  leur  force.  Cependant  pas  un  ne 
cherche  à  fuir,  pas  un  ne  recule;  ils  combattent 
tous  de  pied  ferme  et  sans  rompre  leurs  rangs.  Ils 
perdent  la  vie  sans  quitter  le  terrain  qu'ils  occu- 
paient; chacun  d'eux  est  étendu  à  la  place  où  il 
avait  combattu^.  » 

Avec  ce  récit,  qui  semble  plutôt  celui  d'Amphi- 
tryon que  de  Sosie,  celui  d'un  héros  plutôt  que 
celui  d'un  esclave,  nous  voilà  en  pleine  épopée. 
Transportez-le  dans  la  pièce  de  Molière,  ce  serait 
un  contre-sens  intolérable.  Dans  Plante,  il  est  de 
mise  :  il  répond  au  caractère  mixte  de  la  pièce 
latine. 

Il  est  temps  de  laisser  les   différences  qui  ne 

i.   ...tubae  utrimque  canunt,  contra 

Consonat  terra;  claniorem  utrimque  ecferunt. 
Iixiperator  utrimque  hinc  et  illinc  Jovi 
,    Vota  suscipere,  hortari  exercitum. 
Pro  se  quisque  id  quod  quisque  potest  et  -valiit, 
Edit,  ferro  ferit;  tela  frangunt;  boat 
("aelum  fremitu  virum  ;  ex  spiritu  atque  anhelitu 
Nebula  constat  ;  cadunt  vulneris  vi  et  virium. 
Denique,  ut  v&iuimus,  nostra  superat  mauus  ; 
Hosles  crebri  cadunt,  nostri  contraingruunt. 
Yicimus  vi  féroces. 

Sed  fugam  in  se  tamen  nemo  convertitur, 
Nec  recedit  loco,  quin  statim  rem  gerat. 
Animam  omittunt  prius  quam  loco  demigreot  ; 
Quisque,  ubisleterat,jacËt  obtinetque  ordinem.    (\cte  I,  se.  i.) 
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touchent  pas  directement  au  sujet  de  notre  élude, 
et  de  venir  au  rôle  d'Alcmène,  d'Amphiliyon  et  do. 
Jupiter.  C'est  là,  en  effet,  qu'est  le  nœud  de  la 
pièce. 

Cette  frivolité  de  conscience,  qui  est  une  des  nia- 
ladies  de  l'esprit  français,  a  fait  croire  à  Molière  qu'un 
public  français  ne  pourrait  pas  voir,  sans  être  tenté 
de  rire,  une  femme  qui  s'est  trompée  de  mari,  et, 
craignant  de  ne  pas  pouvoir  prévenir  la  plaisante- 
rie, il  s'y  est  abandonné  tout  entier.  Il  a  cherché 
ce  qu'il  craignait  de  rencontrer.  Plaute  a  été  plus 
simple  ou  plus  grave.  Il  pense  bien  que  quelques 
personnes,  les  gens  du  bel  Air,  les  jeunes  patri- 
ciens, pourront  rire  de  l'aventure  d'AIcmène; 
mais  il  est  sûr  que,  lorsqu'Alcmène  attestera  sa 
fidélité  et  maudira  les  soupçons  injurieux  de  son 
mari,  il  est  sûr  que  tout  le  monde,  et  peut-être 
même  ceux  qui  étaient  d'abord  tentés  de  rire, 
plaindront  cette  sainte  et  noble  épouse  qu'un  dieu 
seul  a  pu  tromper  et  qui  peut  dire  avec  plus  de 
raison  que  Lucrèce  :  Corpus  est  tantum  violatum; 
animus insons.  Ses  plaintes  sont  si  fîères  et  si  pures; 
elle  a  si  bien  consacré  toute  sa  vie  à  la  pudeur  et  à 
l'honneur  conjugal,  que  bien  misérable  seraitqui- 
conque  sourirait,  bien  indigne  d'avoir  jamais  une 
épouse  honnête  quiconque  ne  serait  pas  érnu, 
Plaute,  pour  nous  attendrir  avec  les  plaintes  d'AIc- 
mène, n'en  a  pas  fait  une  héroïne  ou  une  mar- 
tyre :  il  en  a  fait  une  femme  simple  et  honnête, 
une  véritable  matrone  romaine,  vouée  aux  devoirs 
et  aux  vertus  du  foyer  domestique.  L'Alcmène  de 
■Molière,  au  contraire,  est  une  femme  du  monde. 
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habituée  aux  conversations  agréables,  à  la  galaii- 
lerie  des  salons.  Ce  n'est  point  une  Angélique  ni 
même  une  Célimène  :  c'est  une  Elmire.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  médise  de  la  vertu  d'Elmire! 
mais  Elmire  n'a  rien  de  grave  et  d'austère  ;  elle 
s'en  fait  gloire  elle-même.  Je  suis  bien  sûr  qu'elle 
résistera  à  Tartuffe  :  Tartuffe  ne  pourrait  tenter 
qu'une  femme  hypocrite.  Mais  enfin  si  Elmire,  au 
lieu  d'un  immonde  hypocrite,  rencontrait  quelque 
jeune  et  brillant  courtisan,  ferait-on  cacher  Orgon 
sous  la  table?  Avec  une  femme  du  monde,  comme 
est  l'Alcmène  de  Molière,  il  ne  faut  pas  soupçonner 
le  mal,  quand  il  n'existe  pas;  mais  on  peut  ne  point 
beaucoup  s'étonner  de  le  rencontrer,  quand  il  existe. 
Avec  l'Alcmène  de  Plante,  une  pareille  pensée  est 
impossible;  et  môme,  quand  le  mal  existe,  nous  n'y 
croyons  pas,  et  nous  avons  raison. 

Non-seulement  l'Alcmène  de  Plante  est  plus  hon- 
nête et  plus  pure  que  l'Alcmène  de  Molière;  elle 
est  aussi  plus  intéressante.  L'Alcmène  française  est 
embarrassée,  contrainte^  gênée; elle  comprend  que 
le  poète  n'a  pas  cru  que  nous  pourrions  l'écouter 
sérieusement.  Elle  sent  qu'elle  est  comique  mal- 
gré elle  et  que  l'auteur  a  voulu  qu'elle  le  fût;  elle 
n'a  donc  ni  liberté  d'esprit  ni  fermeté  de  conscience  ; 
elle  sait  qu'elle  joue  un  rôle  singulier.  Aussi  l'Alc- 
mène de  Molière  n'est  pas  le  personnage  principal 
de  sa  pièce,  tandis  que  l'Alcmène  latine  a  la  pre- 
mière place.  Le  rôle  de  Sosie  est  le  premier  rôle 
dans  la  pièce  de  Molière  :  c'est  une  comédie.  Le 
rôle  d'Alcmène  est  le  premier  rôle  dans  la  pièce 
de  Plaute  :  c'est  un  drame  ou  une  tragi-comédie. 

11 
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Entrons  dans  le  détail  de  quelques  scènes  pour 
justifier  mes  réflexions. 

Dans  Molière,  lorsqu'Alcmène  reconduit  Jupiter 
qu'elle  croit  Amphitryon,  la  conversation  est  raffi- 
née et  galante,  au  lieu  d'être  amoureuse  et  confiante 
commeentredeux  jeunes  époux.  C'est  un  entretien 
de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Jupiter  m'a  bien  l'air 
d'un  précieux  y  quand  il  explique  à  Alcmène  qu'il 
voudrait  ne  devoir  sa  tendresse  qu'à  l'amour  qu'il 
a  pour  elle  et  non  à  son  titre  de  mari  : 

En  moi,  belle  et  charmante  Alcmène, 
Vous  voyez  un  mari,  vous  vojez  un  amant; 
Mais  l'amant  seul  me  touche,  à  parler  franchement, 
Et  je  sens  près  de  vous  q  le  le  mari  le  gêne. 
Cet  amant,  de  vos  vœux  jaloux  au  dernier  point. 
Souhaite  qu'à  lui  seul  votre  cœur  s'abandonne , 

Et  sa  passion  ne  veut  point 

De  ce  que  le  mari  lui  donne. 


Dans  le  scrupule  enûn  dont  il  est  combattu. 
Il  veut,  pour  satisfaire  à  sa  délicatesse. 
Que  vous  le  sépariez  d'avec  ce  qui  le  blesse, 
Que  le  mari  ne  soit  que  pour  votre  vertu. 
Et  que  de  votre  cœur,  de  bonté  revêtu, 
L'amant  ait  tout  l'amour  et  toute  la  tendresse. 

Je  sais  bien  ce  que  l'Alcmène  de  Piaule  aurait 
répondu  à  ce  marivaudage  de  mauvais  aloi,  qui 
semble  vouloir  faire  consentir  Alcmène  à  la  ruse 
qu'a  employée  Jupiter.  L'Alcmène  française,  en 
femme  du  monde,  répond  par  un  badinage  à  ce 
i.u'elle  croit  un  bndinace  : 


{ 
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Amphitryon,  en  vérité, 
Vous  vous  moquez  de  tenir  ce  langage, 
Et  j'aurais  peur  qu'on  ne  vous  crût  pas  sage , 
Si  de  quelqu'un  vous  étiez  écouté. 

Nous  avons  aussi  dans  Plaute  la  scène  des  adieux 
d'Alcmène  et  de  Jupiter-Amphitryon  :  qu'elle  est 
belle  et  touchante  !  comme  l'amour  d'Alcmène  pour 
son  mari  s'y  exprime  simplement  et  naïvement! 
Quel  contraste  avec  le  jargon  prétentieux  du  Jupi- 
ter et  de  l'Alcmène  français  !  Au  lieu  de  s'occuper 
à  distinguer  subtilement  l'amant  du  mari,  le  Jupi- 
ter latin  ne  songe  qu'à  continuer  par  son  langage 
le  personnage  qu'il  a  pris  près  d'Alcmène.  De  son 
côté,  Alcmène,  au  lieu  de  minauder  en  écoutant  les 
arguties  galantes  de  son  faux  mari,  ne  songe  non 
plus  qu'à  se  plaindre  qu'il  la  quitte  sitôt.  Je  me 
souviens  involontairement,  en  écoutant  la  scène 
de  Plaute,  des  adieux  de  Juliette  et  de  Roméo 
dans  Shakespeare  :  nous  voilà  loin  de  la  comédie 
de  Molière. 

ÂLCMÈNE. 

Pourquoi,  cher  époux,  quittez-vous  si  vite  notre 
maison?  pourquoi  partir? 

JUPITER. 

Ah  certes  !  ce  n'est  point  que  je  me  déplaise  près 
de  vous  et  dans  notiC  maison.  Mais,  dès  qu'un  gé- 
néral n'est  plus  à  la  tête  de  son  armée,  on  y  fait 
tout  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  et  on  n'y  fait  plus  ce 
qu'il  faut  faire. 

ALCMÈNE. 

Par  les  Dieux,  est-ce  ainsi  que  vous  aimez  votre 
femme? 
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JUPITER. 

Ne  savez-Yous  pas  que,  de  toutes  les  femmes,  il 
n'en  est  aucune  que  j'aime  autant  que  vous?... 

ALCMÈNE. 

J'aimerais  mieux  le  voir  que  de  me  l'entendre 
dire.  A  peine  vous  ai-jc  vu.  Vous  êtes  venu  hier  à 
minuit;  et  vous  partez  !  est-ce  aimer?... 

JUPITER. 

Vous  avez  raison,  chère,  épouse  :  mais  n'ayez 
point  de  colère  contre  moi.  J'ai  quitté  l'armée  en 
secret;  j'ai  voulu  être  le  premier  à  vous  apprendre 
la  première  tout  ce  que  j'avais  fait  pour  Thèbes. 
Je  vous  ai  tout  raconté.  Si  je  ne  vous  aimais  pas 
beaucoup,  aurais-je  fait  cela?...  Mais  maintenant, 
pour  que  l'armée  ne  sache  pas  mon  absence,  il  faut 
que  je  revienne  en  secret  au  camp,  afin  que  l'on 
ne  dise  pas  que  j'ai  préféré  ma  femme  au  bien  de 
lÉtat. 

ALCMÈNE. 

Vous  voyez  que  je  pleure  de  votre  départ,  et  vous 
essayez  de  me  consoler. 

JUPITER. 

Calmez-vous;  ne  gâtez  pas  vos  yeux  à  pleurer.  Je 
reviendrai  bientôt. 

ALCMÈNE. 

Ce  bientôt  sera  long  ! 

JUPITER. 

Ah!  c'est  bien  malgré  moi  que  je  vous  quitte  et 
que  je  pars. 

ALCMÈNE. 

J'entends,  puisque  vous  me  quittez  la  nuit  même 
que  vous  arrivez. 
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JUPITER. 

Pourquoi  me  retenir?  il  faut  que  je  parte.  Je 
•  eux  sortir  de  la  ville  avant  qu'il  fasse  jour...  Que 
■  )ulez-vous  encore  de  moi? 

ALCMÈNE. 

Lorsque  je  vais  être  absente  de  vous,  aiiuez-moi, 
quoiqu'absente. 

MERCURE. 

Partons,  Amphitryon  :  il  commence  à  faire  jour. 

JUPITER. 

Va,  Sosie,  je  te  suis.  Voulez-vous  encore  quel- 
que chose  de  moi,  chère  Alcmène? 

ALCMÈNE. 

Oui  :  revenez  bientôt^  ! 

Que  voilà  bien  les  sentiments  et  le  langage  d'une 
femme  qui  aime  son  mari  et  qui  ne  craint  pas  de 
laisser  éclater  son  amour  conforme  à  l'honneur! 
Mais  cette  femme  qui  sait  si  bien  aimer  est  la  vraie 
matrone  romaine;  elle  en  a  la  pudeur  et  la  gra- 
vité; elle  en  a  aussi  le  courage  et  la  force;  elle 
aime  la  gloire  de  son  mari;  elle  s'en  enorgueillit. 
Elle  a  toute  la  tendresse  d'une  épouse;  elle  a  aussi 
toute  la  fierté  d'une  héroïne.  «  Le  départ  de  mon 
Époux,  dit-elle  quand  elle  est  seule,  me  cause  plus 
de  chagrin  que  son  arrivée  ne  m'avait  donné  de 
joie...  Mais  je  suis  heureuse  qu'il  ait  vaincu  les 
ennemis  et  qu'il  soit  rentré  chez  lui  plein  de  gloire. 
Qu'il  s'éloigne  de  moi ,  pourvu  qu'il  rentre  avec 
honneur  dans  ses  foyers  ;  j'aurai  le  courage  de  sup- 
porter cette  séparation.  Non,  je  ne  me  plaindrai 

1.  Acte  I,  se.  iii. 
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pas,  si  l'on  proclame  mon  époux  vainqueur  dans  la 
guerre;  je  serai  satisfaite.  La  valeur  est  un  don 
céleste;  oui,  la  valeur  l'emporte  sur  tous  les  biens. 
Liberté,  vie,  richesse,  famille,  patrie,  parents,  c'est 
la  valeur  qui  défend  et  conserve  tous  ces  biens.  La 
valeur  est  tout;  c'est  avoir  tous  les  biens  qu'avoir 
la  valeur.*)) 

Ces  sentiments-là  sont  tout  romains,  tout  mili- 
taires et  devaient  plaire  au  public  de  Plante.  Ils 
sont  en  même  temps  bien  opposés  à  ceux  des  fem- 
melettes du  monde.  Aussi,  toutes  les  fois  que  je 
relis  VAmphitryon  de  Plante  et  que  je  veux  me 
figurer  son  Alcmène,  je  me  la  représente  sous 
les  traits  de  la  statue  antique  appelée  la  Matrone 
romaine  :  une  attitude  à  la  fois  modeste  et  ferme, 
la  grâce  dans  la  gravité ,  ce  qui  inspire  à  la 
fois  le  respect  et  l'amour,  La  scène  qui  fait  le 
mieux  comprendre  le  caractère  que  Plaute  a 
voulu  donner  à  son  Alcmène,  est  la  scène  entre 
Alcmène  et  Amphitryon,  quand  celui-ci  arrive, 
croyant  arriver  pour  la  première  fois  et  que  sa 
femme  l'accueille  comme  quelqu'un  qui  vient  de 
la  quitter  il  y  a  à  peine  une  heure  ou  deux.  Dans 

i.  Acte  H,  se.  it.  Voici  comment  Rotrou  a  paraplirasé  cei  vers  : 
De  tous  les  beaux  objets  la  gloire  est  le  plus  doux; 
Aussi  de  tous  les  biens  ce  bien  seul  eslà  nous. 
Les  trésors  sont  des  biens  ;  mais  il  les  faut  défendre  ; 
On  -vante  un  noble  sang,  mais  on  le  peut  répandre; 
C    soir  emportera  tel  qui  vit  aujourd'hui, 
Et  de  ses  jours  le  sort  est  plus  maître  que  lui. 
La  vertu,  ce  seul  bien,  de  soi-même  dispose; 
Elle  possède  tout  et  donne  toute  chose. 

Les  Sosies,  acte  S,  se.  î. 
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Molière,  la  scène  est  comique  et  le  poëte  français 
a  voulu  qu'elle  le  fût;  dans  Plaute,  elle  est  tragi- 
que. Non  que  Sosie  ne  mêle  ses  plaisanteries  à  la 
colère  d'Amphitryon  et  à  la  douleur  d'Alcmène; 
mais  la  vertu  indignée  d'Alcmène  domine  tout,  elle 
nous  émeut,  et  nous  savons  gré  au  vieux  poëte  la- 
tin d'avoir  compris  qu'au  lieu  de  nous  faire  sourire 
comme  l'a  voulu  le  poëte  français,  il  pouvait  nous 
attendrir  et  nous  édifier;  nous  lui  savons  gré  d'a- 
voir si  hautement  attesté  la  sainte  idée  du  ma- 
riage dans  le  sujet  même  qui  semblait  la  tourner 
en  dérision.  Écoutez  quel  cri  de  douleur  et 
d'indignation  jette  Alcmène,  quand  Amphitryon 
l'accuse  de  l'avoir  trahi  :  «  J'en  atteste  le  pouvoir 
suprême  de  Jupiter  et  la  chaste  Junon  que  je  révère 
et  que  j'honore  autant  que  je  le  dois,  le  corps  d'au- 
cun mortel,  excepté  toi,  n'a  touché  le  mien  et  ma 
pudeur  n'a  souffert  aucune  atteinte.  » 

AMPHITRYON. 

Puisses-tu  dire  la  vérité^! 

L'Alcmène  française  s'irrite  qu'Amphitryon  ne 
veuille  pas  avouer  qu'il  est  déjà  venu  revoir  sa 
femme;  l'Alcmène  latine  s'indigne  des  reproches 
de  son  époux;  les  deux  sentiments  sont  près  l'un 
de  l'autre;  mais  ils  sont  différents.  La  colère  de 
l'Alcmène  française  n'empêche  pas  le  comique  de 
la  situation  et  le  redouble  plutôt  :  c'est  là  l'inten- 
tion de  Molière.  L'indignation  de  l'Alcmène  latine 
nous  émeut  et  nous  intéresse  :  c'est  là  ce  que  veut 
Plaute.  A  Paris,  nous  rions  de  la  femme  et  du 

1.  Acte  II,  se.  II. 
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mari  trompés;  à  Rome,  nous  plaignons  l'honnête 
anime  qui  sait  tous  ses  devoirs  et  qui  les  rappelle 
éloquemment,  quand  son  mari  l'accuse  de  les  avoir 
oubliés  : 

ALCMÈNE. 

Il  est  une  dot  que  je  me  flatte  d'avoir  apportée, 
non  pas  celle  qu'on  entend  ordinairement  par  ce 
mot,  mais  la  chasteté,  la  modestie,  le  repos  des 
passions,  la  crainte  des  dieux,  l'amour  de  mes  pa- 
rents, le  bon  accord  avec  la  famille  de  mon  mari, 
la  soumission  à  mon  époux,  la  libéralité  avec  les 
bons,  l'assistance  aux  honnêtes  gens^  » 

Essayez  de  mettre  quelqu'une  de  ces  belles  pa- 
roles dans  la  bouche  de  l'Alcmène  française  :  elles 
y  déplairont,  parce  qu'elles  feront  contraste  avec 
ses  autres  sentiments,  avec  le  personnage  que  Mo- 
lière a  voulu  mettre  en  scène.  Molière  me  paraît 
ici  vraiment  digne  de  reproches  pour  avoir  caché. 
à  dessein  le  côté  honnête  et  noble  de  l'Alcmène 
latine  :  car  un  autre  poète  français,  Rotrou,  que 
Molière  a  beaucoup  imité  sans  le  dire*,  a  compris, 
comme  Plante,  qu'il  pouvait  faire  d'Alcmène  un  per- 
sonnage qui  nous  touchât  par  la  noblesse  de  ses 
sentiments,  par  son  amour  et  son  honneur  conju- 
gal; il  s'est  inspiré  de  Plante  plutôt  encore  qu'il  ne 
l'a  traduit;  (ce  sontlàles  bonnes  traductions.)  Ainsi, 
lorsqu'Alcmène  dit  au  vrai  Amphitryon  qu'elle  a 
pris  place  dans  le  môme  lit  que  lui.  Amphitryon  se 
récrie  : 

1.  Acte  II,  se.  II. 

2.  Voir  dans  les  Notes,  à  la  f^n  du  volume,  les  emprunts  que  Molière 
B  faits  il  Kotroii  pour  V Amphitryon. 
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Comment,  en  même  lit  ! 

Oui,  reprend  admirablement  l'Alcmène  de  Ro- 
•rou, 

Avec  la  liberté 
Qu'une  pudique  femme  a  de  l'honnêteté, 
Et  par  la  loi  d'iiymen,  immuable  et  sacrée, 
Qui  m'y  donne  ma  place  et  m'en  permet  l'entrée. 

Ces  vers-là  sont  dignes  de  Plante,  et  ils  ont  pour 
llotrou  la  gloire  de  n'être  point  de  Plante. 

Comme  toutes  les  honnêtes  femmes,  Alemène 
aime  beaucoup  son  mari  :  c'est  le  privilège  du  ma- 
riage de  mettre  l'amour  dans  l'honnêteté.  Ce  sen- 
timent d'amour  conjugal  éclate  admirablement 
dans  la  scène  de  réconciliation  entre  Alemène  et!e 
faux  Amphitryon.  Alemène  est  encore  trompée  par 
Jupiter;  mais  ce  qui  la  trompe,  ce  n'est  pas  le  dé- 
guisement du  Dieu,  c'est  son  amour  pour  son  mari, 
et  c'^st  là  ce  qui  la  rend  respectable  et  touchante. 
Indignée  des  reproches  d'infidélité  que  lui  avait  faits 
Amphitryon,  elle  voulait  le  quitter  :  «  Je  ne  puis 
rester  dans  cette  maison.  Quoi!  me  voir  accusée 
d'infidélité,  d'adultère,  d'infamie  par  mon  mari  I  II 
nie  ce  qui  est,  il  s'emporte,  il  m'impute  des  crimes 
imaginaires,  el  il  pense  que  je  serai  insensible  à  cet 
affront!  Non,  assurément;  je  ne  me  laisserai  pas 
calomnier,  outrager  de  la  sorte.  Je  vais  le  quitter, 
ou  il  me  fera  réparation,  et  il  désavouera  par  ser- 
ment les  injures  qu'il  m'a  si  gratuitement  prodi- 
guées. »  C'est  à  ce  moment  qu'arrive  le  faux  Am- 
phitryon pour  se  réconcilier  avec  elle;  il  la  prie,  il 
la  conjure  :  elle  rejette  ses  prières. 
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JUPITER. 

«  Par  cette  main  si  chère,  Alcmène,  je  t'en  prie, 
je  t'en  conjure,  grâce!  pardonne-moi,  ne  sois  plus 
fâchée. 

ALCMÈNE. 

Ma  vertu  réfutait  tes  injures.  Maintenant,  tu  ne 
me  reproches  plus  de  me  déshonorer  par  ma  con- 
duite; moi,  je  neveux  plus  m'exposer  à  entendre 
des  discours  qui  me  déshonorent.  Adieu,  reprends 
tes  biens,  rends-moi  les  miens  et  donne-moi  des 
femmes  pour  m'accompagner. 

JL'PITER,  la  prenant  par  la  main. 

Y  penses-tu? 

ALCMÈNE. 

Tu  ne  le  veux  pas?  Je  m'en  irai  accompagnée  de 
ma  vertu. 

JUPITER. 

Un  moment  !  je  vais,  par  tous  les  serments  que  tu 
voudras,  te  jurer  que  je  te  tiens  pour  ma  chaste 
épouse;  et  si  je  mens,  que  Jupiter  tout-puissant 
accable  Amphitryon  de  son  courroux! 

ALCMÈNE. 

Ah!  plutôt  qu'il  lui  soit  propice! 

JUPITER. 

N'en  doute  pas,  car  mon  serment  n'est  pas  trom- 
peur. Eh  bien  !  tu  ne  m'en  veux  plus? 

ALCMÈNE. 

Non. 

JUPITER. 

Quelle  bonté  !  Ainsi  va  le  cours  de  la  vie  hu- 
maine :  les  plaisirs  et  les  chagrins  se  succèdent.  On 
se  brouille,  puis  on  se  réconcilie.  Survient-il  quel- 
que fâcherie,  comme  celle  d'aujourd'hui,  après  le 
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raccommodement  on  s'en  aime  une  fois  davantage. 

ALCMÈNE. 

Tu  aurais  mieux  fait  d'être  plus  réservé  dans  tes 
fliscoui's.  Mais,  puisque  tu  les  désavoues,  je  n'en  ai 
j)as  de  ressentiment'.  » 

Noble  et  charmante  scène  !  Quel  beau  cri  de 
tendresse  s'échappe  du  cœur  d'Alcmène,  à  l'idée 
des  malheurs  que  Jupiter  peut  envoyer  à  son  mari! 
Comme  ce  cri  désavoue  et  efface  sa  juste  colère  ! 
Molière  est  bien  loin  de  là  :  n'ayant  fait  d'Alcmène 
qu'une  femme  du  monde,  il  ne  sait  pas  lui  donner 
ces  traits  de  tendresse  conjugale  qui  font  conce- 
voir qu'elle  pardonne.  La  scène  de  la  réconciliation 
dans  Molière  est  une  scène  d'amour,  comme  il  y 
en  a  tant  à  l'Opéra;  nous  nous  souvenons,  malgré 
nous,  de  Célimène  qui  pardonne  à  Alceste.  Dansle 
misanthrope,  la  scène  est  à  la  fois  comique  et  tou- 
chante par  le  contraste  des  caractères  :  touchante 
dans  Alceste,  qui  se  laisse  aller  à  ses  emportements 
de  colère  et  d'amour;  comique  dans  Célimène,  qui 
excite  et  apaise  à  son  gré  cet  amant  irrité.  Dans 
Amphitryon,  il  n'y  a  même  point  de  comédie  :  il  n'y  a 
que  le  jargon  prétentieux  de  la  galanterie,  et  des 
deux  côtés.  Jupiter  essaye  d'abord  de  renouveler 
sa  subtile  distinction  entre  le  mari  et  l'amant  ; 

A  vous  en  faire  un  aveu  véritable, 
L'époux,  Alcmène,  a  commis  tout  le  mal  ; 
C'est  l'époux  qu'il  vous  faut  regarder  en  coupable  ; 
L'amant  n'a  point  de  part  à  ce  transport  brutal, 
Et  de  vous  offenser  son  cœur  n'est  point  capable. 

I.  Acte  UI,  se.  II. 
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Et,  comme  Alcmène  ne  se  paye  pas  de  ces  subti- 
lités, alors  Jupiter  se  jette  à  ses  genoux  et  lui  dit 
qu'il  va  se  tuer  sous  ses  yeux.  Jamais  amoureuse 
de  comédie  ou  de  roman  n'a  résisté  à  cette  suppli- 
cation :  Alcmène  s'émeut  donc;  cependant  elle  ré- 
siste encore. 

JUriTER. 
Vous  me  h;ussez  donc? 

ALCMÈNE. 

J'y  fais  tout  mon  efifort, 
Et  j'ai  dépit  devoir  que  loulc  votre  offense 
Ne  puisse,  de  mon  cœnr,  jusqu'à  cette  vengeance, 
Faire  encore  aller  le  transport. 

JUPITER. 

Mais  pourquoi  cette  violence, 
Puisque  pour  vous  venger  je  vous  offre  ma  mort? 
Prononcez-en  l'arrêt,  et  j'obéis  sur  l'iieure. 

ALCMÈNE . 

Qui  ne  saurait  haïr  peut-il  vouloir  qu'on  meure? 

Disons  avec  le  Misanthrope  : 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  jolie  chute  auprès  du 
cri  de  tendresse  de  l'Alcmène  latine? 

Si  Molière  est  inférieur  à  Plaute  et  àRolrou  dans 
le  rôle  d'Alcmène,  il  reprend  ses  avantages  dans  le 
rôle  de  Sosie,  c'est-à-dire  dans  la  comédie  pure. 
Non  pas  qu'il  ait  tien  inventé  du  rôle  de  Sosie;  iThii 
a  cependant  donné  une  femme  et  a  ajouté  par  l;i 
au  comique  de  son  personnage.  Non  pas,  non  plus, 
qu'il  n'ait  profilé  pour  son  Sosie  de  quelques-uns 
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des  plus  jolis  trails  de  Rotrou.  Malgré  toutes  ces 
réserves  que  n'ont  point  faites  les  commentateurs 
de  Molière  qui  se  sont  imaginés  qu'il  avait  tout  in- 
venté dans  le  rôle  de  Sosie,  les  scènes  ou  Sosie  fi- 
gure, soit  avec  Mercure,  soit  avec  Amphitryon,  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  bonne  plaisanterie.  Quand 
Sosie  raconte  à  Amphitryon  qu'il  a  rencontré  un 
autre  Sosie  et  qu'il  mêle  ensemble  ses  deux  moi, 

Ce  moi  plus  robuste  que  moi, 

Ce  moi  qui  s'est  de  force  emparé  de  la  porte, 
Ce  moi  qui  m'a  fait  filer  doux. 
Ce  moi  qui  le  seul  moi  veut  être, 
Ce  moi  de  moi-même  jaloux, 
Ce  moi  vaillant  dont  le  courroux 
Au  moi  poltron  s'est  fait  connaître; 
Enfin  ce  moi  qui  suis  chez  nous, 
Ce  moi  qui  s'est  montré  mon  maître, 
Ce  moi  qui  m'a  roué  de  coups, 

nous  rions  aux  éclats  et  nous  avons  raison.  Il 
est  impossible  de  mieux  développer  une  situation 
comique.  Rotrou,  avec  moins  de  verve,  a  le  môme 
mérite.  Son  Amphitryon  demande  aussi  à  Sosie 
quel  est  celui  qui  l'a  chassé  de  la  maison;  Sosie 
répond  : 

Moi,  ne  vousdis-je  pas? 
Moi  que  j'ai  rencontré,  moi  qui  suis  sur  la  porte; 
Moi,  qui  me  suis  moi-même  ajusté  de  la  sorte, 
Moi,  qui  me  suis  chargé  d'une  grêle  de  coups  ; 
Ce  moi  qui  m'a  parlé,  ce  moi  qui  suis  chez  vous. 

Les  deux  poètes  français  doivent  à  Piaule  cette 
situation  comique  qu'ils  ontadmirablement  traitée, 

12 
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Molière   surtout.    Mais  les  deux    moi  sont   dans 
Piaule^ 

Si  je  ne  craignais  de  faire  un  paradoxe,  je  di- 
rais volontiers  que  Molière  ici  a  poussé  la  comé- 
die jusqu'à  la  philosophie.  En  eflet,  quand  nous 
rions  des  deux  Sosies,  la  réflexion  peu  à  peu  vient 
s'ajouter  à  la  gaieté.  Les  deux  moi  de  Sosie,  tels 
qu'il  les  raconte,  sont  impossibles;  mais  nous 
pensons  involontairement  que  les  philosophes  et  les 
moralistes  nous  enseignent  qu'il  y  a  en  effet  deux 
moi  en  nous  et  que  ces  deux  moi  ne  s'accordent 
guère  beaucoup  mieux  dans  leurs  sentiments  et 
dans  leurs  volontés  que  les  deux  Sosies.  Molière 
qui,  comme  on  le  sait,  avait  étudié  la  philosophie 
sous  Gassendi,  se  souvenait  évidemment  des  débats 
de  la  scolastique,  quand  il  faisait  lutter  ensemble 
d'une  façon  si  plaisante  les  deux  moi  de  Sosie  et 
que,  dans  la  querelle  avec  Mercure,  au  premier 
acte,  Sosie  s'écrie  : 

Je  ne  saurais  nier,  aux  preuves  qu'on  m'expose, 
Que  tu  ne  sois  Sosie,  et  j'y  donne  ma  voix  ; 
Mais  si  lu  l'es,  dis-moi,  que  veux-tu  que  je  sois? 
Car  encor  faut-il  bien  que  je  sois  quelque  chose. 

J,  Plaute,  acte  2,  se.  1"   -rers.  17-18  : 

Nec  polest  fieri,  terapore  uno 

Homo  idem  duobus  locis  ut  simul  sit? 
Vers.  47-48  : 

Sum  profecio  et  hic  et  illic  :  hoc  cuivis  mirari  licct; 

Neque  tibi  istuc  mirum  magis  videtur,  quam  mihi. 
Vers.  59  : 

Quiste  verberaTÏt?  —  Ego  memet  qui  nunc  sum  domi. 
Yets.  68  : 

Quid  opu'st  verbis?  —  Gerainus  Sosia  bic  factu'st  tibi. 
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Ce  voisinage  où  nous  nous  trouvons  àe  la  philo- 
sophie excusera  la  digression  que  je  veux  faire  sur 
une  pièce  très-singulière  du  moyen  âge,  intitulée 
Geta,  moitié  comédie  et  nioitié  récit,  attribuée  à 
Vital  de  Blois^  et  qui  a  pour  sujet  l'histoire  d'Am- 
phitryon. Dans  Vital  de  Blois,  comme  dans  Molière, 
le  principal  personnage  de  la  pièce  n'est  ni  Alcmène 
ni  Amphitryon  :  c'est  l'esclave,  qui  s'appelle  Geta 
au  lieu  de  Sosie.  Le  Gela  du  moyen  âge  s'inquiète 
beaucoup  moins  de  l'aventure  de  son  maître  que 
de  la  querelle  des  réalistes  et  des  nominalistes.  Il 
a  pour  emploi  de  se  moquer  des  discussions  sco- 
lastiques,  et  il  s'en  acquitte  à  merveille.  Comme  il 
y  avait  dans  l'Amphitryon  de  Plante,  grâce  à  la 
dualité  des  personnages,  un  thème  philosophique. 
Vital  de  Blois  s'en  est  servi  pour  faire  une  sorte  de 


t .  Vital  de  Blois  est  de  la  fin  du  douzième  siècle.  Il  a  abrégé  ou  mil 
en  récit  deux  comédies  de  Plante ,  VAmphitryon  sous  le  titre  de  Geta, 
liÀululaire  sous  le  titre  de  Querulus.  Cet  usage  d'abréger  les  comédies 
ou  les  tragédies  anciennes  était  fréquent  au  moyen  âge.  On  en  faisait 
des  fabliaux  pour  les  écoles.  M.  Muller,  dans  Tédition  qu'il  a  donnée  du 
Geta  de  Vital  de  Blois,  et  dont  je  me  sers,  cite  dans  ses  notes  une  Ores- 
tis  tragedia,  qui  est  un  récit  en  vers  des  aventures  de  la  famille  d'Agam- 
inemnon.  Vital  de  Blois,  dans  son  Querulus,  dit  lui-même,  parlant  de  cei 
tbréviatiors  ou  de  ces  arrangements  de  pièces  anciennes  : 

Curtavi  Plautum;  Plautum  hsecjactura  creavitj 
Ut  placeat  Plautus,  scripta  Vitalis  emunt. 
Amphitryon  nuper,  nunc  Aulularia  tandem, 
Senserunt  senio  pressa  Vitalis  opem. 

«J'ai  abrégé  Plante,  etcet  abrégé  a  fait  la  gloire  de  Plante.  Plaute  ne 
t  plaît  plus  qu'acheté  dans  les  ouvrages  de  Vital.  Dernièrement,  c'était 
*  Amphitryon;  maintenant,  c'est  VAululaire,  que  l'art  de  Vital  vient 
«  rajeunir  da"*'*"'  vieillesse.» 
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fabliau  satyrique  contre  les  subtilités  de  la  scolas- 
îique.  Les  fabliaux  ou  les  récils  sont  un  des  grands 
plaisirs  du  moyen  âge.  Aussi  forment-ils  une  litté- 
rature très-considérable  et  très-variée,  fabliaux  de 
toute  sorte,  contés  par  toute  sorte  de  trouvères  : 
fabliaux  pour  le  peuple  et  pour  les  grands,  fabliaux 
pieux  et  fabliaux  moqueurs,  fabliaux'  chevaleres- 
ques et  fabliaux  bourgeois.  La  littérature  ancienne 
prenait  aussi  la  forme  du  fabliau  ou  du  récit  dans 
les  arrangements  que  Vital  de  Blois  faisait  des 
comédies  de  Plante. 

Dans  Vital  de  Blois,  Geta,  comme  le  Sosie  de 
Molière,  représente  le  bon  sens  aux  prises  avec  le 
merveilleux.  Mais  Géta  est,  chose  piquante,  un 
dialecticien;  il  a  appris  la  logique  dans  les  écoles 
d'Athènes,  et  c'est  d'abord  avec  la  logique  qu'il 
essaye  de  lutter  contre  le  merveilleux  ou  contre 
les  enchantements  de  Mercure,  qui  s'est  amusé 
aussi  à  se  changer  en  Gela.  La  logique  du  pauvre 
Gela  a  beau  être  excellente  et  toute  fraîche  encore 
de  l'école,  elle  ne  peut  pas  dissiper  la  confusion 
des  deux  Geta.  Aussi,  laissant  là  sa  dialectique 
impuissante,  Geta  iînit  par  en  revenir  purement 
et  simplement  au  bon  sens  et  s'abstient  d'expli- 
quer ce  qu'il  ne  peut  pas  comprendre.  Cette  im- 
puissance de  la  logique  est,  pour  ainsi  dire,  la 
moralité  du  fabliau  moqueur  et  savant  de  Vital  de 
Blois. 

Voyons  quelques-uns  des  traits  de  cette  comédie 
de  Piaule,  tournée  d'une  façon  si  imprévue  contre 
la  scolastique. 

Amphitryon,  voulant  revenir  chez  lui,  envoie  sou 
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esclave  Gela  porlor  d'avance  ses  livres.  Gela,  près 
d'arriver,  nous  dit,  dans  un  monologue  imité  de 
celui  de  Sosie,  que  son  maître  et  lui  n'ont  guère 
eu  de  bon  temps  à  Athènes.  Athènes  ici  est  évi- 
demment le  Paris  du  moyen  âge.  «  Mon  maître,  dit 
Geta,  ne  mangeait  pas  du  pain  de  première  qua- 
lité, mais  de  la  seconde,  et  moi  à  peine  de  la 
quatrième.  Mais,  pour  me  payer  de  mes  peines,  je 
rapporte  d'admirables  raisonnements  et  je  démon- 
tre qu'un  âne  est  un  homme'.  » 

Se  croyant  à  l'épreuve  de  toute  aventure,  grâce 
à  la  force  de  ses  raisonnements,  il  rencontre,  à  la 
porte  du  logis,  Arcas,  qui  est  le  Mercure  du  poêle 
latin  et  qui  s'est  changé  en  Geta.  Voilà  donc  deux 
Geta.  Il  faut  voir  quels  sont  les  efforts  de  dia- 
lectique que  fait  le  pauvre  Geta  pour  démêler 
cette  confusion  :  «  C'est  moi  qui  parle  avec  moi; 
mais  comment  se  fait-il  qne  je  sois  deux,  moi  qui 
n'étais  qu'un.  Tout  ce  qui  est',  est  un;  mais  moi 
qui  parle,  je  ne  suis  pas  un  :  donc  Geta  n'est  rien; 
mais  il  ne  peut  pas  n'être  rien'.  » 

Il  demande  h  Arcas,  comme  Sosie  à  Mercure,  de 
vouloir  bien  se  décrire  un  peu.  Celui-ci  se  décrit 
horriblement  laid.  Geta  se  reconnaît':  «Quel  qu'il 

i.     Nou  primo  vivebat  herus,  sed  pane  secundo; 

Qui  me  pascebat  vii  quoque  quai  tus  erat. 

Sed  pretium  pœnae  miranda  sophisniata  pcrto, 

Jam  que  probare  scio  quod  sit  asellus  homo. 
l.      Est  ego  qui  mecum  loquitur  ;  sed  nescio  fiât 

Quà  ratione  duo,  qui  prius  unus  eram. 

Omoe  quod  est,  unum  est  ;  sed  nou  sum,  qui  loquor,  unu». 

Ergo  nihil  Geta  est,  cec  nihil  esse  potest. 
3.     Quisquis  bic  est,  Geta  est,  sumque  ego  talis,  aio. 

13. 
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soit,  il  est  Geta,  et  je  suis  tel  qu'il  est.  »  Pour  nou- 
velle preuve  de  son  identité,  Geta  demande  à 
Arcas,  comme  Sosie  fait  à  Mercure,  de  lui  dire 
comment  et  de  quelle  manière  il  attrape  et  dupe 
son  maître  :  Arcas  lui  dit  toutes  ses  friponneries. 
Alors,  désespéré,  confondu,  ne  pouvant  plus  croire 
à  sa  dialectique  et  ne  voulant  pas  non  plus  croire 
au  merveilleux,  Geta  tombe  dans  un  galimatias 
philosophique  le  plus  plaisant  du  monde  et  qui  est 
une  parodie  de  la  dispute  des  nominaux  et  des 
réalistes:  «Malheur,  malheuràmoi,  dit-il;  malheur  à 
moi  qui  étais  et  qui  maintenant  ne  suis  plus!  Geta, 
qui  peux-tu  être?  Es-tu  un  homme?  Non  certes  î 
Car,  si  Geta  est  homme,  qui  peut-il  être  sinon  Geta?. . . 

Hélas!  je  ne  suis  rien!  Cependant 

je  parle,  je  vois,  je  me  touche  de  la  main.  Et  alors, 
se  touchant  de  la  main,  il  s'écrie  :  Oui,  je  me  touche, 

et  ce  qui  se  touche  ne  peut  pas  n'être  rien 

Ainsi,  donc  je  suis!  ainsi  donc,  je  ne  suis  pas!  Au 
diable  la  dialectique,  qui  tantôt  m'anéantit  et  tantôt 

me  sauve! Mais  voici  Amphitryon  qui 

vient.  Voyons  :  Amphitryon  aussi  n'est-il  rien?  Il 
marche  et  il  ne  serait  rien  !  Ce  qui  est  peut-il  ne 
rien  être?  Ah  1  tout  est  troublé,  tout  est  confondu  ! 
D'un  sot  que  j'étais,  la  dialectique  a  iait  de  moi  un 
fou^.  » 

1,  ....   Vaî,  vae  mihi  dixit, 

Vs  mihi^  qui  fueram,  jam  modo  fîo  nibil  ! 

Geta,  qui  sesse  potes?  es  homo?  non  hercule,  namque, 

Si  quis  homo  Geta  est,  quis  uisi  Geta  foret? 


....   Hei  mihi,  sum  uiU 
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Revenons  à  V Amphitryon  de  Plante  et  de  Mo- 
lière. 

Le  dénoûment  de  Molière  est  moqueur,  comme 
l'a  été  toute  la  pièce;  le  dénoûment  de  Piaule  est 
sérieux  et  héroïque.  Dans  l'auteur  français ,  la 
mythologie  tourne  à  la  plaisanterie.  Jupiter  a 
beau  paraître  au  bruit  du  tonnerre,  «  armé  de  son 
foudre,  dans  un  nuage,  sur  son  aigle,  »  pour  révéler 
à  Amphitryon  le  secret  de  sa  métamorphose  : 

Regarde,  Amphitryon,  quel  est  ton  imposteur. 
Et  sous  tes  propres  traits  vois  Jupiter  paraître  ; 

ces  phrases  pompeuses  ne  donnent  pas  au  dé- 
noûment le  sérieux  que  la  comédie  n'a  pas  eu,  et 
je  suppose  que,  tout  Dieu  qu'il  est  et  qu'il  veut  pa- 
raître, le  Jupiter  de  Molière  songe  encore  à  faire 
rire  son  public,  quand  il  dit  : 

Un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore, 
Et  sans  doute  il  ne  peut  être  que  glorieux 
De  se  voir  le  rival  du  souverain  des  dieux. 


Jam  loquor  et  video,  tangor  et  ipse  manu. 
Seque  manu  tangens  sic  addidit  :  hercule  tangor I 
Quodque  valet  tangi  non  erit  hercle  nihil 
Sic  SUD),  sic  non  sum.  Pereat  dialectica,  per  quam 
Sic  perii  peaitus  ! 


• Heu,  redit  ecce 

Amphitryon;  miror  an  sitetiUe  nihil. 

Et  veuit  et  nihil  est  !  poterit  ne  quod  est  nihil  essef 

Hercule  cuncta  suas  deseruere  vias  ! 

Reddidit  iusanum  de  me  dialectica  slulto.         Ver»  397  à  4SU 
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Craignant  même  sans  doute  que  nous  ne  soyons 
tentés  de  prendre  en  bonne  part  les  paroles  de  Ju- 
piter, Molière  a  soin  de  faire  dire  à  Sosie, 

Le  seigneur  Jupiter  sait  dorer  la  pilule. 

Nous  voilà  donc  bien  avertis  de  sourire  jusqu'à 
la  fin  de  l'aventure.  C'est  Sosie,  d'ailleurs,  qui  fait  le 
dénoûment,  comme  il  a  fait  l'introduction  de  la 
pièce;  c'est  lui  qui  se  charge  de  conclure  et  de 
proclamer  la  moralité  de  la  comédie,  moralité  qui 
n'est  guère  plus  édifiante  que  tout  le  reste.  Un  des 
amis  d'Amphitryon  veut  remercier  Jupiter  des 
faveurs  qu'il  promet  au  héros  Thébain;  Sosie  l'ar- 
rête et  conseille  à  chacun  de  rentrer  chez  soi  et  de 
peu  parler  : 

Sur  telles  alïaires  toujours 

Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire. 

Avec  Plante ,  nous  sommes  dans  un  monde 
et  dans  des  idées  toutes  différentes;  nous  som- 
mes en  plein  merveilleux.  La  légende  reprend, 
au  dénoûment,  son  empire  sur  la  comédie,  et  le 
plaisant  cède  au  surnaturel.  Désespéré  de  se  voir 
abandonné  par  son  ami  Blépharon,  qui  n'ose  pas  se 
décider  entre  les  deux  Amphitryons  qu'il  voit 
devant  lui,  Amphitryon  s'écrie  dans  sa  colère  : 
«  Que  faire?  Tout  le  monde  me  méconnaît,  tout 
le  monde  se  joue  de  moi.  Allons,  j'entrerai  de 
force  chez  moi,  et  malheur  à  qui  je  rencontrerai  I 
Servante,  esclave,  épouse,  rival,  mon  père  même 
ou  mpn  aïeul,  je  tuerai  tout,  et  je  défie  Jupiter  et 
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tous  les  dieux  de  m'en  empêcher.  Oui,  je  ferai  ce 
que  j'ai  résolu.  Entrons!  »  A  ce  moment,  le  ton- 
nerre gronde,  la  foudre  éclate  et  Amphitryon  se 
jette  la  face  contre  terre,  soit  que  la  foud.e  l'ait 
touché  et  étourdi,  soit  qu'il  veuille  adorer  le  Dieu 
même  qu'il  vient  de  blasphémer.  Ce  tonnerre  et 
ces  éclairs  annonçaient  l'accouchement  d'Alcmène 
et  la  naissance  d'Hercule.  La  vieille  servante  Bromia 
sort  toute  épouvantée  de  la  maison  et  annonce  ces 
merveilles,  les  deux  jumeaux  qui  sont  nés,  la  voix 
qui  a  retenti  dans  toute  la  maison  et  qui  a  prédit  à 
Alcmène  la  grandeur  d'un  des  fils  qu'elle  vient 
d'enfanter.  Elle  aperçoit  Amphitryon  couché  à 
terre,  court  à  lui,  le  relève  :  «  Je  tremble  encore, 
dit  Amphitryon;  Jupiter  m'a  frappé  du  bruit  de 
son  tonnerre.  Il  me  semble  que  je  reviens  du  fond 
des  enfers.  Mais  pourquoi  es-tu  sortie? 

BROMIA. 

Nous  avons  aussi  été  frappés  de  terreur;  j'ai  vu 
dans  ta  maison  des  prodiges  effrayants.  Malheur  à 
moi!  Je  ne  .puis  pas  encore  reprendre  connais- 
sance. » 

Cependant  elle  annonce  à  son  maître  que  sa 
femme  vient  d'enfanter  deux  garçons,  au  milieu 
des  éclairs,  et  cela  sans  douleur,  sans  presque  un 
soupir.  Amphitryon,  qui  aime  toujours  sa  femme, 
quoiqu'il  la  croie  infidèle ,  «  Je  suis  heureux, 
dit-il ,  de  la  santé  de  ma  femme ,  quoi  qu'elle 
ait  pu  faire  contre  moi.  »  Bromia  continue  son 
récit,  toujours  plein  de  détails  merveilleux  qui 
tournent  l'esprit  du  spectateur  du  côté  surnaturp' 
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de  l'aventure  :  la  taille  et  la  force  d'un  des  deux 
enfants  qu'aucune  servante  n'a  pu  emmailloter  dans 
son  berceau;  les  deux  serpents  qui  se  sont  avancés 
vers  les  deux  berceaux,  un  des  deux  enfants  alors 
se  levant ,  marchant  droit  vers  les  serpents  et  les 
étouffant  tous  deux  dans  ses  mains.  «Quelles  mer- 
veilles 1  »  s'écrie  Amphitryon,  qui  commence  à  res- 
pecter ces  étranges  mystères  au  lieu  de  s'en  scan- 
daliser. «  Alors,  dit  Bromia  (et  dès  ce  moment,  la 
servante  et  le  maître  ont  la  même  foi  ou  la  même 
superstition),  une  grande  voix  appelle  Alcmène  et 
dit  que  le  souverain  des  dieux  et  des  hommes,  le 
grand  Jupiter,  est  entré  dans  le  lit  de  ton  épouse, 
que  l'enfant  qui  a  vaincu  les  serpents  est  son  fils, 
que  l'autre  est  le  tien^. 

AMPHITRYON, 

Par  le  ciel,  je  ne  puis  point  me  repentir  de  par- 
tager avec  Jupiter.  Rentre  et  fais  préparer  les  vases 
du  sacrifice;  je  veux  immoler  plusieurs  victimes  à 
Jupiter  pour  obtenir  sa  protection.  » 

Vous  voyez  que  Piaule  a  prêté  à  Molière  ces 
deux  vers  qui  nous  font  sourire  : 

Un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore. 

La  pensée  est  la  même;  combien  est  grande  la 
différence  des  sentiments!  Dans  Molière,  la  plaisan- 
terie cachée  sous  le  sérieux;  ici  le  sérieux  et  la 
bonne  foi.  Avec  Molière,  nous  sommes  dans  les 
interprétiilions  malicieuses,  dans  les  sens  équivo- 

I.  Acte  V,  6c.  u 


DANS  UOLIÈRE.  143 

ques,  dans  les  réticences  railleuses;  avec  Piaute, 
nous  sommes  dans  le  merveilleux,  et,  comme  le 
merveilleux  a  enveloppé  Alcmène  sans  altérer  sa 
vertu,  Amphitryon  croit  qu'il  n'a  pas  non  plus  al- 
téré son  honneur  :  il  n'y  a  pas  de  fautes  humaines 
là  où  les  Dieux  ont  tout  fait  et  tout  décidé. 

Quelle  idée,  dira-t-on,  les  anciens  se  faisaient- 
ils  donc  de  leurs  Dieux?  Grande  énigme  assu- 
rément et  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer. 
Les  anciens  étaient  fort  inconséquents  dans  leurs 
croyances  surnaturelles;  aussi  bien,  c'est  dans  cette 
sorte  d'idées  que  l'esprit  de  l'homme  met  toujours 
le  plus  d'inconséquence.  Mais  nous  n'avons  pas 
ici  à  nous  enquérir  des  erreurs  de  logique  que 
faisaient  les  anciens  en  concevant  leurs  Dieux  :  il 
nous  suffit  de  savoir  que  les  invraisemblances  mo- 
rales ne  déconcertaient  pas  leur  foi.  Ils  croyaient 
en  même  temps  à  Jupiter  tout -puissant  et  à  Jupiter 
séducteur  d'Alcmène.  Ils  riaient  des  tours  que  le 
séducteur  jouait  à  Amphitryon,  sans  cesser  de  res- 
pecter et  d'adorer  le  dieu.  Comment  accordaient- 
ils  ces  deux  idées  contradictoires?  Ils  ne  son- 
geaient pas  du  tout  à  les  accorder  et  les  prenaient 
tour  à  tour.  Ils  entendaient  sans  s'étonner  Jupiter 
dire  lui-même  au  public  :  «  Je  viens  ici  par  estime 
pour  vous,  afin  de  ne  pas  laisser  en  train  la  comé- 
die commencée.  (Voilà  le  dieu  acteur.)  — Je  viens 
aussi  porter  secours  à  Alcmène,  que  son  mari  ac- 
cuse d'infidélité  et  qui  est  innocente.  (Voilà  le 
dieu  tout-puissant). —Ce  serait  ma  faute  si  Alcmène 

I.  acte  m,  «c.  iT. 
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était  punie  injustement,  quand  c'est  moi  qui  ai 
tout  fait.  Je  vais  donc  reprendre,  comme  au  com- 
mencement, la  figure  d'Amphitryon  et  jeter  dans 
toute  cette  maison  une  grande  confusion.  (Voilà  le 
dieu  séducteur.)  —  Après  cela,  je  ferai  en  sorte  que 
tout  s'éclaircisse,  et  je  secourrai  à  propos  Alcmène, 
qui  accouchera  sans  douleur  des  deux  enfants 
qu'elle  a  dans  son  sein,  dont  l'un  est  fils  d'Amphi- 
tryon et  l'autre  est  mon  fils^.  » 

La  confusion  que  Jupiter  jette  dans  la  maison 
d'Amphitryon  n'est  pas  moins  grande  assurément 
que  celle  qui  régnait  dans  la  logique  des  hommes  qui 
écoutaient  sans  scandale  et  sans  scrupule  de  pa- 
reilles paroles.  Mais,  encore  un  coup,  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  logique  :  nous  sommes  au  théâtre  et  non 
point  à  l'école.  Prenons  la  légende  comme  les 
païens  la  prenaient,  et  admirons  le  trait  d'honnê- 
teté morale  qui  se  mêle  dans  celle  légende  a  tant 
de  traits  peu  édifiants.  Alcmène  reste  pure  et  chaste 
à  travers  tant  de  ruses  et  tant  de  confusions.  Telle 
était  l'antique  tradition  sur  Alcmène,  et  l'on  sait 
combien  les  poêles  anciens  respectaient  dans  leurs 
personnages  la  tradition  des  temps  héroïcjues.  Il 
était  défendu  d'y  rien  changer  :  il  n'était  pas  plus 
jpermis  de  faire  d'Andromaque  une  mère  indiCTé- 
jrente  que  d'Hélène  une  épouse  fidèle.  Chaque  héros 
jet  chaque  héroïne  avait  son  caractère  fixé  par  la 
;  tradition.  «Alcmène,  dit  Hésiode  dans  son  poème 
du  Bouclier  d'Hercule,  surpassait  toutes  les  fem- 
mes par  sa  beauté  et  par  sa  taille,  et  aucune  des 

i.  Acte  III,  Kt  I, 
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filles  enfantées  par  la  race  des  hommes  ne  pouvait 
lui  disputer  en  intelligence.  De  son  front  et  de  ses 
noires  paupières  s'échappait  je  ne  sais  quel  charme, 
comme  de  la  divine  Vénus.  Mais,  belle  comme  elle 
était,  elle  aimait  son  époux  plus  qu'aucune  femme 
de  la  terre  n'a  jamais  aimé  le  sien*.  » 

Voilà  la  tradition  héroïque  sur  Alcmène,  et  c'est 
cette  tradition  que  le  génie  de  Plaute  a  respectée; 
c'est  là  qu'il  a  trouvé  à  la  fois  la  grarMeur  morai(> 
et  l'intérêt  dramatique. 

I.  La  Bouclier  d'Hercule.  Vri>  ikt. 


It 
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LF.  MARIAGE  AU  THEATRE  DANS  MOLIÈRE.  —  GE0RGE3  DANDi:^ 


Le  tort  de  Molière  dans  Y  Amphitryon  est  de  nous 
faire  rire  du  mari  et  de  la  femme,  quoique  Amphi- 
tryon et  Aicmène  soient  tous  deux  de  fort  honnê- 
tes gens,  qui  n'ont  rien  de  vicieux  ou  de  ridicule  en 
eux-mêmes.  Aussi,  dans  cette  pièce,  les  railleries 
de  Molière  nous  semblent  tomber  sur  le  ma- 
riage. Ailleurs,  elles  ne  tombent  que  sur  les  «ma- 
s,  à  cause  de  leurs  défauts  et  de  leurs  travers. 
*.ans  doute  il  est  difficile  que  tant  de  traits  atta- 
quent les  maris,  sans  que  quelques-uns  attaquent 
le  mariage.  Les  institutions  se  jugent  volontiers  sur 
ceux  qui  les  pratiquent,  et,  si  tous  les  maris  sont 
dignes  de  blâme  ou  de  raillerie,  l'institution  du 
mariage  ne  doit  plus  avoir  le  même  crédit  dans  le 
monde.  Comment,  en  effet,  empêcher  les  sophistes 
d'ériger  en  règles  générales  les  exemples  particuliers 
que  la  comédie  se  plaît  sans  cesse  à  représenter? 
Je  suis  trop  sincère  pour  ne  pas  avouer  que  Molière 
mérite  à  ce  sujet  les  reproches  de  la  morale.  Cepen- 
dant son  bon  sens  a  toujours  évité  avec  nn  soin 
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extrême  de  conclure  du  particulier  au  général.  II 
est  tout  près  du  sophisme,  mais  il  l'évite;  il  côtoyé 
le  fossé,  mais  il  n'y  tombe  pas.  Je  prendrai  pour 
exemple  sa  comédie  de  Geoi^ge  Dandin. 

Est-ce,  comme  l'a  dit  J.-J.  Rousseau,  la  f,'lori- 
fication  ou  l'apologie  de  l'adultère?  Non!  George 
Dandin  est  ridicule,  et  nous  rions  volontiers  de 
ses  mésaventures;  mais  Angélique,  sa  femme, 
n'est  ni  estimable  ni  non  plus  fort  aimable  et  nous 
re  sommes  pas  tentés  un  instant  de  prendre  son 
oarti.  Le  mal  n'est  pas  changé  en  bien;  l'ordre  n'est 
7'as  sacriflé  au  désordre.  Le  mal  nous  fait  rire, 
parce  qu'il  sert  de  châtiment  à  la  vanité  ridicule; 
mais  il  ne  nous  séduit  point  :  il  n'a  pas  la  préten- 
tion de  nous  persuader  que  l'adultère  a  raison  con- 
tre le  mariage.  Il  ne  prêche  et  n'endoctrine  pas.  Il 
amuse  notre  frivolité,  ce  qui  est  peul-ôlre  déjà  un 
tort;  il  ne  tend  pas  à  pervertir  notre  conscience. 

Etudions  les  deux  personnages  de  la  comédie,  An- 
gélique et  Georges  Dandin.  Molière  ne  prend  jamais 
à  son  compte  les  sentiments  de  l'un  ni  de  l'autre; 
il  nous  les  montre  sans  nous  les  recommander. 

Je  crois  que  la  meilleure  manière  de  faire  bien 
comprendre  le  personnage  d'Angélique,  tel  que 
Molière  l'a  conçu  et  tel  qu'il  a  voulu  nous  le  repré- 
senter, est  de  changer  pour  un  instant  ce  person- 
nage et  de  le  transporter  de  la  comédie  de  Molière 
dans  le  drame  moderne.  Cette  transposition  nous 
expliquera,  si  je  ne  me  trompe,  combien  l'Angéli- 
que de  Molière  est  loin  de  l'immoralité  doctrinale 
du  drame  moderne,  et  combien  aussi  elle  en  est 
près.  Les  deux  Angéliques  ne  sont  pour  ainsi  dire 


liS  LE   MAillAGE   AU   THÉÂTRE 

séparées  l'une  de  l'autre  que  par  l'épaisseur  d'im 
sophisme. 

Écoutez,  par  exemple,  comment  l'Angélique  de 
Molière  s'insurge  contre  son  mari  :  nous  sommes 
tout  près  des  doctrines  de  la  femme  libre  de  nos 
jours.  «  C'est  une  chose  merveilleuse,  dit-elle,  que 
cette  tyrannie  de  messieurs  les  maris,  et  je  les  trouve 
bons  de  vouloir  qu'on  soit  morte  à  tous  les  diver- 
tissements et  qu'on  ne  vive  que  pour  eux...  M'avez- 
vons,  avant  le  mariage,  demandé  mon  consentement 
et  si  je  voulais  bien  de  vous?  Vous  n'avez  consulté 
pour  cela  que  mon  père  et  ma  mère;  ce  sont  eux 
proprement  qui  vous  ont  épousé,  et  c'est  pourquoi 
vous  ferez  bien  de  vous  plaindre  toujours  à  eux  des 
torts  que  l'on  pourra  vous  faire.  Pour  moi,  qui  ne 
vous  ai  point  dit  de  vous  marier  avec  moi  et  que 
vous  avez  prise  sans  consulter  mes  sentiments,  je 
prétends  n'être  point  obligée  à  me  soumettre  en 
esclave  à  vos  volontés. . .  —  La  loi  de  ce  pays  vous  a 
fait,  il  est  vrai,  mon  maître.  Vous  pouvez  lier  mon 
corps,  garrotter  mes  mains,  gouverner  mes  actions. 
Vous  avez  le  droit  du  plus  fort,  et  la  société  vous  le 
confirme;  mais  sur  ma  volonté,  monsieur,  vous  ne 
pouvez  rien  :  Dieu  seul  peut  la  courber  et  la  ré- 
duire. Cherchez  donc  une  loi,  un  cachot,  un  in- 
strument de  supplice  qui  vous  donne  prise  sur  elle  I 
C'est  comme  &i  vous  vouliez  manier  l'air  et  saisir 
le  vide,  n 

J'ai  à  peine  besoin  de  prévenir  que  les  dernières 
lignes  ne  sant  plus  de  Molière  :  elles  sont  de  madame 
Sand,  et  Indiana  a  continué  la  tirade  d'Angélique; 
mais  je  me  souviens  toujours  de  l'étonnement  de 
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mon  auditoire,  à  la  Sorbonne,  lorsque,  sentant  aus- 
sitôt le  changement  de  style,  sans  voir  nulle  part 
le  changement  de  sentiments,  il  se  voyait  trans- 
porté, à  son  insu,  de  la  comédie  dans  le  drame. 
Indiana  et  Angélique  prêchent  en  effet  la  môme  doc- 
trine. Faut-il  donc  prendre  parti  pour  l'une  et 
pour  l'autre?  Faut-il  que  la  femme  opprimée  excuse 
la  femme  effrontée?  Madame  Sand  n'a  pas  résisté 
à  la  tentation  du  sophisme;  elle  semble,  dans  son 
roman  d'IndianUy  attaquer  le  mariage  à  cause  du 
mari.  Il  est  vrai  que  l'amant  d'Indiana  ne  vaut  pas 
mieux  que  le  mari,  et  c'est  par  là  que  la  morale  se 
retrouve.  Mais  Molière  s'est  bien  gardé  de  rendre 
Angélique  intéressante;  il  s'est  bien  gardé  surtout 
d'ériger  son  aventure  particulière  en  maxime  et  en 
leçon  générale.  Tous  les  sophistes  volontaires  ou 
involontaires  font  cette  confusion  :  ils  concluent  du 
particulier  au  général.  Une  femme  est  mal  mariée  : 
établissons  le  divorce  !  Une  jeune  fille  est  frivole 
et  légère  :  gardons-nous  de  nous  marier  jamais  I  Un 
grand  seigneur  est  impertinent:  abolissons  la  no- 
blesse I  Un  mari  est  bourru  ou  même  brutal  :. 
érigeons  l'adultère  en  droit  légitime  !  Dans  Mo- 
lière, rien  de  pareil  :  il  ne  conclut  jamais  du  fait 
au  droit,  d'une  scène  de  comédie  à  un  code  de 
législation,  d'un  conte  de  Boccace  à  une  thèse  de 
philosophie  morale,  d'Agnès  ou  d'Angélique  à 
l'impossibilité  de  rencontrer  une  honnête  femme, 
de  Trissotin  à  la  sottise  des  gens  de  lettres,  de 
Tartuffe  à  l'hypocrisie  de  tous  les  dévots,  de  Georges 
Dandin  à  l'illégitimité  du  droit  marital. 

«  Quel  est  le  plus  criminel,  dit  J.  J.  Rousseau 

13. 
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dans  sa  lellrc  à  d'Alemberl,  d'un  paysan  assez  fou 
l)Our  épouser  une  demoiselle,  ou  d'une  femme  qui 
cherche  à  déshonorer  son  époux?  Que  penser  d'une 
pièce  où  le  parterre  applaudit  à  l'infidélité,   au 
mensonge,  à  l'impudence  de  celle-ci,  et  rit  de  la 
bêtise  du  manant  puni?»  Oui,  nous  rions  des  ruses 
d'Angélique,  de  leur  succès,  et  je  ne  voudrais  pas 
jurer  que  ce  rire  soit  toujours  bon.  Cependant  il 
ne  trompe  personne.  Ce  n'est  pas  en  général  par 
le  rire  que  nous  nous  égarons  :  la  sentimentalité 
est  plus  corruptrice  que  la  gaieté,  môme  quand  la 
gaieté  s'écarte  quelque  peu  de  la  morale.  On  pou- 
vait croire  autrefois  que  le  rire  était  plus  m?*uvais 
que  les  larmes,  quand  les  larmes  ne  coulaient  que 
pour  les  vraies  douleurs  de  la  vie  humaine;  mais, 
depuis  qu'elles  coulent  aussi  pour  les  fictions,  de- 
puis que  le  sophisme- s'est  glissé  dans  l'émotion, 
je  me  défie  plus  des  larmes  que  du  rire.  Le  rire 
emporte  moins  d'approbation  que  les  larmes.  Le 
rire  empêche  d'être   sévère;    mais  il  n'empêche 
pas  d'être  clairvoyant.  Je  ne  condamnerai   peut- 
être  pas  bien  sévèrement  Angélique.  La  contrainte 
qu'elle  a  subie  en  épousant  Georges  Danjlin  l'excuse; 
mais  elle  ne  l'absout  pas.  Et  cela  est  si  vrai  que,  si 
vous  me  demandez  de  recevoir  chez  ma  femme  ou 
chez  ma  fille  l'Angélique   que  je  viens  d'excuser 
quelque  peu  au  théâtre,  je  m'y  refuserai  avec  in- 
dignation. Inconséquence  de  l'homme,  direz-vous? 
Non  :  droiture  de  la  conscience  humaine,  qui  s'al- 
tère moins  facilement  que  le  cœur  ne  s'émeut. 

Rousseau  a  tort  de  nous  proposer  une  alter- 
native aussi  rigoureuse  que  la  sienne  :  Quel  est  le 
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plus  criminel  de  Georges  Dandin  ou  d'Angélique? 
Ils  le  sont  tous  deux  et  devant  des  juridictions 
différentes,  qui,  sans  être  contraires,  procèdent 
toutes  deux  d'une  loi  juste.  Georges  Dandin  est 
coupable  de  vanité,  et  le  monde  emploie  le  ridi- 
cule à  le  punir.  Angélique  est  coupable  de  désor- 
dre, et  la  famille,  je  ne  dis  plus  le  monde,  emploie 
son  mépris  à  la  punir.  Or,  à  qui  est  le  dernier  mol 
dans  la  société, au  monde  ou  àlafamille?Lemonde 
est  la  société  qui  cause;  la  famille  est  la  société  qui 
agit.  Quelle  est  la  plus  forte?  Et  ne  croyez  pas,  je 
vous  prie,  que  le  monde  qui  frappe  Dandin  par  le 
ridicule  approuve  Angélique,  ou  que  la  famille  qui 
frappe  Angélique  de  ses  fiers  et  honnêtes  dédains 
approuve  Dandin  :  ni  l'un  ni  l'autre.  L'expérience 
est  facile  à  faire. 

Supposez  un  instant  que  Georges  Dandin  de- 
vienne un  Othello  ou  un  Orosmane  et  qu'il  tue  sa 
femme  ;  croyez-vous  que  le  monde  s'emportera  bien 
vivement  contre  Dandin  ou  plaindra  beaucoup  An- 
gélique? L'oraison  funèbre  d'Angélique  sera  courte  : 
«  Elle  avait  été  si  habile  à  tromper  son  mari!  com- 
ment n'a-t-elle  pas  réussi  à  éviter  ce  mauvais  coup? 
Il  fallait  être  adroite  jusqu'au  bout  :  tant  pis  pour 
elle!  »  Me  trompé-je  en  interprétant  ainsi  les  sen- 
timents du  monde  sur  la  mort  d'Angélique?  Non  : 
car,  lorsque  je  parlais  devant  mon  auditoire  de 
Sorbonne,  devant  un  monde  peu  austère  qui  venait 
de  rire  des  stratagèmes  d'Angélique  contre  son  mari, 
j  .ce  monde  riait  très-volontiers  de  la.supposition  qui 
faisait  un  instant  d'Angélique  une  Desdémone  ou 
une  Zaïre,  et,  par  les  rires  moqueurs  qu'il  donnait 
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à  sa  mort,  il  expliquait  le  sens  des  rires  qu'il 
HTart  donnés  à  ses  fourberies.  Il  n'avait  pas  plus- 
songé  à  approuver  Angélique  qu'il  ne  songeait  k 
la  plaindre,  et  c'est  bien  là  l'idée  que  Molière 
voulait  que  nous  prissions  d'Angélique.  Il  ne  l'a- 
vait pas  accréditée  plus  haut  auprès  de  nous. 

Voyons  l'autre  côté  de  l'expérience,  et,  après  le 
jugement  du  monde,  prenons  le  jugement  de  la 
famille.  Supposons  que,  devant  la  famille,  qui  con- 
damne les  désordres  d'Angélique,  Georges  Dandia 
vienne,  comme  devant  un  tribunal  équitable,  se 
plaindre  de  n'être  pas  aimé  de  sa  femme;  donnons 
lui  aussi,  à  son  tour,  le  ton  tragique  comme  nous 
l'avons  donné  à  Angélique;  donnons  lui  aussi  l'habi- 
tude du  sophisme  et  le  goût  de  conclure  du  particu- 
lier au  général  :  «Eh  bien,  oui,  dira  notre  Georges 
Dandin  tragique,  j'ai  aimé  une  fille  noble  !  Et  pour- 
quoi n'aurais -je  pas  pu  l'aimer?  Est-ce  qu'elle 
n'est  pas  comme  moi  de  la  race  humaine?  J'ai 
vouhi  l'épouser,  j'ai  voulu  l'égalité  :  est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  tous  égaux?  »  Et  qui  sait  si 
Georges  Dandin ,  pour  mieux  nous  émouvoir,  ne 
traduira  pas  ici  quelque  passage  du  discours  du 
tribun  Canuléius  demandant  qu'il  soit  permis  aux 
plébéiens  d'épouser  des  patriciennes,  aux  patri- 
ciens d'épouser  des  plébéiennes?  «  Y  a-t-il  rien, 
dira-t-il,  de  plus  outrageant  que  de  déclarer  in- 
digne de  l'égalité  dans  le  mariage  la  moitié  ou  le& 
trois  quarts  du  peuple,  comme  si  nous  étions  im- 
purs? N'est-ce  pas  nous  infliger  l'exil  ou  l'émigra- 
tion dansl'enceintemômede  nos  murailles ?Ilsnous 
interdisent  de  nous  rapprocher  d'eux  par  l'alliance 
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et  la  parenté,  de  mêler  notre  sang  au  leur...  Pour- 
quoi ne  décrétez-vous  pas  qu'il  sera  défendu  au 
plébéien  d'être  voisin  du  patricien,  de  suivre  le 
môme  chemin,  de  s'asseoira  la  même  table,  d'être 
dans  le  môme  forum  ^  » 

Ah!  je  ne  doute  pais,  si  Dandin  parlait  ainsi  de- 
vant un  parterre,  surtout  à  la  veille  de  89,  que  Dan- 
din ne  fût  applaudi  et  que  le  tiers  ne  le  prît  pour 
le  représentant  de  l'égalité,  sans  trop  penser  au 
reste.  Mais  supposez  un  instant  que  Dandin  Ha- 
rangue avec  ce  pathos,  non  plus  un  parterre,  mais 
une  assemblée  de  pères  et  de  mères  de  famille^ 
l'assemblée  môme  la  plus  prévenue  contre  l'impu- 
dence d'Angélique  :  croyez-vous  que  cette  assem- 
blée prendra  fait  et  cause  pour  Dandin?  Laissez- 
là,  lui  dira-t-on,  les  injures  du  tiers  état;  laissez- 
la  les  principes  de  89,  qui  n'ont  rien  à  faire  dans 
la  question.  Aucune  loi  ne  défendait  au  roturier 
Dandin  d'épouser  Mademoiselle  de  Sottenville; 
mais  vous  n'en  faisiez  pas  moins  une  sottise  d'é» 
pouser  une  fille  qui  n'était  ni  de  voire  société  ni 
de  votre  éducation.  Il  faut  se  marier  entre  égaux. 
Si  vous  l'avez  épousée  par  amour,  vous  avez  eu  tort 
d'aimer  qui  ne  vous  aimait  pas,  et  tort  plus  grand 
encore  de  l'épouser;  si  c'est  par  vanité  et  pour  de- 


1,  Tite-LÎTC,  liv.  IV,  ch.  it.  —  An  esse  uU»  major  aiit  insignior  con- 
tumelia  potest,  quam  parteui  civitatis  yelut  contaDaiaatara,  iadignaoi' 
eonnubio  haberi?  Quid  est  aliad  quam  exsilium  iatra  eadem  mœaia,  quam. 
relegationem  pati?  Ne  af&nitatibus,  ne  propinquitatibus  immisceamur 
cavent,  ne  societur  sanguis  :  cur  non  sancitis  ne  viciuus  patricio  sit  pie- 
beius?  ne  eodem  itinere  eat?  ne  idem  conYivium  iaeat?  ne  in  for» 
eodem  consistât  t 
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venir  gentilhomme,  vous  files  puni  de  voire  faute  : 
tant  pis  pour  vous  !  Nous  n'approuvons  pas  et  nous 
n'estimons  pas  voire  bourreau,  c'est-à-dire  votre 
femme;  mais  nous  n'en  condamnons  pas  moins  la 
sottise  que  vous  avez  faite  de  l'épouser,  et  nous 
rouvons  juste  que  vous  en  portiez  la  peine. 

En  répondant  ainsi  à  Dandin  et  en  rejetant  ses 
doléances,  nous  écarterons-nous  de  l'idée  que 
Molière  a  voulu  que  nous  prissions  de  Dandin? 
Non*"  certes.  Molière  ne  nous  a  pas  ordonné , 
comme  le  veut  Jean-Jacques  Rousseau,  de  choisir 
entre  Dandin  et  Angélique.  Il  nous  permet  de  les 
condamner  tous  deux,  et,  comme  il  les  punit  l'un 
par  l'aulre,  il  ne  nous  demande  pas  d'en  absoudre 
aucun.  Son  Dandin,  d'ailleurs,  n'a  pas  l'intention  de 
nousfaire  aucune  illusion;  il  reconnaît  très-naïve- 
ment sa  faute  et  tire  lui-même  la  moralité  de  sa 
conduite  :  «  Ah!  qu'une  femme  demoiselle  est  une 
étrange  affaire,  dit-il,  et  que  mon  mariage  est  une 
leçon  bien  parlante  à  tous  les  paysans  qui  veulent 
s'élever  au-dessus  de  leur  condition  et  s'allier 
comme  j'ai  fait  à  la  maison  d'un  gentilhomme!  La 
noblesse  de  soi  est  bonne;  c'est  une  chose  consi- 
dérable assurément;  mais  elle  est  accompagnée 
de  tant  de  mauvaises  circonstances  qu'il  est  très- 
bon  de  ne  s'y  point  frotter...  J'aurais  bien  mieux 
fait,  tout  riche  que  je  suis,  de  m'allier  en  bonne 
et  franche  paysannerie  que  de  prendre  une  femme 
qui  se  tient  au-dessus  de  moi,  s'offense  de  porter 
mon  nom  et  pense  qu'avec  tout  mon  bien  je  n'ai 
pas  acheté  la  qualité  de  son  mari.  Georges  Dandin  ! 
Georges  Danflinl  vous  avez  fait  une  sottise  la  plus 
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Grande  du  monde.  »  Ainsi  Georges  Dandin  ne  crie 
ni  contre  la  société  ni  contre  ses  institutions,  et  il 
;  ne  s'en  prend  pas  à  la  noblesse  des  inlidélités  de  sa 
femme.  11  ne  s'en  prend  qu'à  lui-même,  et  il  a  rai- 
son. Dandin  pouvait,  s'il  eût  voulu,  devenir  un 
tribun  :  il  a  mieux  aimé,  pour  notre  instruction, 
être  un  vaniteux  repentant.  Il  pouvait  entrer  dans 
le  drame  et  dans  la  déclamation  :  il  a  mieux  aimé 
rester  dans  la  comédie  et  dans  la  morale. 

Je  retrouve  partout  dans  Molière  ce  bon  sens  et 
ce  bon  goût  qui  le  détournent  du  sophisme  et  de 
la  déclamation,  si  près  qu'il  en  soit.  De  ce  côté, 
la  comparaison  entre  ses    procédés   dramatiques 
et   ceux  de   notre    temps  est  fort  instructive.  Je 
me  souviens  que,  dans  un  drame  de  M.  V.  Hugo, 
Angelo,  tyran  de  Padoue,  il  y  a  une  scène  où  la  courti- 
sane Thisbé,  qui  est  la  maîtresse  du  podestat,  sur- 
prend la  femme  de  ce  podestat  avec  un  amant.  Si 
l'ancien  théâtre  avait  inventé  une  scène  de  ce  genre,  il 
s'en  serait  servi  pour  nous  faire  rire  des  deux  fem- 
mes. Donnez  à  Georges  Dandin  une  maîtresse,  et 
faites  qu'elle  rencontre  Angélique  :  Dieu  sait  ce 
qu'elles  se  diront  l'une  à  l'autre  d'elles-mêmes  et 
de  Dandin.  Le  nouveau  théâtre,  mettant  aux  prises  h 
maîtresse  et  l'épouse,  ne  s'est  pas  borné  à  leur  que- 
relle  particulière.  La  courtisane  saisit  l'occasion 
d'accuser,  dans  cette  grande  dame  prise  en  faute, 
toutes  les  grandes  dames  possibles  :    «Oui,  Ma- 
dame, s'écrie  Thisbé,  c'est  une  comédienne,  une 
fille  de  théâtre,  une  baladine,  comme  vous  nous 
appelez,  qui  tient  dans  ses  mains  une  grande  dame, 
une  femme  mariée,  une  femme  respectée,   unt 
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verluî  qui  la  tient  dans  ses  mains,  dans  ses  ongles, 
dans  ses  dents!  qui  peut  en  faire  ce  qu'elle  voudra, 
de  cette  grande  dame,  de  cette  bonne  renommée 
dorée,  et  qui  va  la  déchirer,  la  mettre  en  pièces,  l.i 
mettre  en  lambeaux,  la  mettre  en  morceaux  !  Âh  ! 
mesdames  les  grandes  dames!  je  ne  sais  pas  en 
qui  va  arriver;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  j'en  ai 
une  là^  50US  mes  pieds,  une  de  vous  autres  et  que 
je  ne  la  lâcherai  pas!  et  qu'elle  peut  ÔLre  tran- 
quille! et  qu'il  aurait  mieux  valu  pour  elle  la  fou- 
dre sur  sa  tête  que  mon  visage  devant  le  sien  !  ,) 
Quels  flotsde  colère  et  d'injures  contre  les  grandes 
dames  !Et  tout  cela  pour  une  qui  a  failli,  que  la  cour- 
tisane a  rencontréesursonchemin  etdontelle  se  fait, 
k  tort  ou  à  raison,  un  argument  contre  toutes  les  au- 
tres. Il  y  a  dans  l'ancien  théâtre,  il  y  a  dans  Mo- 
lière même  une  scène  où  une  grande  dame  est 
aux  prises,  non  plus  avec  une  courtisane,  mais 
avec  une  femme  mariée,  et  celle-là  fort  respectable 
et  qui  sait  se  faire  respecter  :  je  veux  parler  de 
Madame  Jourdain  du  Bourgeois  gentilhomme^  quand 
elle  rencontre  à  table  chez  son  mari  la  marquise 
Dorimène  qui,  pour  parler  la  langue  du  -17^  siè- 
cle, y  a  accepté  un  régal.  Certes,  il  y  avait  là  de 
quoi  prendre  à  partie  les  grandes  dames  ;  il  est 
même  curieux  de  voir  combien  Molière  est  près  de 
le  faire  et  comment  son  bon  sens  l'en  préserve. 
.Que  la  marquise  Dorimène  soit  punie  de  sa  frivolité 
coquette  et  de  sa  confiance  envers  Dorante  par  l;i 
juste  esclandre  que  fait  Madame  Jourdain,  Molièrtj 

1.   inj/«/o,  journée  II,  scêce  t. 
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le  veut  bien;  mais  que  toutes  les  grandes  dames 
soient  en  cause  pour  un  régal  indiscrètement  ac- 
cepté, voilà  ce  qui  n'est  pas  de  la  justice  et  ce  qui 
n'est  pas  non  plus  de  la  comédie.  Madame  Jour- 
dain reste  dans  le  double  cercle  de  la  raison  et  de 
la  comédie;  mais  elle  est  sur  le  bord,  et  voilà  pour- 
quoi j'admire  qu'elle  n'en  sorte  pas. 

«Ah!  ah  !  je  trouve  ici  bonne  compagnie,  dit 
Madame  Jourdain  arrivant  au  milieu  du  festin,  e". 
je  vois  bien  qu'on  ne  m'y  attendait  pas.  C'est  donc 
pour  cette  belle  atfaire-ci,  monsieur  mon  mari. 
que  vous  avez  eu  tant  d'empressement  à  m'envoyer 
dîner  chez  ma  sœur?  Voilà  comme  vous  dépensez 
votre  bien!  c'est  ainsi  que  vous  festinez  les  dames 
en  mon  absence  et  que  vous  leur  donnez  la  mu- 
sique et  la  comédie,  tandis  que  vous  m'envoyez 
promener! 

DORANTE. 

Que  voulez-vous  dire.  Madame  Jourdain?  et 
quelles  fantaisies  sont  les  vôtres  de  vous  aller  met- 
tre en  tête  que  votre  mari  dépense  son  bien  et  qup 
c'est  lui  qui  donne  ce  régal  à  madame  ?  Apprenez 
que  c'est  moi,  je  vous  prie... 

M.   JOURDAIN. 

Oui,  impertinente,  c'est  M.  le  comte  qui  donnt 
tout  ceci  à  Madame,  qui  est  une  personne  de  qua- 
lité  

MADAME  JOURDAIN. 

Ce  sont  des  chansons  que  cela  :  je  sais  ce  que 
je  sais. 

14 
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DORANTE 

Prenez ,  madame  Jourdain ,  prenez  de  meil- 
leures lunettes. 

MADAME  JOURDAIN. 

Je  n'ai  que  faire  de  lunettes,  monsieur,  et  je 
vois  bien  assez  clair.  Il  y  a  longtemps  que  je  sais 
les  choses  et  je  ne  suis  pas  une  bête.  Cela  est  fort 
vilain  à  vous,  pour  un  grand  seigneur,  de  prêter  la 
main,  comme  vous  faites,  aux  sottises  de  moR 
mari;  et  vous,  madame,  pour  une  grande  dame, 
cela  n'est  ni  beau  ni  honnête  à  vous  de  mettre  la 
discussion  dans  un  ménage  et  de  souffrir  que  mon 
mari  soit  amoureux  devons... 

DORIMÈNE. 

Que  veut  donc  dire  tout  ceci?... 

DORANTE,  à  Dorimène  qui  sort. 
Madame,  où  courez-vous?... 

M.    JOURDAIN. 

Ah,  impertinente  que  vous  êtes!...  vous  chas- 
sez de  chez  moi  des  personnes  de  qualité. 

MADAME   JOURDAIN. 

Je  me  moque  de  leur  qualité...  Ce  sont  mes 
droits  que  je  défends,  et  j'aurai  pour  moi  toutes  les 
femmes.  » 

Excepté  le  dernier  mot,  qui  fait  de  la  cause 
le  Madame  Jourdain  la  cause  de  toutes  les  fem- 
mes, voyez  avec  quel  soin  Molière  se  préserve 
de  toute  invective  générale.  Il  veut  bien  que  ma- 
dame Jourdain  représente  toutes  les  épouses  trom- 
pées; mais  il  ne  veut  pas  aue  Dorimène  représente 
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toutes  les  marquises.  Madame  Jourdain  est  tout 
près  d'attaquer  les  grandes  dames;  elle  prononce 
déjà  le  mot  avec  amertume;  mais  elle  s'arrête  à 
temps,  et  je  sais  bien  pourquoi  :  elle  n'a  pas  contre 
les  grandes  dames,  contre  les  femmes  mariées,  les 
mêmes  causes  de  colère  que  la  courtisane  Thisbé. 
Tlîisbé,  en  effet,  enveloppe  dans  sa  colère  les  hon- 
neurs du  rang  et  les  droits  du  mariage  :  ce  sont  là  des 
privilèges  qu'elle  déteste  et  qu'elle  maudit  égale- 
ment, parce  qu'elle  ne  les  a  pas.  Quant  à  madame 
Jourdain  qui,  aux  yeux  de  Tliisbé,  serait  elle-même 
une  grande  dame  par  un  côté,  puisqu'elle  est  une 
femme  mariée,  une  femme  respectée,  une  vertu,  elle 
ne  peut  détester  dans  Doriraène  que  la  rivale;  elle 
ne  hait  pas  la  marquise,  car  elle  ne  lui  envie  point 
son  rang.  Elle  est  bonne  bourgeoise  et  contente  de 
son  état;  elle  rappelle  seulement  à  Dorante  et  à 
Dorimène  qu'étant  grand  seigneur  et  grande  dame, 
ils  devraient  mieux  agir  l'un  et  l'autre;  mais  elle 
ne  profite  pas  de  leurs  fautes  pour  faire  affront  à 
tous  les  grands  seigneurs.  Je  sens  dans  Thisbé  la 
colère  jalouse  du  vice,  et  du  vice  de  notre  temps, 
qui  veut  avoir  à  la  fois  les  plaisirs  du  désordre  et 
les  honneurs  de  la  régularité.  Dans  madame  Jour- 
dain, je  sens  seulement  l'indignation  de  la  vertu. 
Je  ne  refuse  pas  à  Thisbé  le  droit  de  faire  passer 
la  grande  dame  qui  se  conduit  en  courtisane  sous 
le  niveau  du  mépris  que  subissent  les  courtisanes; 
mais  ce  qui  abaisse  Catharina  ne  peut  pas  rehaus- 
ser Thisbé.  Il  y  a  une  grande  dame  à  faire  des- 
cendre de  son  rang  ;  il  n'y  a  pas  de  courtisane  à  re- 
lever du  sien. 
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Amphitryon  et  Georges  Dandin  sont  le»  deux 
pièces  de  Molière  qui  prêtent  le  plus  aux  censures 
«les  moralistes.  Amphitryon  surtout  semble  atta- 
quer le  mariage  lui-même,  en  le  rendant  lidicule 
même  dans  les  honnêtes  gens.  Georges  Dandin 
n'est  que  la  satire  d'un  parvenu  qui  subit  les  in- 
convénients d'un  mariage  disproportionné.  Par- 
tout ailleurs,  ce  ne  sont  véritablement  que  les  ridi- 
cules des  individus  qu'il  prend  à  partie;  l'institution 
est  en  sûreté. 

Loin  d'être  un  adversaire  du  mariage,  il  me 
semble  même  que  Molière  a,  lui  aussi,  son  idéal 
sur  ce  point.  Cet  idéal,  disons-le  bien  vite,  n'a  rien 
de  romanesque.  Il  ne  s'agit  pas  de  nous  montrer 
un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  épris  l'un 
de  l'autre,  et  consacrant  par  le  mariage  leurs  pures 
et  naïves  amours.  Ce  serait  une  idylle;  cène  serait 
plus  une  comédie.  L'Ecole  des  Maris,  c'est-à-dire  la 
pièce  où  Molière  nous  a  enseigné  le  mariage  tel 
qu'il  l'entendait,  n'a  rien  de  pastoral  et  de  chimé- 
rique. Il  y  a  là  deux  tuteurs  qui  prétendent  chacun 
à  la  main  de  leurs  pupilles  et  qui  ont  donné  à  cha- 
cune l'éducation  qu'ils  voulaient  qu'eussent  leurs 
femmes.  L'éducation  que  Sganarelle  donne  à  sa 
pupille  Isabelle  est  dure  et  sévère  ;  c'est  ainsi  qu'il 
veut  la  former  au  mariage.  L'éducation  qu'Ariste 
donne  à  sa  pupille  Léonore  est  douce,  aimable,  in- 
dulgente ;  il  lui  laisse  une  honnête  liberté,  persuadé 
qu'il  est, 

Que  les  soins  défiants,  les  verroun  et  les  grilles 
Ne  font  point  la  vertu  des  femmes  et  des  tilles. 
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El  de  môme  qu'il  bannit  la  dureté  de  l'éducation 
de  sa  pupille,  il  bannit  toute  contrainte  de  ses  pro- 
jets de  mariage.  Si  Léonore  consent  à  l'épouser, 
malgré  l'inégalité  d'âge  qui  les  sépare,  il  s'en 
trouvera  fort  heureux;  si  elle  ne  s'y  trouve  pas 
disposée, 

Je  consens  que  sans  moi  ses  deslins  soient  meilleurs, 
Et  j'aime  mieux  la  voir  sous  un  autre  hyménée, 
Que  si  contre  son  gré  sa  main  m'était  donnée. 

Quel  est  le  dénoùment  des  deux  systèmes  oppo- 
sés que  suivent  Sganarelle  et  Ariste  avec  Isabelle  et 
Léonore?  La  pupille  de  Sganarelle,  celle  qui  est 
élevée  avec  rigueur,  celle  à  qui  son  tuteur  ne  laisse 
pas  la  liberté  de  disposer  de  sa  main  et  qu'il  pré- 
tend épouser  sans  la  consulter,  Isabelle  échappe 
par  la  ruse  à  son  geôlier,  et  malgré  lui  se  marie 
avec  Valère,  tandis  que  Léonore  qu'Arisle  a  laissée 
libre,  aime  ce  tuteur  sage  et  indulgent,  avoue  hau- 
tement son  attachement  pour  lui  et  le  préfère  aux 
blondins  de  la  ville,  à  ces  jeunes  fats 

Qui  croient  que  tout  cède  à  leur  perruque  blonde, 
Et  pensent  avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde, 
Lorsqu'ils  viennent  d'un  ton  de  mauvais  goguenard 
Vous  railler  fortement  sur  l'amour  d'un  vieillard; 
Et  moi  d'un  tel  vieillard  je  prise  plus  le  zèle 
Que  tous  les  beaux  transports  d'une  jeune  cervelle. 

Aussi  l'épouse-t-elle.  Voilà  le  mariage  comme 
Molière  l'entend,  volontaire  et  libre,  formé  par 
l'estime,  où  la  liberté  de  la  volonté  est  encore  plus 
nécessaire  que  l'égalité  ou  le  rapport  des  âges,  où 

14. 
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la  femme  donne  sa  foi  parce  qu'elle  a  donné  son 
afieclion,  où  l'honnête  fille  s'engage  de  grand  cœur 
à  être  une  honnête  femme,  et  tient  sans  effort  l'en- 
gagement qu'elle  a  pris  sans  contrainte. 

Gardez-vous  bien  surtout,  si  vous  en  croyez  Mo- 
lière, gardez-vous  de  faire  ce  que  font  de  prétendus 
hahiles  :  ne  prenez  pas  une  femme  sotte,  et  ne  pen- 
sez pas  que  la  sottise  de  la  fille  garantira  la  vertu 
de  la  femme.  Voyez  VEcole  des  Femmes  :  Arnolphe 
veut  que  sa  femme 

Soit  d'une  ignorance  extrême; 
Et  c'est  assez  pour  elle,  à  vous  en  bien  parler. 
De  savoir  prier  Dieu,  m'aimer,  coudre  et  ûler. 

CHRVSALDE. 

Une  femme  slupide  est  donc  voire  marotte? 

ARNOLPHE. 

Tant,  que  j'aimerais  mieux  une  laide  bien  sotte 
Qa'une  femme  fort  belle  avec  beaucoup  d'esprit. 

CHRYSALDE. 

L'esprit  ef  la  beauté... 

ARNOLPHE. 

L'Iionnêteté  suffit. 

CHKYSALDE. 

Mais  comment  voulez-vous,  après  tout,  qu'une  bêto 
Puisse  jamais  savoir  ce  que  c'est  qu'être  honnête? 
Outre  qu'il  est  assez  ennuyeux,  quejecroi, 
D'avoir  toute  sa  vie  une  bêle  avec  soi. 


Une  femme  d'esprit  peut  trahir  son  devoir  ; 
Mais  il  faut  pour  le  moins  qu'elle  ose  le  vouloir 
Et  la  slupide  au  sien  peut  manquer  d'ordinaire 
Sans  en  avoir  envie  et  sans  penser  le  faire. 
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Nouveau  Irait  à  ajouter  a  ce  modèle  du  mariage 
que  Molière  aime  à  nous  montrer  :  il  ne  faut  pas 
seulement  que  la  femme  soit  libre;  il  faut  aussi 
qu'elle  soit  intelligente.  Une  épouse  sotte  est  un 
ennui  et  n'est  pas  une  sûreté.  Les  Agnès  deviennent 
aisément  des  Angéliques,  car  n'avoir  ni  bon  sens  ni 
esprit  n'est  pas  une  raison  pour  n'avoir  pas  de  pas- 
sion. 

C'est  surtout  dans  les  Femmes  savantes  et  dans  le 
personnage  d'Henriette,  que  Molière  représente  la 
femme  telle  qu'il  la  souhaite  pour  l'honneur  de  la 
famille  et  pour  l'agrément  du  monde.  Elle  n'est  ni 
pédante,  ni  ignorante,  ni  précieuse,  ni  vulgaire. 
Elle  n'est  ni  pressée  de  se  marier,  comme  Isabelle 
dans  l'Ecole  des  Maris,  ni  opposée  au  mariage  par 
pruderie  et  par  raffinement,  comme  Armande,  sa 
sœur.  Celle-ci  se  récrie  sur  l'idée  du  mariage  ; 
Henriette  alors  lui  répond  avec  une  simplicité  gra- 
cieuse et  sensée  : 

Et  qu'est-ce  qu'à  mOQ  âge  on  a  de  mieux  à  faire 

Que  d'attacher  à  soi,  par  le  titre  d'époux, 

Un  homme  qui  vous  aime  et  soit  aimé  de  vous, 

Et  de  celte  union,  de  tendresse  suivie, 

Se  faire  les  douceurs  d'une  innocente  -vie? 

Est-ce  là  un  tableau  du  mariage  fai  tpar  un  censeur 
ou  un  railleur  du  mariage?  Molière,  qui  nous  con- 
seille de  ne  prendre  une  sotte  à  aucun  prix,  nous 
engage ,  dans  les  Femmes  sava7ites ,  à  ne  point 
prendre  non  plus  une  pédante  :  il  faut  à  la  femme 
son  genre  et  son  degré  d'instruction.  Je  consens, 
dit  Clitandre, 
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Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout; 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  savante  afin  d'être  savante  ; 

Et  j'aime  que  souvent,  aux.  questions  qu'on  fait, 

Elle  sache  ignorer  les  choses  qu'elle  sait  ; 

De  son  élude,  enfin,  je  veux  qu'elle  se  cache 

Et  qu'elle  ait  du  savoir  sans  vouloir  qu'on  le  sache.- 

Ainsi,  un  mariage  librement  formé  par  une  mu- 
tuelle estime  de  tendresse  suivie;  une  femme  spiri- 
tuelle, instruite  et  modeste,  voilà  l'idéal  du  mariage 
pour  Molière,  et  cet  idéal,  qui  n'est  placé  ni  trop 
haut  ni  trop  bas,  convient  à  la  société  polie  et  let- 
trée que  Molière  préconise  sur  son  théâtre  et  qu'il 
semble  proposer  à  notre  imitation.  Non  pas  que  je 
veuille  faire  ici  de  Molière  le  précepteur  et  le  lé- 
gislateur de  son  siècle.  A  force  d'admirer  le  grand 
poêle  comique,  on  a  voulu  en  faire  aussi  un  grand 
philosophe,  et  presque  un  homme  d'État,  par  la 
manie  que  nous  avons  de  prêter  l'universalité  des 
talents  à  qui  a  le  génie  d'un  art.  Il  suffit  à  la  gloire 
de  Molière  d'être  le  plus  grand  poète  comique  des 
temps  modernes.  Mais,  comme  la  comédie  est  une 
leçon  en  môme  temps  qu'elle  est  un  amusement, 
comme  elle  propose  à  la  fois  l'exemple  de  ce  qu'il 
ne  faut  pas  faire  et  de  ce  qu'il  faut  faire,  il  n'est  pas 
étonnant  que  nous  trouvions  dans  Molière  des  con- 
seils pour  les  divers  états  de  la  vie  et  pour  les  di- 
verses conditions  de  la  société;  que,  dans  les 
Femmes  savantes,  par  exemple,  il  nous  détourne 
(les  Vadius  et  des  Trissotins;  qu'il  ne  veuille  pas 
que  la  société  française,  telle  qu'il  la  comprend  et 
qu'il  la  souhaite,  soit  une  école  de  pédants  ou  un 
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hôtel  de  Rambouillet;  qu'il  désire  que  les  hommes 
de  lettres  aient  un  bon  rang  à  la  cour  comme  à  la 
ville,  mais  non  pas  un  rang  à  part  et  singulier, 
qu'ils  soient  du  monde  enfin  et  non  pas  du  collège; 
que  les  gens  de  cour,  de  leur  côté,  ne  soient  ni  fats 
ni  indiscrets,  ni  frivoles  ni  hautains,  mais  qu'ils 
soient  instruits  et  spirituels,  et  que  de  ce  mélange 
des  hommes  de  lettres  et  des  hommes  de  cour  se 
forme  cet  esprit  du  monde 

Qui  vaut,  sans  flatterie, 
Tout  le  savoir  obscur  de  la  pédanterie. 

Cet  esprit  du  monde  a  besoin  du  commerce  des 
femmes.  C'est  par  elles  qu'il  s'anime,  qu'il  s'aiguise, 
en  même  temps  qu'il  s'adoucit.  Pour  apporter  à 
l'esprit  du  monde  ces  qualités  gracieuses;ilfaut  donc 
que  les  femmes  ne  soient  pas  gâtées  parla  pruderie 
ou  par  la  pédanterie  ;  que,  jeunes  filles,  elles  soient, 
comme  Léonore  de  VEcole  des  Maris,  et  comme 
Henriette  des  Femmes  savantes,  sensées  et  aimables; 
que,  femmes,  elles  soient  comme  l'Eliante  du  Mi- 
santhrope, aimables  sans  coquetterie.  Voilà  les 
femmes  préférées  de  Molière.  Isabelle,  Agnès,  An- 
gélique, Célimène  sont  les  exemples  à  fiiir;  Léo- 
nore, Henriette,  Éliants  sont  les  modèles  à  suivre. 
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—  Le  Jaloux  désabusé,  de  campistron.  —  Le  Philosophe 
marié,  de  destÔuches,  —  Le  Préjugé  à  la  mode,  de  la 

CHAUSSÉE. 


Les  institutions  ont  leurs  maladies  comme  les 
hommes.  Môme  avant  les  Précieuses,  on  reprochait 
au  mariage  d'être  une  chaîne  ;  on  disait  que  l'amour 
commandé  par  la  loi  n'était  plus  de  l'amour.  Hylas, 
dans  VAstrée^,  prétendait  «  qu'il  n'y  a  point  de 
tyrannie  si  grande  entre  les  humains  que  celle  du 
mariage.  »  Corneille,  dans  la  Place  Royale,  faisait 
prêcher  la  même  doctrine  par  la  bouche  d'Alidor, 
personnage  paradoxal  et  peu  intéressant,  qui  craint 
d'autant  plus  d'épouser  Angélique  qu'il  l'adore  et 
qu'il  en  est  adoré.  Ce  mutuel  amour  doit  lui  créer 
une  chaîne  qui  l'épouvante  : 

Ne  parle  point  d'un  nœud  dont  le  seul  nom  m'alarrae. 
J'idolâtre  Angélique;  elle  est  belle  aujourd'hui { 

i.  Âstrée,  t.  3,  p.  71. 
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Mais  sa  beauté  peut-elle  autant  durer  que  lui? 

Et,  pour  peu  qu'elle  dure,  aucun  me  peut-il  dire 

Si  je  pourrai  l'aimer  jusqu'à  ce  qu'elle  expire? 

Du  temps,  qui  change  tout,  les  révolutions 

Ne  changent-elles  pas  nos  résolutions? 

Est-ce  une  humeur  égale  et  ferme  que  la  nôtre? 

N'a-t-on  point  d'autres  goûts  en  un  âge  qu'en  l'autre? 

Juge  alors  le  tourment  que  c'est  d'être  attaché 

Et  de  ne  pouvoir  rompre  un  si  fâcheux  marché. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle  et 
presque  pendant  tout  le  cours  de  ce  siècle,  ce 
n'est  plus  le  paradoxe  qui  attaque  le  mariage.  On 
accepte  le  mariage  comme  loi  ;  mais  l'usage  du  beau 
monde  veut  qu'on  s'affranchisse  publiquement  des 
devoirs  qu'il  impose.  Il  n'est  plus  du  bel  air  d'aimer 
sa  femme,  et  c'est  un  ridicule  de  petites  gens  de  té- 
moigner la  moindre  tendresse  à  celle  qui  y  a  droit. 
Ne  dites  pas  aux  gens  du  grand  monde  que  leur 
femme  est  belle  et  charmante  et  qu'ils  sont  bien 
fous  de  ne  pas  l'aimer.  Ils  l'aimeraient,  si  elle  était 
la  femme  d'un  autre;  mais  la  leur!  la  mode  le  dé- 
fend; et  comment  résistera  la  mode?  La  femme,  de 
son  côté,  n'a  pas  non  plus  le  droit  d'aimer  sou 
mari.  Jamais  il  n'y  eut  plus  bizarre  état  de  société  ni 
plus  étrange  égarement  d'esprit.  L'honnête  liberté 
que  les  époux  chrétiens  s'accordent  l'un  à  l'autre 
sous  la  foi  de  leurs  serments  de  fidélité,  s'était 
transformée  en  licence  réciproque.  C'était  l'adul- 
tère qui  tolérait  le  mariage  et  qui  s'en  servait.  En 
vain  les  m  valistes  s'élevaient  contre  celte  coutume 
insensée  »  immorale;  en  vain  un  poëte,  qui  n'est 
pas  du  />rî  .nier  rang,  mais  qui  est  honnête  et  sensé, 
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l'abbé  de  Villiers,  disait  dans  une  épître  où  il  louait 
la  vie  des  champs  : 

On  ne  voit  point  ici  la  femme 
Rougir  de  l'innocente  flamme 
Que  l'hymen  a  droit  d'allumer  ; 
Et  l'époux,  par  délicatesse, 
Avoir  honte  de  sa  tendresse 
Pour  la  seule  qu'il  doit  aimer. 

En  vain  les  poètes  comiques  attaquèrent  ce  pré- 
jugé singulier.  Le  théâtre  qui  s'était  souvent  fait 
l'ennemi  du  mariage,  s'en  fît  le  défenseur  :  c'était 
un  bon  repentir.  Mais  il  arriva  au  théâtre  ce 
qui  arrive  souvent  à  ceux  qui  veulent  relever  ce 
qu'ils  ont  aidé  à  abattre  :  ils  éprouvent  qu'ils  n'ont 
pas  pour  rebâtir  la  force  qu'ils  ont  eue  pour  démo- 
lir. Le  préjugé  échappa  aux  coups  que  le  théâtre 
lui  portait,  et  il  dura  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  ébranlé,  il  est  vrai,  par  l'éloquence  de  J.-J. 
Rousseau,  mais  ne  succombant  que  sous  les  épreu- 
ves de  la  Révolution,  qui  détruisit  la  société  par  la 
violence  et  régénéra  la  famille  par  le  malheur. 

Montrons  par  quelques  citations  la  durée  du 
préjugé  contre  le  mariage  pendant  tout  le  dix-  ' 
huitième  siècle.  Le  marquis  d'Argenson ,  qui 
écrivait  ses  mémoires  au  milieu  du  siècle,  puis- 
qu'il est  mort  en  i737,  assure  que  «  la  mode  du 
mariage  passera,  que  l'homme  est  naturellement 
tourterelle,  et  que  la  fidélité  bannie  *ies  mariages 
réguliers  se  retrouverait  infailliblement  dans  les 
unions  libres.  »  Singulière  idée  de  croire  la  fidélité 
impossible  à  qui  la  promet,  et  naturelle  à  qui  ne  la 
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promet  pas,  de  telle  sorte  que  la  seule  manière  de 
s'attacher  à  une  femme,  c'est  de  ne  pas  l'épouser. 
Cependant  le  marquis  d'Argenson  consent  à  tolérer 
encore  le  mariage,  mais  dans  le  peuple  :  «  A  tout 
prendre,  le  mariage  tel  qu'il  est  ne  va  pas  mal  dans 
la  canaille  et  parmi  les  protestants.  Des  gens 
grossiers,  des  caractères  paisibles  et  mercantiles, 
comme  ces  réformés  républicains  et  non  comme 
nos  papillons  français,  se  trouvent  bien  de  ces  ma- 
riages contraints,  aux  chaînes  desquels  ils  ne  pen- 
sent pas.  Concluons  qu'il  faut  pousser  le  peuple  au 
mariage,  en  attendant  mieux^  » 

Le  prince  de  Ligne,  écrivant,  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  le  petit  traité  intitulé  ;  De  la  Vie  d'un 
militaire^  ne  veut  plus  môme  de  cette  fidélité  des 
unions  libres  que  préconisait  le  marquis  d'Argen- 
son. La  régularité  et  la  suite  lui  déplaisent  même 
dans  l'adultère  :  «  Point  de  pastorale,  dit-il;  qu'on 
laisse  la  moutonnade  aux  inutiles  du  grand  monde 
qui  ont  une  femme,  comme  on  a  un  régiment  pour 
être  occupés...  Quant  au  mariage,  il  tombe  presque 
tous  les  jours;  il  vaudrait  presqu'encore  mieux  tra- 
vailler dans  le  grand  genre  dont  je  viens  de  parler^,  « 
c'est-à-dire  dans  l'adultère.  Enfin  La  Harpe  lui- 
même,  dans  son  cours  de  littérature,  examinant  le 
Philosophe  mariée  une  des  pièces  dirigées  contre  le 
préjugé  dont  je  fais  l'histoire,  dit  gravement  «  que 
les  qualités  de  Mélite,  la  femme  du   philosophe 

1.  Introduction  ^\ii.  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  par  M  Ra- 
Ihery,  p.  xir,  XXVI,  XXVII. 

S.  Correspondances  et  pensées  du  prince  ûe  Li^ne,  mémoires  du 
dix  huitième  sièclt,  t.  20,  p.  34. 
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marié,  ont  l'avantage  assez  rare  de  rendre  l'amour 
conjugal  intéressant.  » 

J'ai  voulu  montrer  clairement  quel  était  l'ascen- 
dant et  la  durée  du  préjugé  contre  le  mariage  pen- 
dant le  dix-huitième  siècle,  avant  d'examiner  les 
trois  pièces  qui  ont  combattu  ce  préjugé  et  ne 
l'ont  pas  vaincu.  Ces  trois  pièces  sont  :  le  Jaloux 
désabusé,  de  Campistron,  en  1709;  le  Philosophe 
marié,  de  Destouches,  en  1727;  le  Préjugea  la  mode, 
de  la  Chaussée,  en  1735. 

Campistron  mérite  d'avoir  une  place  dans  l'his- 
toire de  notre  théâtre.  II  a  eu  de  grands  succès; 
son  Tiridate  et  son  Andronic  ont  cet  intérêt  théâtral 
qui  ne  manque  jamais  de  réussir  auprès  du  pu- 
blic. Il  y  a  môme,  dans  Tiridate,  la  peinture  d'une 
passion  coupable,  celle  d'un  frère  pour  sa  sœur, 
que  nous  examinerons  avec  quelque  soin  quand 
nous  arriveronsà  l'étude  de  ces  égarements  d'amour 
que  Racine  a  le  premier,  dans  Phèdre,  osé  repré- 
senter sur  notre  théâtre.  Imitatear  d(  Racine,  il  ne 
sait  pas  faire  parler  la  passion  comi  e  le  fait  son 
maître;  mais  il  ne  lui  prête  aucun  s  itiment  faux 
ou  exagéré;  son  accen'jest  vrai  sans  avoir  rien  de 
fort.  Il  suffit  à  la  scène^  aidé  par  ia  t  ix  et  le  geste 
de  l'acteur;  il  produit  l'émotioB  tl  éàtrale;  il  ne 
produit  pas  l'émotion  littéraire.  Avec  la  clarté  élé- 
gante de  son  style,  Campistron  devait  mieux  réussir 
dans  la  comédie  en  vers  que  dans  la  tragédie,  à 
condition  cependant  que  vous  ne  lui  demanderez 
pas  non  plus  la  force  comique.  Son  talent  ne  va 
pas  jusque-là;  mais  il  exprime  d'une  manière  juste 
et  piquante  un  ridicule  ou  un  travers  modéré,  ou 
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bien  un  caractère  aimable  et  sensé,  comme  la 
Célie  de  son  Jaloux  désabusé.  Je  préfère  cette  co- 
médie de  Campistron  à  ses  tragédies  les  plus  ap- 
plaudies, et  môme,  selon  moi,  des  trois  pièces  que 
j'ai  indiquées  et  qui  combattent  le  préjugé  contre 
le  mariage,  le  Jaloux  désabusé  est  la  meilleure. 

Dorante  est  un  magistrat;  mais  ce  n'est  point  un 
magistrat  grave,  sévère,  renfermé  dans  les  devoirs 
de  son  état.  En  1709,  la  magistrature  a  déjà  pris 
l'air  et  le  ton  du  monde;  elle  a  renvoyé  la  gravité 
aux  portraits  de  ses  ancêtres  ou  à  quelques  vieux 
robins  qui  gardent  encore  les  anciens  usages  ».  Tout 
a  changé  au  palais.  Et  d'abord,  les  nouveaux  magis- 
trats, ceux  du  bel  air,  y  vont  le  plus  rarement 
qu'ils  peuvent.  Campistron  a  peint  d'une  façon  vive 
et  piquante  cette  nouvelle  magistrature.  Babet, 
nouvelle  femme  de  chambre  de  Gélie,  interroge 
Justine,  sa  compagne  et  son  ancienne ,  sur  les 
mœurs  et  les  habitudes  de  la  maison.  Je  sais,  dit- 
elle,  que  le  maître  de  céans,  Dorante,  est  homme 
de  robe. 

JUSTINE. 

Et  sur  ce  fondement, 
Peut-être  pensez-vous  qu'il  vit  obscurément. 
Et  que  de  ses  pareils  l'auslère  économie 
Exerce  incessamment  toute  sa  prud'hommie  ; 
Qu'il  excelle  dans  l'art  de  vivre  à  peu  de  frais; 
Qu'avec  le  jour  naissant  il  s'enferme  au  palais  j 
Qu'à  ce  triste  devoir  son  âme  est  asservie 
Et  qu'à  l'amour  du  bien  il  immole  sa  vie* 

i.  Voir  (/ans  Saint-Simoa  le  portrait  à\i  président  de  Mesme», 
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Point  au  tout.  C'est  un  homme  amoureux  du  plni^ir^ 
Ennemi  du  travail,  toujours  plein  de  loisir, 
Méprisant  ses  égaux,  el,  depuis  son  enfance, 
Nourri  dans  le  repos,  dans  la  magnificence, 
Cherchant  les  courtisans  et  les  gens  du  bel  air. 
Imitant  lear  exemple  et  les  traitant  de  pair. 
Il  chasse,  il  court  le  cerf,  est  homme  de  campagne, 
Aime  le  jeu,  la  table  et  le  \in  de  Champagne, 
Décide  et  parle  haut  parmi  les  beaux  esprits, 
Impose,  plaît,  commande  aux  belles  de  Paris; 
D'habits  tout  galonnés  remplit  sa  garde-robe. 
Et  n'a  rien,  en  un  mot,  du  métier  que  la  robe*. 

Si  Campistron  raille  gaîment  ces  robins  élé- 
gants, ce  n'est  pas  qu'il  respecte  beaucoup  la  gra- 
vité et  la  raideur  des  magistrats  d'autrefois.  Le  se- 
crétaire de  Dorante,  qui  voudrait  bien  que  son  pa- 
tron eût  un  peu  plus  les  habitudes  de  son  état,, 
parcequ'alors ,  ayant  affaire  lui-même  aux  plai- 
deurs, il  aurait  les  profits  de  son  métier,  Dubois 
nous  dit  ce  que  valent  ces  dehors  sévères  et  cette 
morgue  de  palais.  Ils  ne  gênent  personne  moins  que 
celui  qui  les  affecte;  et  Dubois  a  souvent  conseillé 
à  son  patron  de  les  prendre  : 

Je  lui  dis  chaque  jour  :  Si  vous  vouliez  me  croire. 
Que  vous  auriez,  monsieur,  et  de  biens  et  de  gloire  I 
Sans  peine,  sans  travail,  sans  incommodité,      ' 
Que  vous  seriez  bientôt  un  juge  redouté  1 
Perdez  votre  air  de  cour,  quittez  ces  coteries, 
Où  l'on  ne  pense  à  rien  qu'à  des  badineries. 
Un  air  plus  sérieux  convient  à  voire  élat; 
La  mine  fait  souvent  le  quart  d'un  magistrat 

I .  Acte  II,  M.  u 
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Réformez  votre  liabit,  rendez-le  plus  modesle; 
Soyez  fier,  grave,  dur,  et  je  réponds  du  reste. 
De  la  main  du  greffier  je  prendrai  les  procès, 
Je  m'en  instruirai  seul,  j'en  ferai  les  extraits. 
J'aurai  le  soin  surtout  de  vous  les  bien  écrire, 
Et  vous  ne  prendrez,  vous,  que  celui  de  les  lire. 
Je  ne  vous  trompe  point  ;  regardez  Arislon  : 
On  l'estime  partout  comme  un  autre  Galon. 
Lu  province  le  craint,  la  cour  le  considère; 
Cependant,  son  mérite  est  dans  son  secrétaire. 

Magistrat  du  bel  air  et  cherchant  la  compagnie 
des  gens  de  cour,  Dorante  n'a  pas  manqué  d'adop- 
ter le  préjugé  du  monde  contre  le  mariage.  11  a 
épousé  une  femme  jeune,  jolie,  aimable  et  qu'il 
aime.  Mais  quoi!  montrer  son  amour  pour  sa 
femme,  vivre  en  bourgeois,  cela  se  peut-il? Lorsqu'il 
est  entré  dans  le  monde,  il  a  répété  et  outré  les 
maximes  à  la  mode  : 

Quand  j'entrai  dans  le  monde,  une  pente  fatale 

31'enlraîna  dans  le  cours  de  la  grande  cabale; 

Ceux  qui  la  composaient  m'inslruisant  tous  les  jours, 

J'eus  bientôt  atlrappé  leurs  air*  et  leurs  discours  ; 

J'occupai  mou  esprit  de  leurs  vaines  pensées. 

Et,  blâmant  du  vieux  temps  les  maximes  sensées, 

J'en  plaisantais  sans  cesse  et  traitais  de  bourgeois 

Ceux  qui  suivaient  encor  les  anciennes  lois  : 

«  Quel  est  l'homme,  disais-je  en  faisant  l'agréable, 

«  Qui  garde  pour  sa  femme  un  amour  véritable  if 

«  C'est  aux  petites  gens  à  nourrir  de  tels  feux. 

•  Ah  !  si  l'hymen  jamais  m'enchaîne  de  ses  mj'uds, 

«  Loin  que  l'on  me  reproche  une  pareille  tbmme, 

«  Que  je  voudrai  de  bien  aux  amants  de  ma  femme , 

là. 
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«  Que  ne  croirai-je  point  devoir  à  leur  amour, 

u  S'ils  peuvent,  loin  de  moi,  l'amuser  tout  un  jour  I  « 

DUBOIS. 

Et  pourquoi  leniez-vous  cet  imprudent  langage? 

DORANTE. 

Morbleu  !  pour  imiter  les  gens  du  haut  étage, 
De  qui  les  senlimenls  ou  faux,  ou  trop  outrés, 
De  la  droite  raison  sont  toujours  égarés. 
Connu  sur  ce  pied-là,  pour  plaire  à -ma  famille. 
Je  m'engage,  j'épouse  une  petite  fille 
De  qui  l'air  enfantin  et  l'ingénuité 
Ne  prenaient  sur  mon  cœur  aucune  autorité. 
Je  crus  la  voir  toujours  avec  indifférence; 
Malheureux  !  de  ses  traits  j'ignorais  la  puissance. 

II  aime  sa  femme,  et  il  n'ose  lui  montrer  son  amour, 
par  respect  pour  le  préjugé  qui  ne  veut  pas  qu'un 
mari  puisse  aimer  sa  femme.  Il  est  jaloux,  et  il  ne 
peut  pas  non  plus  montrer  sa  jalousie  :  car  qu'y 
a-t-il  de  plus  ridicule  qu'un  mari  qui  se  vantait  de 
n'être  pas  amoureux  et  qui  est  jaloux?  Et  pourtant 
faut-il  voir  tranquillement  Célie  entourée  d'un 
cercle  élégant  et  en  recevoir  les  hommages?  faut-il 
laisser,  d'un  autre  côté,  éclater  son  dépit? 

Si  je  montre  l'ennui  que  mon  cœur  en  reçoit, 
Les  enfants,  dans  Paris,  me  montreront  au  doigt. 

Il  y  a  surtout  parmi  ces  jeunes  adorateurs  de  sa 
femme,  il  y  en  a  un  qu'il  déteste  plus  que  les 
autres,  parce  que  Célie  semble  l'accueillir  mieux 
que  les  autres.  Célie,  en  effet,  voulant  forcer  Do- 
rante à  lui  déclarer  l'amour  qu'il  a  pour  elle,  se 
sert  d'Éraste  pour  exciter  la  jalousie  de  son  mari. 
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Le  slralngème  est  concerté  entre  Eraste  et  elle. 
Ainsi  Dorante  est  amoureux  malgré  le  préjugé,  ja- 
loux malgré  le  ridicule;  et  Célie,  qui  voit  l'amouret 
la  jalousie  de  Dorante,  s'applaudit  d'une  ruse  qui 
doit  lui  ramener  son  mari.  Le  caractère  de  Célie 
est  charmant  ;  elle  a  une  coquetterie  honnête  et 
permise,  puisqu'il  s'agit  de  guérir  son  mari  des 
travers  qui  empêchent  le  bonheur  de  leur  ménage. 
Elle  a  la  grâce  de  la  jeune  femme  qui  sait  sa  puis- 
sance et  qui  veut  en  obtenir  l'aveu. 

Ne  pouvant  plus  résister  à  son  amour  et  à  sa  ja- 
lousie, Dorante  se  résout  à  parlera  Célie,  à  lui  dire 
qu'il  est  amoureux,  qu'il  est  jaloux.  Mais  quel 
aveu!  et  qu'il  doit  coûter  à  notre  homme  du  beau 
inonde!  Aussi  il  hésite,  il  se  trouble,  il  s'embar- 
rasse. Célie  le  presse  : 

Avec  tous  ces  détours,  que  voulez-vous  me  dire? 

DORANTE. 

Ce  qu'un  ardent  amour  me  découvre  et  m'inspire. 
Vous  êtes  fort  aimable,  et  je  vois  chaque  jour 
Mille  gens  empressés  à  vous  faire  la  cour; 
Ils  ne  vous  quittent  point,  et  leur  galanterie, 
Puisqu'il  faut  m'expliquer,  passe  la  raillerie. 
Toutes  les  libertés  qu'ils  prennent  avec  vous. 
Marquent... 

CÉLIE,  riant. 
Qu'il  vous  sied  mal  de  faire  le  jaloux? 

DORANTE. 

Comment? 

CÉLIE. 

Vous  n'avei  pas  de  grâce  à  le  paraître, 

DORANTE. 

Quoil  vous  ne  :royei  pas? 
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CKLIE. 

Non.  cela  ne  peut  être. 
DORANTE. 
Mais  je  vous  dis  pourlant  la  pure  vérité. 

cÉLiE,  riant  toujours. 
Vous  avez  trop  de  sens;  j'ai  trop  peu  de  beauté. 

Cependant  Dorante  s'emporte,  et  Célie  alors, 
d'un  ton  sérieux  et  fier,  lui  dennande  quels  sont  ses 
sujets  de  plainte.  11  lui  parle  d'Eraste,  de  Clitan- 
dre,  de  Cléon.  —  N'est-ce  pas  vous  qui  me  les  avez 
amenés? —  Eh  bien,  j'ai  eu  tort,  ils  me  blessent 
aujourd'hui;  ils  sont  toujours  céans  : 

Devriei-vous  souffrir  de  semblables  visites? 

CÉLIE. 

Mais  vous,  pensez-vous  bien  à  ce  que  vous  me  dites? 

Ne  vous  souvient-il  plus  avec  quelle  chaleur 

A  d'autres  sentiments  vous  disposiez  mon  cœur? 

Quand,  dans  les  premiers  jours  de  notre  mariage, 

Je  n'osais  regarder  vos  amis  au  visage, 

Et  que,  pour  éviter  leur  vue  et  leurs  discours, 

Seule  en  mon  cabinet  je  m'enfermais  toujours... 

«  Madame,  disiez-vous,  vivez  d'autre  mani('re  : 

•  Vous  êtes  trop  farouche  et  trop  particulière; 
«  Recevez  autrement  touslcs  gens  ijnc  je  \oi, 

•  Et  n'effarouchez  point  ceux  qui  vitînnenl  chez  moi. 
«  Rendez  à  nos  amis  ma  maison  agréable, 

«  Ou  le  séjour  pour  moi  n'en  est  plus  supportable.  « 

En  me  parlant  ainsi  vous  me  les  ameniez, 

Jusqu'à  mon  cabinet  vous  les  introdui.-iez. 

«  Messieurs,  ajoutiez-vons,  diverlis<ez  Madame; 

«  Je  sors,  excusez-moi,  je  tous  laisse  ma  femme.  • 


DU    PRÉJUGÉ    CONTRE    LE    MARIAGE.  1^^ 

Sur  cette  conGance  ils  sont  reniis  me  voir; 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  les  l)ien  recevoir, 

Kt  [loiir  vous  obéir  j'ai  suivi  vos  maximes. 

Si  vous  vous  en  plaignez,  Monsieui',  ce  sont  vos  crimes. 

Nous  sommes  ici  en  pleine  comédie  et  en  bonne 
c  )raédie.  Le  principal  personnage  trouve  son  châ- 
timent dans  sa  faute,  et  son  travers  porte  sa  peine 
avec  lui.  Ce  mari,  qui  ne  voulait  pas  aimer  sa 
femme,  qui  prenait  soin  de  lui  amener  ses  amis 
pour  lui  faire  la  cour,  se  trouve  épris  pour  elle 
d'une  grande  et  sincère  passion,  si  bien  qu'il  est 
jaloux  de  ces  amis  mêmes  qu'il  avait  appelés  cbf' 
lui,  et  que  leurs  assiduités,  qu'il  avait  voulues,  l'irri- 
lent  et  le  désespèrent.  Quel  changement  et  quelle 
péripétie  comique  !  les  sentiments  naturels  de- 
viennent la  pénitence  et  l'expiation  du  préjugé. 
Mais,  comme  le  préjugé  ne  se  rend  pas  du  premier 
coup,  comme  Dorante  hésite  encore  à  déclarer  pu- 
bliquement son  amour  et  sa  jalousie,  Célie,  pour 
l'amener  à  cet  aveu  qui  fera  son  triomphe  et  son 
bonheur,  redouble  de  coquetterie  convenue  avec 
Eraste;  et  Dorante,  qui  a  vu  à  table  Célie  sourire 
à  Eraste,  Eraste  sourire  à  Célie,  s'éloigne  fu- 
rieux : 

J'ai  manqué  trente  fois  à  renverser  la  table, 

s'écrie-t-il; 

Pour  punir  l'infidèle  et  pour  me  contenter. 
S'il  m'eut  été  permis  de  la  bien  soutneter. 
Quelle  eut  été  ma  joiel 

DUBOIS. 

•     ••••«.Eh!  c'en  eîl  trop. 
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DORANTE. 

Les  mains  me  démangeaient;  mais  j'ai  crain  l  les  brocards, 

Qu'on  aurait  aussitôt  jetés  de  toutes  parts. 

Que  vous  êtes  heureux,  vous,  en  qui  la  niture 

Agit  sans  aucun  art  et  règne  toute  pure  ! 

Qui,  bravant  le  public  et  le  qu'en  dira-f-on, 

Expliquez  vos  chagrins  à  bons  coups  de  bâton, 

El  que  l'usage,  enfin,  sans  crainte  d'aucun  blâme, 

Autorise  toujours  à  battre  votre  femme. 

Gens  du  peuple,  artisans,  portefaix  et  vilains, 

Vous  de  qui  la  vengeance  est  toujours  en  vos  mains  ! 

Irrésistible  ascendant  des  passions  naturelles  :  le 
mondain  frivole  et  raffiné,  l'homme  qui  a  voulu 
cacher  son  amour  et  sa  jalousie,  avoue  le  dépit 
qu'il  a  de  ne  pas  pouvoir  battre  sa  femme! 

Je  ne  veux  pas  passer  sous  silence  un  des  épi- 
sodes les  plus  gracieux  et  les  plus  intéressants  de 
la  comédie  de  Campistron. 

A  force  déjouer  le  rôle  de  l'amant  de  Gélie  pour 
exciter  la  jalousie  de  Dorante,  Éraste  l'est  devenu; 
il  aime  Célie  et  le  lui  avoue.  C'est  alors  que  Célie 
a  une  dignité  d'honnête  femme  à  la  fois  sérieuse 
et  touchante.  Elle  essaye  d'abord  de  ne  pas  croire 
Eraste  et  de  mettre  ses  aveux  sur  le  compte  du 
rôle  qu'il  est  convenu  de  jouer  auprès  d'elle. 
Quand  elle  ne  peut  plus  s'y  tromper,  quel  lan- 
gage ferme  et  décent!  point  de  grands  mots,  point 
de  bruit,  point  d'éclat;  mais  quelle  résolution 
prompte  et  sage! 

Vous  m'aimez  donc,  Eraste,  et  vous  me  le  jurei. 
Quel  fruit  de  cet  amour  avez-vous  espéré? 
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ÉRASTE. 

L'honneur  de  vous  servir,  le  bonheur  de  vous  plaire. 

CÈLIE. 

Ce  ne  sont  que  des  mots  :  l'amour  veut  un  salaire, 
Et,  puisque  vous  m'aimez,  vous  en  attendez  un. 


Mais  vous  ne  savez  pas  à  quoi  ma  foi  m'engage 
Et  combien  votre  espoir  me  déplaît  et  m'outrage. 

Elle  sait  que  les  usages  du  monde  ont  pu  faire 
douter  Éraste  de  la  vertu  des  femmes;  qu'il  soit  per- 
suadé cependant  qu'il  y  en  a  qui  savent 

Posséder  la  vertu  telle  qu'on  doit  l'avoir 

Et  vivre  dans  le  monde  en  faisant  leur  devoir. 

C'est  sa  faute,  après  tout,  d'avoir  autorisé  un  jeu 
qu'elle  ne  peut  plus 

Traiter  de  bagatelle. 
S'il  durait  plus  longtemps,  je  serais  criminelle. 
J'agirai  désormais  avec  précaution. 
Je  vous  parle  en  amie  et  sans  émotion. 
Je  vous  souhaite  ailleurs  des  fortunes  heureuses... 
Adieu. 

Célie  garde  jusqu'à  la  fin  ce  beau  et  charmant 
caractère  ;  elle  congédie  tout  haut  Eraste  devant  Do- 
rante et  avoue  à  son  mari  qu'elle  voulait  l'^ener 
à  confesser  son  amour  pour  elle  et  sa  jalousie.  Do- 
rante, qui  dans  ses  accès  de  jalousie  voulait  quitter 
Paris,  Dorante,  désabusé  et  charmé,  dit  à  Célie  : 

Demeurez  à  Paris,  vivez  à  l'ordinaire, 
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Non,  reprend-elle  aussitôt  : 

Je  mourrai  mille  fois  avant  que  de  le  Tuire. 

Votre  amour  fait  lui  seul  le  bonheur  où  j'aspire; 

Je  veux  le  ménager,  quoi  que  vous  puissiez  dire, 

Et,  me  cachant  au  monde,  au  moins  pour  quelque  temps, 

Vous  prouver  qu'avec  vous  tous  mes  vœux  sont  contents. 

Je  partirai  demain,  rien  ne  peut  m'en  distraire... 


Et,  puisque  vous  m'aimez,  vous  viendrez  avec  moi. 

BansleJalouxdésabusé,  le  théâtre  prend  hautement 
parti  pour  le  mariage.  Miiis,  en  vérité,  cette  générosi- 
té du  théâtre  m'effraye  au  lieu  de  me  rassurer  :  quand 
le  mariage  est  en  sûreté  au  théâtre,  j'ai  peur  qu'il  ne 
soit  en  péril  dans  le  monde.J'aimais  mieux  que  la  co- 
médie l'attaquât.  La  comédie,  en  effet,  n'attaque  que 
les  institutions  qui  sont  puissantes  et  accréditées,  et 
ne  défend  que  celles  qui  sont  affaiblies.  Sa  protec- 
tion signale  le  danger  plus  qu'elle  ne  le  repousse. 
Quand  elle  vient  au  secours  du  droit  paternel  ou 
du  droit  conjugal,  je  tremble  pour  les  pères  et  pour 
les  maris.  J'ai  vu  un  temps  oîi  la  comédie  atta- 
quait sans  cesse  les  députés  :  c'était  le  temps  du 
régime  parlementaire,  et  les  députés  alors  étaient 
puissants.  Personne,  ni  au  théâtre  ni  dans  la  satire, 
ne  les  attaque  aujourd'hui»  :  en  sont-ils  plus  forts  ? 

J'ai  tâché  à  remettre  en  lumière  le  talent  de 
Campistron.  Ce  n'était  pas  seulement  un  homme 
d'esprit,  c'était  un  homme  de  cœur.  Il  était  secré- 
taire des  commandements  du  duc   de  Vendôme 

I.  Écrit  eu  ISCt. 
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et  son  aide  de  camp.  A  Steinkerque,  il  l'avait  suivi 
jusqu'au  plus  fort  delà  mêlée.  Vendôme,  le  voyant, 
lui  dit  vivement  :  Que  faites-vous  là,  Campistron? 
partez!  — Est-ce  que  vous  voulez  vous  en  aller, 
monseigneur?  répondit  froidement  Campistron. 

Pourquoi  le  Jaloux  désabusé  n'est-il  pas  resté  au 
théâtre,  quoique  ce  soit  une  pièce  charmante,  et 
pourquoi  le  Philosophe  marié,  de  Destouches,  qui 
attaque  le  même  préjugé,  est-il  resté  au  théâtre, 
quoique  ce  soit  une  pièce  assez  médiocre?  J'avoue 
qu'il  m'est  difficile  d'expHquer  cette  bizarrerie  du 
sort. 

En  1709,  dans  la  comédie  de  Campistron,  Do- 
rante rougit  plus  de  sa  jalousie  que  de  son  mariage. 
Il  a  contre  le  mariage  les  sots  préjugés  du  grand 
monde;  mais  il  est  surtout  embarrassé  d'être  ja- 
loux. C'est  là  ce  qui  fait  le  fonds  comique  du  Jaloux 
désabusé.  En  1727,  dans  le  Philosophe  marié  de  Des- 
touches, comme  le  préjugé  sans  doute  est  devenu 
plus  fort  dans  le  monde,  il  est  aussi  mis  en  scène 
avec  plus  de  relief.  Ariste  est  marié;  il  a  épousé 
une  femme  jeune,  belle  et  sage;  mais  il  n'ose  pas 
avouer  son  mariage,  et  c'est  ici  que  le  caractère 
d'Ariste  s'embrouille  et  se  complique.  Est-ce  en 
effet  le  préjugé  seulement  qui  empêche  Ariste  de 
déclarer  son  mariage?  Il  a,  il  est  vrai,  beaucoup 
raillé  les  maris  et  le  mariage  : 

Entre  nous,  ma  fail  ksse, 

ilU-l>, 

Est  de  rougir  d'un  titre  et  vénérable  et  doux» 
D'un  titre  autorisé,  du  beau  litre  d'épo'.r, 

t.  18     ■ 
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Qui  me  fait  tressaillir  lorsque  je  l'articule, 

Et  que  les  mœurs  du  temps  ont  rendu  ridicule. 

Mais  ,  soit  par  crainte  des  railleurs,  soit  pour  mé- 
nager un  oncle  riche  dont  il  doit  hériter,  Ariste, 
qui  a  épousé  une  femme  pauvre,  cache  son  ma- 
riage. Le  secret  qu'il  en  fail  ne  tient  donc  pas  seu- 
lement au  préjugé.  C'est  bien,  selon  le  second  titre 
de  la  pièce  et  le  plus  propre  au  sujet,  c'est  bien 
le  mari  honteux  de  l'être;  mais  c'est  aussi  le  ma- 
riage secret.  Il  y  a  un  roman  à  côté  de  la  co- 
médie, et  Ariste  est  retenu  par  le  respect  qu'il  a 
pour  son  oncle  et  le  désir  qu'il  a  de  sa  succession, 
non  moins  que  par  le  préjugé.  Pour  bien  repré- 
senter le  préjugé  et  pour  bien  le  combattre,  il  eût 
"allu  le  montrer  seul  et  mettre  en  scène  un  homme 
marié  publiquement  et  qui  rougit  d'aimer  sa 
femme.  Ce  n'est  que  dans  le  Préjugé  à  la  mode,  de 
La  Chaussée,  en  1735,  que  le  sujet  est  traité  au%i 
franchement. 

Dorante,  dans  Campistron,  est  un  jaloux  honteux, 
de  l'être;  Ariste,  dans  Destouches,  un  mari  qui  ca- 
che son  mariage  moitié  par  préjugé  et  moitié  par 
intérêt.  Dans  le  Préjugé  à  la  mode,  Durval  est  un 
mari  qui  aime  sa  femme,  qui  rougit  de  montrer  cet 
amotr  et  à  qui  la  jalousie  finit  aussi  par  arracher 
son  secret.  Voyons  d'abord  comment  La  Chaussée 
dépeint  le  préjugé  qu'il  combat,  préjugé  qui  n'a 
fait  que  s'accroître  de  1709  à  1735.  Sophie,  une 
jeune  fille,  refuse  de  se  marier,  et,  comme  Argant, 
son  oncle,  lui  demande  pourquoi,  elle  répond  qu'il 
n'est  pas  de  bon  mariage  possible.  «  Je  remarque 
aujourd'hui,  dit-elle, 
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Qu'il  n'est  plus  du  bon  air 
D'aimer  une  compagne  à  qui  l'on  s'associe. 
Cet  usage  n'est  plus  que  clicz  la  bourgeoisie  ; 
Mais  ailleurs  on  a  fait  de  Tamour  conjugal 
Un  parfait  ridicule,  un  travers  sans  égal. 
Un  époux  à  présent  n'ose  plus  le  paraître  : 
On  lui  reprociierait  tout  ce  qu'il  voudrait  être. 
11  faut  qu'il  sacrifie  au  préjugé  cruel 
Les  plaisirs  d'un  amour  permis  et  mutuel. 
En  vain  il  est  épris  d'une  épouse  qui  l'aime,  ' 

La  mode  le  subjugue  en  dépit  de  lui-môme, 
Et  le  réduit  b'entôt  à  la  nécessité 
De  passer  de  la  honte  à  l'infidélité.  » 

Les  vers  sont  faibles,  mais  les  sentiments  sont  ex- 
cellents. En  parlant  ainsi  de  cet  époux  qui  aime  sa 
femme  et  qui  n'ose  pas  le  montrer,  Sophie  sait 
bien  qu'elle  dépeint  Durval,  le  mari  de  Constance, 
sa  cousine.  Durval,  en  effet,  avoue  à  Damon,  son 
ami,  qu'il  aime  Constance;  mais  elle  est  sa  femme  ; 
comment  soutenir  les  railleries  du  monde? 

DAMON. 

Tout  bien  examiné,  vous  verrez  qu'un  mari 
Ne  doit  jamais  aimer  que  la  femme  d'autrui. 

DCRVAL, 

Tu  ris  ?  Suis-je  venu  pour  mettre  la  réforme? 

DAMON. 

Le  serment  de  s'aimer  n'est  donc  que  pour  la  forme? 
L'intérêt  le  fait  faire  :  il  ne  tient  qu'un  moment. 
Dis-moi,  trahirais-tu  tout  autre  engagement? 
Oserais-tu  produire  une  excuse  aussi  folle? 
Au  dernier  des  humains  tu  tiendrais  ta  parole; 
Il  saurait  t'y  forcer  aussi  bien  que  les  lois. 
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Mais  une  femme  n'a,  pour  soutenir  ses  droits. 
Que  sa  ûdélité,  sa  faiblesse  et  ses  larmes. 
Un  époux  ne  craint  point  de  si  fragiles  armes. 
Ah!  peut-on  faire  ainsi,  sans  le  moindre  remords. 
Un  abus  si  cruel  de  la  loi  du  plus  fort? 

DCRfAL. 

Je  suis  désespéré,  mais  je  cède  à  l'usage. 

Suis-je  le  seul  T...  Tu  sais  que  l'homme  le  plus  sage 

Doit  s'en  rendre  l'esclave. 

DAMON. 

Oui,  lorsqu'il  ne  s'agit 
Que  d'un  goût  passager,  d'un  meuble  ou  d'un  habit; 
Mais  la  vertu  n'est  point  sujette  à  ses  caprices; 
La  mode  n'a  point  droit  de  nous  donner  des  vices, 
Ou  de  légitimer  le  crime  au  fond  des  cœurs. 
11  suffit  qu'un  usage  intéresse  les  mœurs 
Four  qu'on  ne  doive  plus  en  être  la  victime  ; 
L'exemple  ne  peut  pas  autoriser  un  crime. 
Faisons  ce  qu'on  doit  faire  et  non  pas  ce  qu'on  fait*. 

•  On  voit,  d'après  le  ton  de  cette  scène,  que  nous 
sommes  dans  le  drame.  Nous  étions  encore  dans  la 
comédie  avec  le  Jaloux  désabusé;  nous  n'en  étions 
pas  encore  tout  à  fait  sortis  avec  le  Philosophe 
marié;  nous  sommes  entrés  dans  le  drame  avec 
le  Préjugé  à  la  mode.  On  discute,  on  argumente, 
on  déclame  même  un  peu.  La  déclamation  est  faite 
à  bonne  intention,  et  elle  devait  émouvoir  le  public; 
mais  enfin  ce  n'est  plus  la  comédie.  On  plaide  au 
nom  des  sentiments  du  cœur  contre  les  préjugés 
du  mondp;  J.-J.  Rousseau  s'approche;  le  naturel 

t.  Acte  *.  te.  t*** 
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prêché  par  la  philosophie  va  s'efforcer  de  remplacer 
les  règles  et  les  conveulions  des  salons. 

Le  rôle  de  Constance,  dans  le  Préjugé  à  la  mode^ 
est  moins  gracieux  que  celui  de  Célie  dans  le  Jaloux 
désabusé.  Elle  est  noble  et  digne  comme  sa  devan- 
cière; mais  elle  a  moins  de  charme,  moins  de 
finesse;  elle  est  larmoyante,  elle  remplace  la  plai- 
santerie piquante  et  de  bon  ton  par  l'attendrisse- 
ment. Elle  émeut  plus  qu'elle  ne  plaît.  Elle  a,  par 
exemple,  un  beau  mouvement  de  femme  honnête, 
quand  Durval,  son  mari,  lui  envoyant  des  présents 
sans  se  faire  connaître,  elle  s'indigne  de  cette  har- 
diesse et  s'écrie  : 

Ah!  j'étais  respectée,  et  je  ne  le  euis  plus! 

Mais  ce  mouvement  encore  est  du  drame,  aussi 
bien  que  le  dénoûment,  où  Durval  enfin,  affermi 
contre  le  préjugé,  se  jette  aux  genoux  de  sa  femme 
et  s'éoris  : 

Non  ,  je  ne  prétends  plus  que  personne  l'ignore; 
C'est  ma  femme,  en  un  mot,  c'est  elle  que  j'adore. 
Que  l'on  m'approuve  ou  non,  mon  bonheur  me  sufTil. 

i 

Les  trois  pièces  que  je  viens  d'examiner  sont  le 
triomphe  de  l'amour  conjugal  et  de  la  femme.  Par- 
tout la  femme  y  a  le  beau  rôle;  c'est  elle  qui  l'em- 
porte sur  le  préjugé  par  l'amour  qu'elle  inspire  à 
^^on  mari,  et  c'est  elle  aussi,  surtout  dans  \e  Jaloux 
désabusé,  qui  conduit  toute  la  pièce  et  la  mène  au  ^ 
■Jénoûmonl.  Farces  trois  pièces,  le  théâtre  a  fait  une 
première  réparation  au  mariage. Il  en  est  d'autres 

16. 
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encore  qu'il  fera  et  que  nous  allons  voir.  Sachons 
donc  bien  que  i'amour  conjugal  n'a  pas  tou- 
jours le  mauvais  rôle  au  théâtre.  Ne  nous  dissimu- 
lons pas  cependant  que  le  théâtre  sait  en  général 
mieux  attaquer  lemariage  que  le  défendre,  et  que, 
sans  prétendre  que  le  théâtre  est  toujours  immo- 
ral, ce  n'est  point  là  que  je  conseille  à  la  société 
d'aller  chercher  la  règle  de  ses  mœurs  et  la  source 
de  ses  bons  sentimenU. 


Î.XXY 

LE  MARIAGE    AU    THÉÂTRE.     —     L'aDDLTÈRE    BEPENTAN7 
HÉLÈNE   DANS   EURIPIDE   ET  DANS   HOMÈRE. 


De  toutes  les  réparations  que  le  théâtre  moderne 
pouvait  faire  au  mariage,  la  plus  grande  était  de 
lui  immoler  l'adultère. 
Dans  le  théâtre  antique,  l'adultère  n'avait  point 

îssayé  de  prendre  le  pas  sur  le  mariage.  Eschyle, 
Sophocle  et  même  Euripide  ne  font  jamais  pa- 

aitre  l'adultère  que  comme  un  crime  et  comme 
un  malheur.  Je  ne  sais  pas  si  chez  les  Grecs  le 
théâtre  comique  était  aussi  sévère  sur  ce  point 
que  le  théâtre  tragique.  Ovide  dit  que  Ménandre 
a  mis  l'amour  dans  toutes  ses  comédies^  Entre 
tous  ces  amours,  l'amour  adultère  avait-il  sa  place, 
et  une  place  qui  l'égalât  au  mariage?  Je  l'ignore, 
ei  je  suis  tenté  de  croire  que  non.  La  comédie  ro- 
maine, imitée  évidemment  de  la  comédie  grecque, 
n'a  fait  aucune  part  privilégiée  à  l'adultère.  Plaute, 

ft.  Fabula  jucuudi  uulla  est  line  amore  Menandri. 

Triste»,  Ut.  Il,  t.  369.) 
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dans  Amphitryon^  le  fait  détester  par  la  vertu 
d'AIcmène.  J'ajoulc  que  le  genre  d'amour  que  le 
théâtre  antique  mettait  sur  la  scène  excluait  natu- 
rellement l'adultère.  Les  jeunes  courtisanes  qu'il 
donnait  pour  amantes  à  ses  jeunes  gens  (et  j'ai  ex- 
pliqué ce  qu'étaient  ces  courtisanes  de  Plante  et 
de  Térencc)  étaient  tout  à  fait  en  dehors  de  la  fa- 
mille antique.  Ainsi,  comme  la  famille  figurait  peu 
sur  la  scène,  grâce  à  ces  jeunes  courtisanes  qui 
l'y  remplaçaient  pour  ainsi  dire,  l'adultère  ne 
pouvait  pas  non  plus  y  avoir  place.  Il  a  fallu,  chose 
étrange,  les  mœurs  à  la  fois  meilleures  et  plus 
libres  de  la  société  chrétienne,  l'accès  ouvert  au 
monde  dans  la  famille,  la  comédie  enfin  repro- 
duisant les  dangers  et  les  abus  de  la  société  mo- 
derne, il  a  fallu  ce  mélange  de  plus  de  bien  et  de 
plus  de  mal  pour  introduire  l'amour  adultère  sur 
la  scène.  L'adultère  une  fois  introduit,  la  facilité 
de  la  morale  dramatique  a  mis  cet  amour  à  côté 
de  l'amour  conjugal  et  bientôt  même  au-des- 
sus. Il  a  commencé  par  l'égalité  et  il  a  pris  peu 
à  peu  la  supériorité,  surtout  dans  la  comédie. 
La  tragédie  s'est  mieux  tenue  à  l'abri  du  mal. 
Comme  le  genre  tragique  veut  que  la  passion 
mène  au  crime,  l'adultère  y  a  toujours  un  air  ter- 
rible qui  empêche  que  nous  ne  soyons  séduits. 
Dans  la  comédie,  où  il  n'est  pas  forcé  d'aboutir 
au  meurtre  et  au  malheur,  il  n'effraye  pas  et  il 
attire. 

Le  théâtre  moderne  devait  donc  faire  réparation 
au  mariage  de  ses  complaisances  pour  l'adultère, 
et  le  temps  est  venu,  au  dix-huitième  siècle,  où  il 
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s'est  empressé  de  rendre  au  mariage  la  prépondé- 
rance dramatique  qu'il  lui  avait  ôlée.  L'adultère  a 
été  à  son  tour  humilié  et  discrédité.  Il  n'a  plus  eu 
les  airs  triomphants  qu'il  s'était  habitué  à  avoir 
sur  la  scène;  il  a  pris  un  air  honteux  et  repentant; 
il  s'est  accusé  et  confessé;  il  a,  pour  ainsi  dire, 
fait  amende  honorable  au  mariage.  Spectacle  nou- 
veau pour  nous  et  que  nous  ne  devons  pas  cacher 
aux  regards. 

Je  prendrai,  pour  caractériser  cette  conversion, 
quelques  personnages  dans  le  théâtre  antique  el 
dans  le  théâtre  moderne  :  dans  le  théâtre  antique^ 
non  pas  pour  y  signaler  une  de  ces  amendes  ho- 
norables que  l'adultère  fait  au  mariage,  puisque  le 
théâtre  antique,  n'ayant  jamais  sacrifié  le  mariage 
à  l'adultère,  n'avait  besoin  de  faire  aucune  répa- 
ration, mais  pour  montrer  comment  ce  théâ- 
tre, quand  il  veut  représenter  l'adultère,  reste 
fidèle  du  môme  coup  à  la  morale  et  à  la  vérité. 
Les  personnages  que  le  théâtre  moderne  charge 
de  représenter  les  repentirs  de  l'adultère  n'ont 
pas  cette  vérité  de  passion.  Ils  prêtent  à  l'amour 
coupable  je  ne  sais  quelle  langueur  et  quel  abat- 
tement dont  ils  font  hommage  à  là  vertu,  hom- 
mage qui  n'est  plus  un  sacrifice  :  ils  offrent  à  Dieu 
les  restes  du  diable.  De  telle  sorte  qu'on  peut  dire 
que  le  théâtre  antique,  qui  a  le  moins  péché  par 
complaisance  pour  l'adultère,  est  celui  qui  en  peint 
le  mieux  les  repentirs  et  les  expiations;  tandis  que 
le  théâtre  moderne,  qui  l'a  le  plus  flatté,  est  celui 
qui  l'a  le  plus  rapetissé  et  dégradé  dans  sa  chute 
ou  dans  sa  conversion,  en  ne  laissant  plus  sentir 
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la  grandeur  de  la  passion  dans  la  grandeur  du  re- 
pentir. 

Un  seul  personnage  du  théâtre  antique,  celui 
d'Hélène,  me  suffira  pour  montrer  l'expression  que 
la  poésie  ancienne  sait  donner  à  l'adultère.  Deux 
pièces  du  théâtre  du  dix-huitième  siècle,  la  Mère 
coupable  de  Beaumarchais,  et  yî/zsan^Arojoiee^^e/jen- 
fir  de  Kotzebue,  drame  allemand  qui  eut  grand 
succès  à  Paris,  représenteront  les  repentirs  mo- 
dernes de  l'adultère. 

Il  y  a  dans  l'antiquité  deux  traditions  sur  Hé- 
lène. L'une  est  sévère  et  juste;  mais  sa  sévérité 
et  sa  justice  ont  des  degrés  qui  font  la  diverse 
physionomie  d'Hélène  dans  la  poésie  ancienne. 
L'autre  tradition,  voulant  être  indulgente  envers 
Hélène,  est  romanesque  et  merveilleuse.  C'est 
entre  ces  deux  traditions  qu'Isocrate  a  placé  son 
éloge  d'Hélène,  jeu  d'esprit  oratoire  ou  philo- 
sophique, qui  ne  vise  guère  à  réhabiliter  la  vertu 
d'Hélène,  mais  qui  montre  que  ses  aventures  ont 
été  utiles  à  la  Grèce.  La  guerre  de  Troie  a  été  la 
première  revanche  qu'a  prise  l'Europe  des  em- 
piétements de  l'Asie  contre  elle.  Hélène  est  la 
cause  de  la  guerre  de  Troie  :  Hélène  est  donc  une 
des  fondatrices  de  la  grandeur  de  l'Europe.  En 
argumentant  de  la  sorte ,  Isocrate  est  lui-même 
un  des  fondateurs  de  la  philosophie  de  l'histoire, 
science  excellente  qui,  croyant  que  tout  a  sa  rai- 
son d'être  en  ce  monde,  trouve  une  utilité  his- 
torique aux  personnages  auxquels  elle  ne  peut 
pas  trouver  d'autre  vertu.  Telle  est  l'apologie 
qu'Isocrate  a  faite  d'Hélène.  L'histoire  et  la  poli- 
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tique  peuvent  s'y  arrêter.  La  morale  et  l'art  dra- 
matique n'ont  rien  à  y  voir*. 

Quand  Virgile,  dans  le  deuxième  livre  de  VE- 
néide,  nous  représente  Hélène,  pendant  la  prise  de 
Troie,  se  cachant  aux  autels  de  Vesta;  quand  il 
nous  montre  Énée  enflammée  de  colère  à  l'aspect 
de  cette  femme  qu'il  appelle  avec  raison  la  com- 
mune furie  de  Troie  et  de  la  Grèce^,  et  prêt  à  la 
sacrifier  aux  mânes  de  Troie  s'écroulant  dans  les 
flammes ,  Virgile  ne  songe  pas  au  personnage 
dramatique  d'Hélène  :  il  songe  à  ses  fautes,  à  sa 
beauté  fatale  à  elle-même  et  à  tous  ceux  qui  l'ont 
aimée,  pour  la  maudire  au  nom  de  toutes  les 
ruines  qu'elle  a  faites.  Hélène  n'apparaît  dans  VÉ- 
néide  que  sous  des  traits  sinistres,  dans  le  second 
livre  comme  la  cause  de  la  ruine  de  Troie,  dans 
le  sixième  comme  ayant  livré  Déiphobe,  son  se- 
cond mari  troyen ,  aux  coups  de  Ménélas,  son 
premier  mari  grec.  Cependant,  malgré  sa  colère  et 
ses  désirs  de  vengeance,  Énée  épargne  Hélène, 


1.  •  Soyons  persuadés  que,  si  nous  ne  sommes  pas  asservis  aux  Bar- 
bares, c'est  à  elle  que  nous  en  sommes  redevables.  C'est  pour  elle  en 
effet  que  les  Grecs  réunis  les  ont  attaqués  de  concert  dsms  une  expédition 
fameuse.  Ce  fut  alors  pour  la  première  fois  que  l'Europe  triompha  de 
l'Asie.  Jusqu'alors  des  Barbares,  malheureux  dans  leur  propre  pays, 
avaient  prétendu  dominer  dans  nos  villes.  Danaiis,  exilé  d'Egypte,  s'était 
emparé  d'Argos;  Cadmus,  parti  de  Sidon,  avait  régné  dansThèbes;  les 
peuples  de  Carie  avaient  envahi  les  îles  de  la  Grèce;  Pélops,  6ls  de  Tan- 
tale, prince  phrygien,  s'était  soumis  tout  le  Péloponèse.  Mais,  depuis  le 
siège  de  Troie ,  notre  nation  acquit  des  forces  qui  la  mirent  eu  état 
d'enlever  aux  Barbares  de  grandes  villes  et  de  vastes  contrées.  »  [Elogt 
i'Hélène,  OEuvres  d'Igocrate,  t.  II,  p.  219,  traduction  d'Auger.) 

I.  Trojae  et  patrie  commuais  Erynnis, 
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parce  que  Vénus,  lui  apparaissant  tout  à  coup  dans 
j  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  sa  divinité  ',  lui  montre 
les  dieux  partout  acharnés  à  la  ruine  de  Troie. 
Ce  n'est  donc  pas  Hélène  qu'il  faut  accuser  des 
malheurs  des  Troyens;  ce  sont  les  dieux  qui  ont 
tout  conduit  et  qui  ont  tout  fait  :  Hélène  n'a  été 
que  l'instrument  de  leur  haine  contre  Troie.  Pour- 
quoi, s'il  en  est  ainsi,  s'en  prendre  à  Hélène  de 
ses  fautes  et  de  ses  erreurs?  Elle  n'a  péché  que 
poussée  par  les  dieux,  elle  a  obéi  à  la  fatalité. 
Hélène,  représentée  comme  un  instrument  aveugle 
de  la  fatalité  et  dispensée  à  ce  titre  de  remords  et 
de  repentir,  est  une  des  variétés  du  personnage 
d'Hélène  dans  l'antiquité. 

Comme  cette  Hélène  toute  fatale  ne  peut  pas 
représenter  le  repentir,  nous  ne  devons  pas  nous 
en  occuper  dans  l'étude  que  nous  faisons  en  ce 
moment.  Je  ne  puis  pas  cependant  parler  dès 
personnages  qui  représentent  la  fatalité  antique, 
sans  dire  un  mot  de  la  part  qu'elle  a  dans  le  théâtre 
grec  :  elle  en  est  le  principal  ressort.  Ses  plus 
célèbres  héros,  (Edipe,  Oreste  ,  relèvent  tous 
des  lois  cruelles  et  dures  de  la  fatalité.  Ils  nous 
émeuvent  cependant,  parce  que  la  fatalité  qui 
poursuit  la  famille  d'CEdipe  et  d'Agamemnon  n'est 
elle-même  que  l'accomplissement  de  la  justice 
.  divine. 

Au  premier  coup  d'œil,  la  fatalité  et  la  justice 
divine  sont  deux  idées  qui  se  repoussent  et  s'ex- 

I.  Confessa  dcam,  qualisque  videri 

Ccelicolis  et  quaata  solet 


L'ADULfÈRE   REPENTANT.  193 

cluent,  et  peut-être,  si  nous  nous  en  tenions  à  la 
mythologie  pure,  devrions- nous  voir  encore  h 
main  des  dieux  dans  le  premier  crime  qui  a 
amené  tous  les  autres,  tous  ceux  que  punit  cette 
fatalité  dont  Œdipe  et  Oreste  sont  les  ministres 
et  les  martyrs.  Mais,  si  les  dieux  ont  poussé  les 
hommes  au  mal,  ceux-ci  s'y  sont  laissé  entraî- 
ner si  volontiers,  leurs  passions  se  sont  si  bien 
trouvées  d'accord  avec  le  caprice  des  dieux,  que  la 
conscience  humaine  ne  peut  plus  savoir  qui  a  le 
plus  péché  des  dieux  ou  des  hommes,  et  que,  sans 
chercher  quel  est  l'auteur  du  premier  crime,  ella 
demande  à  la  fatalité,  c'est-à-dire  h  une  justice  di- 
vine supérieure  aux  volontés  capricieuses  des  dieux 
païens ,  de  soulager  ses  doutes  par  la  punition 
môme  mystérieuse,  môme  inexplicable  pour  le 
philosophe,  de  tant  de  forfaits  accumulés  les  uns 
sur  les  autres.  C'est  ce  besoin  de  la  conscience 
humaine  de  voir  finir  le  mal,  môme  par  le  mal,  qui 
fait  l'intérôt  et  la  moralité  de  la  tragédie  antique 
fondée  sur  la  fatalité. 

Dans  les  Iroyennes  d'Euripide,  la  scène  où  pa- 
raît Hélène  est  un  épisode  au  milieu  des  épisodes 
qui  composent  cette  tragédie,  que  j'appellerais  vo- 
lontiers une  tragédie  à  tiroirs  :  elle  n'a  pas  en  effet 
d'autre  unité  d'action  que  la  ruine  de  Troie.  Hé- 
cube  et  ses  lamentations  sur  sa  famille  et  sur  sa 
patrie,  Cassandre  et  ses  prophéties  vengeresses 
contre  les  Grecs,  Andromaque  enfin  et  sa  douleur 
maternelle  sur  le  corps  de  son  fils  Astyanax  sont 
les  divers  traits  de  cette  action  dramatique  dont 
le  principal  héros  est  pour  ainsi  dire  une  ville.  La 
V.  17 
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scène  d'Hélène  est  évidemment  destinée  à  reposer 
le  public  du  spectacle  de  tant  de  malheurs.  Elle  ne 
touche  pas  à  la  comédie  :  le  théâtre  grec  n'aime 
pas  ces  contrastes  d'émotions,  chers  au  théâtre  da 
Shnkespeare.  Il  ne  les  fuit  pas  toujours  et  par  es- 
prit de  système;  il  ne  les  cherche  pas  non  plus 
systématiquement.  La  scène  d'Hélène  s'éloigne 
de  la  tragédie  pour  se  rapprocher  du  barreau  et 
de  l'école.  C'est  un  procès  plaidé  pour  et  contre; 
c'est  aussi  une  controverse  philosophique  sur  les 
dieux  et  les  hommes.  Ménélas  vainqueur  fait 
amener  devant  lui  Hélène,  qu'il  veut,  dit-il,  li- 
vrer à  la  mort  :  «  Amenez,  Hélène  en  ces  lieux; 
traînez  par  les  cheveux  la  perfide  qui  a  fait  ver- 
ser tant  de  sang^.  »  Hécube,  entendant  cet  ordre, 
remercie  les  dieux,  qui  vont  enfin  punir  Hélène 
de  tous  les  maux  qu'elle  a  causés.  Cette  justice  qui 
va  s'exercer  contre  la  Lacédémonienne  semble  la 
distraire  un  instant  de  ses  malheurs.  Cependant 
elle  sait  quelle  est  la  beauté  d'Hélène,  elle  sait  quel 
est  le  charme  de  sa  vue.  «  Je  t'approuve,  Ménélas, 
dit-elle,  si  tu  fais  périr  ton  épouse;  mai^  fuis  sa 
vue,  de  peur  qu'elle  ne  te  subjugue  par  l'amouf  : 
elle  séduit  les  yeux  des  hommes,  elle  ruine  les 
cités,  elle  embrase  les  maisons,  tant  ses  charmes 
sont  puissants  !  J'ai  appris  à  la  connaître;  toi-même 
et  tous  ceux  qui  furent  ses  victimes,  vous  devez  la 
connaître  aussi  ^.  » 

Malgré  ce  sage  conseil,  Ménélas  veut  se  donner 
le  plaisir  de  reprocher  à  Hélène  toutes  ses  perfî- 

{.  Les  Troyennes,  —  Euripide^  t.  II.  p.  185  ;  traduct.  Artaud. 
2.  Ibid.,  p.  186. 
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dies';  il  veut  la  voir  accusée  el  tremblante  devant 
lui,  défendant  sa  vie,  suppliant  son  juge  et  n'obte- 
nant pas  ce  pardon  qu'elle  va  implorer  à  genoux. 
Hélène  ne  demande  d'abord  que  la  permission  de 
se  défendre.  «  Je  ne  suis  pas  venu  pour  discuter, 
mais  pour  te  faire  mourir,  »  répond  Ménélas,  encore 
sage  à  ce  moment,  mais  sage  avec  une  dureté  qui 
me  répond  que  sa  sagesse  ne  durera  pas  longtemps. 
Cependant,  soit  que  les  droits  de  la  libre  défense 
fussent  sacrés  chez  les  Grecs,  soit  que  plutôt  Euri- 
pide ne  pût  pas  refuser  à  son  public  athénien,  à 
ce  peuple  qui,  dit-on,  aimait  tant  à  juger,  le  plaisir 
d'une  discussion  judiciaire ,  Ménélas  consent  à 
écouter  Hélène.  Hécube  lui  répondra  :  Ménélas  est 

1.      Pyrrhus,  dans  VÂndromaque  de  Racine  : 

lion,  je  n'ai  pas  bien  dit  tout  ce  qu'il  faut  lui  (Andromaque)  dire  ; 

Ma  colère  à  ses  yeux  n'a  paru  qu'à  demi. 

Elle  ignore  à  quel  point  je  suis  son  ennemi. 

Retournons-y  :  je  veux  la  braver  à  ta  vue 

Bt  donner  à  ma  haine  une  libre  étendue  ; 

Viens  voir  tous  ses  attraits,  Phénix,  humiliés* 

Alloos.  —  (Acte  II.) 

PBÉKIX. 

Allei^  Seigneur,  vous  jeter  à  set  pieds  !  — 

Gengis-kan,  dans  l'Orphelin  de  la  Chine,  avec  Idâmé  i 

Non,  je  n'ai  point  assez  déployé  ma  colère, 

Assez  humilié  votre  orgueil  téméiaire, 

Assez  fait  de  reproche  aux  infidélités 

Dont  votre  ingratitude  a  payé  mes  bontés; 

Vous  n'avez  pas  connu  l'excès  de  votre  crime, 

Mi  tout  votre  danger  ni  l'horreur  qui  m'anime (Acte  T.) 
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sûr  de  trouver  dans  Hécube,  contre  Hélène,  une 
accusatrice  inexorable.  Le  plaidoyer  d'Hélène  est 
une  discussion  politique  et  philosophique,  plutôt 
qu'une  apologie  personnelle,  et  je  trouve  dans  ce 
plaidoyer  la  première  pensée  de  l'apologie  qu'Iso- 
crate  fit  plus  tard  d'Hélène.  C'est  aussi  un  traité  de 
philosophie  d'histoire  :  «  Vois  la  suite  des  événe- 
ments, dit  Hélène  à  Ménélas.  Paris  est  établi  juge 
entre  les  trois  déesses;  Vénus  l'emporte  sur  ses 
rivales,  et  voici  quelle  fut  l'influence  de  mon  hy- 
men avec  Paris  sur  le  bonheur  de  la  Grèce  :  par 
là,  vous  échappez  à  la  domination  des  Barbares 
et  au  joug  de  la  tyrannie.  Mais  ce  qui  fit  le  bon- 
heur de  la  Grèce  a  fait  ma  ruine.  Vendue  pour 
ma  beauté,  je  me  vois  outrageusement  accusée 
pour  les  faits  qui  auraient  dû  me  valoir  des  cour- 
ronnes Quel  senlimenl,  dit-on,  put  me  por- 
ter à  abandonner  ainsi  ma  patrie  et  ma  famille 
pour  suivre  un  étranger?  Prends-t'en  à  la  déesse 
et  sois  plus  puissant  que  Jupiter;  il  est  le  maître 
des  autres  divinités,  il  est  l'esclave  de  Vénus.  J'ai 
donc  droit  à  l'indulgence.  »  Ainsi  deux  arguments, 
l'un  emprunté  à  la  philosophie  de  l'histoire,  et  qui 
déclare  que  tout  est  bien  qui  finit  bien;  l'autre  à  la 
fatalité  mythologique,  et  qui  remplace  le  libre  éga- 
l'ement  des  passions  humaines  par  l'irrésistible 
ascendant  des  dieux,  voilà  le  plaidoyer  d'Hélène  et 
qui  devait  plaire  à  l'esprit  curieux  et  subtil  des 
Athéniens. 

Hécube,  dans  sa  réponse,  plaide  à  la  fois  contre 
Hélène  et  contre  la  mythologie.  Or,  c'était  surtout 
l'argumentation  contre  la  mytî.  Aogie  qu'Euripide 
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devait  aimer  à  faire  approuver  aux  Athéniens, 
îlécube  attaque  sans  hésiter  l'histoire  de  la  riva- 
lité des  trois  déesses;  puis,  prenant  Hélène  à  partie 
et  combattant  celle  fatalité  ofticieuse  qui  excusf 
îes  vices  de  l'homme  en  les  lui  faisant  conseillei 
par  les  dieux  :  «N'accuse  pas  les  déesses  de  folie, 

îui  dît-elle,  pour  parer  tes  vices Tu  as  dit  que 

Vénus  accompagna  mon  fils  dans  la  maison  de 

Ménélas Mon  fils  était  d'une  rare  beauté,  et  à 

sa  vue  ton  cœur  s'est  personnifié  en  Vénus.  Les 
passions  impudiques  des  mortels  sont  en  effet  la 

Vénus  qu'ils  adorent Dès  que  Paris  s'offrit  à  ta 

vue,  brillant  de  l'éclat  de  l'or  et  de  tout  le  luxe 
des  Barbares,  le  déiire  s'empara  de  ton  âme.  Dans 
Argos,  ta  vie  était  bornée  à  de  modiques  ressources, 
€t  tu  te  flattais,  en  renonçant  à  Sparte,  que  la  capi- 
tale de  la  Phrygie,  où  l'or  coulait  à  grands  flots, 
fournirait  avec  profusion  à  toutes  tes  dépenses.  Le 
palais  de  Ménélas  ne  suffisait  pas  à  ton  luxe  et  à 

ton  goût  effréné  des  plaisirs Arrivée  à  Troie,  où 

les  Grecs  suivirent  bientôt  tes  pas,  quand  la  guerre 
fut  engagée,  si  l'on  t'annonçait  quelque  succès  de 
Ménélas,  tu  le  vantais  aussitôt,  et  mon  fils  s'affli- 
geait de  celte  rivalité  redoutable  pour  son  amour; 
si  les  Troyens  étaient  heureux,  ce  premier  époux 
n'était  plus  rien  pour  toi.  Tes  vœux  suivaient  la 
fortune;  ton  cœur  était  pour  elle  et  non  pour  la 
vertu^.  » 

Voilà  les  dieux  hors  de  cause.  L'humanité  paraît 
sr.'.'.ie  avec  ses  passions  et  ses  vices,  qu'elle  ne  doit 

i.  Ibid.,  p.  iSff. 

17. 
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attribuer  qu'à  elle-même.  Cette  doctrine  d'Hé- 
cube  est  à  la  fois  plus  morale,  puisqu'elle  restitue 
à  l'homme  sa  responsabilité,  et  plus  dramatique, 
puisqu'en  laissant  l'homme  maître  de  ses  actions, 
elle  fait  que  nous  pouvons  nous  intéresser  à  ses 
passions,  à  la  lutte  de  ses  devoirs  contre  ses  désirs, 
à  son  remords,  à  son  repentir.  Telle  aurais  dû 
être ,  ce  nous  semble ,  l'Hélène  d'Euripide ,  le 
poêle  le  plus  dramatique  de  la  Grèce.  Ce  n'est 
point  ainsi  pourtant  qu'il  l'a  représentée  dans  les 
Troyennes,  où  elle  ne  paraît  qu'une  fois  pour  re- 
vendiquer en  sa  faveur  la  double  excuse  de  l'his- 
toire et  de  la  fatalité;  ni  dans  la  pièce  non  plus 
qui  porte  le  nom.  à'Bélène  et  qu'elle  remplit  de 
ses  aventures. 

Ces  aventures  n'ont  plus  rien  de  scandaleux; 
elles  sont  étranges  et  merveilleuses,  sans  être  in- 
téressantes. Dans  Hélène,  Euripide  a  voulu  mon- 
trer son  héroïne  réconciliée  avec  son  époux,  mais 
sans  qu'elle  ait  eu  à  obtenir  de  lui  aucun  pardon, 
sans  qu'elle  ait  eu  non  plus  à  témoigner  aucun  re- 
pentir. Il  y  avait  sur  Hélène  une  tradition  mytho- 
logique, la  plus  bizarre  du  monde  et  qui  a  tenté 
l'esprit  paradoxal  d'Euripijde.  Ce  n'était  point  Hé- 
lène que  Paris  avait  enlevée  de  Sparte;  ce  n'était 
point  Hélène  que  les  Grecs  avaient  été  reconquérir 
à  Troie  :  les  dieux  avaient  substitué  un  fantôme 
à  la  véritable  Hélène  pour  tromper  Paris  et  les 
Troyens,  pour  tromper  les  Grecs  et  pour  se  ven- 
ger des  uns  et  des  autres.  La  vraie  Hélène  avait 
été  transportée  en  Egypte,  où  elle  avait  attendu  Mé- 
ûélas  dans  la  solitude  et  dans  la  vertu.  Selon  cette 
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tradition,  Hélène,  au  lieu  d'être  dans  l'antiquité 
le  type  de  l'adultère  passionné  et  triomphant, 
ou  de  l'adultère  repentant ,  était  le  modèle  de 
l'amour  et  de  l'honneur  conjugal.  C'était  une 
Pénélope  méconnue.  Euripide  a  pris  cette  tradi- 
tion pour  sujet  de  sa  pièce  à'Bélène,  sans  chercher 
à  en  corriger  la  singularité;  car  il  y  a  mis,  pour 
ainsi  dire,  face  à  face,  l'Hélène  vraie  et  l'Hélène 
fantôme. 

Dès  la  première  scène,  Hélène  nous  apprend  que 
Mercure  l'a  transportée,  à  travers  les  airs,  envelop- 
pée d'un  nuage,  jusque  dans  le  palais  de  Protée, 
roi  d'Egypte,  «  le  plus  sage  des  mortels,  afin  d'y 
conserver  sans  souillure  ma  couche  pour  Méné- 

las Tant  que  Protée  a  joui  de  la  lumière,  mon 

hymen  a  été  respecté;  mais,  depuis  qu'il  habite  le 
séjour  des  ombres,  son  fils  (Théoclymène)  me 
poursuit  de  ses  vœux.  Fidèle  à  mon  premier  époux, 
je  viens  en  suppliante  sur  le  tombeau  de  Protée, 
afin  qu'il  me  conserve  pure  à  Ménéias  et  que,  si 
mon  nom  est  flétri  parmi  les  Grecs,  mon  corps  du 
moins  reste  sans  tache ^.  »  Pendant  qu'Hélène  est 
occupée  à  déconcerter  par  ses  paroles  édifiantes 
l'idée  que  nous  avons  d'elle,  Teucer  arrive,  Teucer, 
un. des  guerriers  qui  ont  combattu  à  Troie  pour  la 
reconquérir,  aujourd'hui  fugitif  et  exilé  de  Sala- 
mine.  Il  aperçoit  Hélène  :  «  0  dieux,  que  vois-je, 
B'écrie-t-il?  l'affreuse  image  de  la  femme  la  plus 
délestée,  de  la  femme  qui  a  causé  ma  perte  et 
celle  de  tous  les  Grecs I  Que  les  dieux  te  maudis- 

1.  Ibid.,  p.   36Î-393. 
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sent  pour  ta  ressemblance  avec  Hélène  !  Si  je  n'étais 
sur  une  terre  étrangère,  ce  rocher,  lancé  par  mon 
iîras,  anéantirait  en  toi  cette  odieuse  image. 

HÉLÈNE. 

Pourquoi  donc,  malheureux,  qui  que  tu  sois,  me 
vois-tu. avec  horreur?  Pourquoi  les  malheurs  d'Hé- 
lène enflamment-ils  ta  haine  contre  moi? 

TEUCER. 

J'ai  eu  tort,  j'ai  cédé  à  la  colère  plus  que  je  ne 
devais.  Telle  est  la  haine  que  toute  la  Grèce  porte 
à  la  fille  de  Jupiter.  Femme,  pardonne-moi  les 
paroles  que  j'ai  prononcées. 

HÉLÈNE. 

Mais  qui  es-tu?  d'où  viens-tu  en  ce  pays? 

TEUCER. 

Je  suis  un  de  ces  Grecs  infortunés 

HÉLÈNE. 

Je  ne  m'étonne  plus  de  la  haine  que  tu  portes  à 

Hélène'. 

Bientôt  arrive  Ménélas;  il  a  fait  naufrage,  il  porte 
des  haillons,  il  est  mendiant.  Aristophane,  dans  les 
Acharniens,  reproche  à  Euripide  le  goût  qu'il  a  de 
faire  de  ses  héros  des  naufragés  et  des  mendiants. 
11  aimait  à  représenter  ces  abaissements  extraordi- 
naires, ces  catastrophes  qui  frappent  les  grands 
comme  les  petits,  mais  qui  touchent  plus  dans  les 
grands,  parce  que,  comme  le  dit  Ménélas  lui-même, 
«  celui  qui  d'un  rang  élevé  tombe  dans  ia  détresse, 

I.  F.  363  et  S64. 
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souffre  bien  plus  cruellement  que  celui  qui  fut 
toujours  misérable  ^,  »  Ménélas,  dans  son  naufrage, 
a  sauvé  Hélène  ou  plutôt  le  fantôme  que  tout  le 
monde  a  pris  jusqu'ici  pour  Hélène,  et  il  l'a  laissé 
dans  une  grotte  près  du  rivage.  Tout  à  coup  il 
rencontre  la  vraie  Hélène  :  a  Qui  es-tu,  femme! 
s'écrie-t-il;  quels  traits  ont  frappé  ma  vue? 

HÉLÈNE. 

Toi  môme,  qui  es-tu? 

MÉNÉLAS. 

Es-tu  grecque  ou  née  dans  ce  pays? 

HÉLÈNE. 

Je  suis  grecque.  A  ton  tour,  apprends-moi  qui 
tu  es? 

MÉNÉLAS. 

Je  te  trouve  la  plus  entière  ressemblance  avec 
Hélène. 

HÉLÈNE. 

Et  moi,  je  te  trouve  tout  semblable  à  Ménélas. 
Je  ne  sais  que  dire. 

MÉNÉLAS. 

Tu  vois,  en  effet,  devant  toi  ce  mortel  infortuné. 

HÉLÈNE. 

0  que  tu  as  tardé  à  venir  dans  les  bras  de  ton 
épouse! 

MÉNÉLAS. 

Quelle  épouse?  Ne  touche  pasà  mes  vêtements  *.  • 

i.  p.  376. 
9.  P.  981. 
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Il  ne  -veut  pas  reconnaître  cette  Hélène,  persuadé 
que  le  fantôme  est  sa  véritable  épouse;  et  personne 
ne  peut  vraiment  reprocher  à  Ménélas  son  incré- 
dulité, car  les  dieux  ont  tellement  confondu  l'illu- 
sion avec  la  réalité,  que  Ménélas  est  fort  excusable 
de  croire  que  le  fantôme  qu'il  a  reconquis  dans 
Troie  enflammée  et  avec  lequel  il  a  voyagé  sur 
le  même  vaisseau,  est  la  véritable  Hélène,  tan- 
dis que  la  véritable  Hélène  n'est  qu'une  illusion. 
Il  se  défend  donc  de  toutes  ses  forces  «  d'être  le 
mari  de  deux  femmes  '.  »  Mais,  à  ce  moment,  un 
messager  vient  annoncer  à  Ménélas  que  l'Hélène 
ou  le  fantôme  qu'il  a  laissé  dans  la  grotte  vient  de 
s'évanouir  dans  les  airs.  «  Seulement,  en  quittant 
la  grotte  où  nous  la  gardions,  ton  épouse  s'esf, 
écriée  :  Malheureux  Phrygiens,  et  vous,  Grecs,  vous 
êtes  morts  pour  moi  sur  les  rives  du  Scamandre, 
par  les  artifices  de  Junon,  croyant  Hélène  dans 
les  bras  de  Paris,  qui  ne  la  posséda  jamais.  Fi- 
dèle à  l'arrêt  du  destin,  j'ai  accompli  le  temps 
qui  m'était  prescrit,  et  je  retourne  au  ciel  près  de 
mon  père.  »  Ainsi  la  vérité  retrouvée  par  Méné- 
las, quoiqu'il  ne  la  reconnaisse  pas  encore,  fait 
comme  par  un  contre-coup  soudain  évanouir  le 
mensonge. 

Alors  s'accomplit  la  réconciliation  des  deux 
époux,  et,  dans  cette  réconciliation  qui  se  fait  par 
la  vertu  d'Hélène  et  non  par  son  repentir,  ou  plu- 
tôt par  un  singulier  miracle  des  dieux,  Hélène  a 
toute  la  chaleur  de  l'amour   conjugal,  d'autant 

t.  p.   33J.      ' 
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plus  ardent  qu'il  est  plus  pur  :  «  0  Ménélas,  ô  le 
plus  chéri  des  époux!  bien  du  temps  s'est  passé; 
mais  le  bonheur  luit  enfin  pour  moi.  0  mes  amies, 
avec  quelle  joie  je  retrouve  et  j'embrasse  mon 
époux,  après  un  si  long  temps!  —  Et  moi  de 
même,  »  répond  Ménélas,  un  peu  embarrassé  des 
prodiges  qui  viennent  de  s'accomplir  dans  son  mé- 
nage, un  peu  étonné  aussi  peut-être  de  retrouver 
son  Hélène  fidèle. 

Assurément,  je  me  sens  touché  par  cette  recon- 
naissance de  deux  époux  longtemps  séparés.  Je 
me  demande  pourtant  de  temps  en  temps  :  Est-ce 
vraiment  Hélène  que  j'entends?  Je  sais  bien  que 
cette  Hélène  honnête  et  chaste  est  une  Hélène 
transportée  par  les  dieux  en  Egypte  et  conservée 
intacte  dans  le  palais  de  Protée,  comme  la  belle 
au  bois  dormant  dans  son  château  enchanté;  mais 
cette  légende  même  est  une  autre  invraisemblance, 
si  bien  que  nous  n'échappons  à  l'invraisemblance 
morale  que  par  l'invraisemblance  mythologique. 
L'idée  que  l'Hélène  pour  laquelle  l'Europe  et  l'Asie 
ont  combattu  pendant  dix  ans  sous  les  murs  de 
Troie  n'est  qu'un  fantôme,  cette  idée  répugne  à 
tout  le  monde,  et  nous  sommes  de  l'avis  du  vieuj 
soldat  grec  à  qui  Ménélas  apprend  que  l'Hélène 
qu'ils  ont  reconquise  à  Troie  était  «  un  fantôme 
aérien.  »  —  «  Que  dis-tu?  nous  avons  subi  tant 
de  travaux   pour  un  vain  fantôme?» 

Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  décider  Euripide  à  proa- 
dre  pour  sujet  de  sa  tragédie  une  si  bizarre  lé- 
gende? N'a-t-il  pas  osé  mettre  sur  la  scène  le  spec- 
tacle de  ce  vieux  ménage  de  Ménélas  et  d'Hélène 
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réconciliés  après  tant  d'aventures,  sans  protéger 
ce  spectacle  par  quelque  légende  mythologique? 
A-t-il  cru  qu'Hélène  ne  pouvait  pas  être  suffisam- 
ment réhabilitée  par  son  repentir,  qu'elle  ne  pou- 
vait échapper  au  mépris  qu'à  l'aide  de  la  fable,  et 
qu'il  valait  mieux  pour  elle  et  pour  Ménélas  qu'ils 
fussent  invraisemblables  que  ridicules?  A-t-il 
craint  les  railleries  des  Athéniens,  s'il  leur  mon- 
trait ces  deux  vieux  époux  redevenus  les  meilleurs 
amis  du  monde?  Il  n'y  avait  rien  là  pourtant  qui 
pût  étonner  les  Grecs.  Homère,  dans  son  Odyssée, 
n'avait  pas  craint  de  nous  montrer  Hélène  et  Méné- 
las  réconciliés  à  Sparte,  et  réconciliés  sans  qu'Hé- 
lène ait  oublié  sa  faute  et  cesse  de  la  pleurer.  Ces 
remords  de  l'Hélène  d'Homère,  loin  de  l'abaisser, 
font  sa  dignité.  Elle  s'honore  et  se  relève  par  ses 
regrets,  et  j'admire  Homère  d'avoir  si  bien  com- 
pris et  si  bien  montré  qu'une  femme  pardonnée 
n'achève  de  reprendre  l'honneur  que  par  le  re- 
pentir. 

Les  remords  qu'Homère  a  cru  devoir  prêter  à 
Hélène  pour  empêcher  qu'elle  ne  représente  le 
vice  triomphant,  ne  datent  pas  seulement  de  l'O- 
dyssée, ils  datent  de  l'Iliade;  de  telle  sorte  que  ce 
personnage  a  dans  les  deux  poèmes  une  unité  de 
caractère  qui  ne  se  dément  jamais.  Hélène  a  des 
remords  dans  VIliade,  au  moment  môme  oii  elle  est 
admirée,  et  sa  beauté  qui  est  enviée  par  les  femmes, 
célébrée  même  par  l'hommage  des  vieillards,  ne 
l'empêche  pas  de  reconnaître  et  de  déplorer  sa 
faute.  Voyez  quand  elle  apprend  qu'un  combat  va 
avoir  lieu  entre  iVlénélas  et  Paris  et  qu'elle  sera  ïe 
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pris  de  ce  combat,  il  lui  prend  un  souvenir  et  un 
désir  de  son  premier  époux,  de  sa  patrie,  de  ses 
enfants.  Elle  quitte  son  palais  et  va  aux  portes  de 
Troie  pour  voir  ce  combat;  elle  y  rencontre  Priam 
et  les  vieillards  de  Troie,  qui  s'y  entretiennent  du 
duel  qui  se  prépare,  et  qui,  en  la  voyant  venir  belle 
etgracieuse,  sedisentenlre  eux:  «Ah,  nenous  plai- 
gnons pas  que  les  Troyens  et  les  Grecs  supportent 
depuis  si  longtemps  tant  de  maux  pour  une  femme 
semblable  à  celle-ci  :  elle  a  la  beauté  des  déesses 
immortelles.  Telle  qu'elle  est  cependant,  qu'elle 
retourne  sur  les  vaisseaux  des  Grecs  et  ne  fasse 
plus  notre  malheur  et  le  malheur  de  nos  enfants.  » 
Alors  Priam  l'appelle  avec  cette  douceur  que  la 
beauté  inspire  toujours,  même  aux  vieillards;  il  la 
.prie  de  venir  lui  nommer  les  guerriers  qui  vont 
paraître  dans  la  plaine.  Cet  accueil  des  vieillards 
de  Troie ,  cet  appel  de  Priam  qui  semble  pres- 
que une  apologie  et  un  pardon,  ne  lui  ôtent  pas  le 
sentiment  de  ses  fautes  :  «  0  mon  beau-père,  dit- 
elle,  toi  que  je  respecte  et  que  je  crains  entre  tous, 
plût  aux  dieux  que  la  mort  redoutée  m'eût  enle- 
vée avant  le  jour  oîi  je  suivis  ici  ton  fils,  aban- 
donnant mes  parents,  ma  fille  unique  et  mes  com- 
pagnes chéries  1  II  n'en  a  point  été  ainsi,  et  voilà 
pourquoi  je  me  suis  si  souvent  consumée  dans 
les  pleurs.  »  Remords  touchants,  qui  devaient 
émouvoir  ces  vieillards  désarmés  par  sa  beauté, 
et  qu'elle  exprime  d'une  manière  plus  vive  encore, 
lorsque,  cherchant  en  vain  dans  la  plaine,  parmi 
les  guerriers  grecs,  ses  deuxfrères  Castor  et  Pollux, 
elle  ne  b'élonne  pas  de  leur  absence  :  «  Ou  bien- 
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dit-elle,  ils  n'ont  pas  quitté  l'aimable  Lacédémone 
et  n'ont  pas  suivi  les  Grecs,  ou,  s'ils  sont  venus  ici, 
ils  n'osent  pas  se  montrer  aux  regards  des  guer- 
riers, craignant  ma  honte  et  mon  déshonneur.  » 

Hector  n'est  pas  moins  indulgent  que  Priam 
pour  Hélène.  Aussi  voyez  comme  elle  le  pleure 
avec  ce  mélange  de  deuil  sur  son  beau-frère  et  de 
remords  sur  elle-même,  qui  fait  de  l'Hélène  d'Ho- 
mère un  personnage  qu'on  excuse  d'autant  plus 
volontiers  qu'elle  ne  s^excuse  jamais  elle-même  : 
«Hector!  ô  toi  que  je  chérissais  le  plus  de  mes 
beaux-frères,  oui,  j'ai  pour  époux  Paris  dont  la 
beauté  égale  les  dieux,  Paris  qui  m'a  amenée  à 
Troie,  et  plût  au  ciel  que  j'eusse  péri  avant  ce 
jouri  car  voilà  déjà  vingt  ans  que  je  suis  ve- 
31  ue  ici,  abandonnant  ma  patrie.  Jamais,  depuis 
ce  temps,  je  n'ai  entendu  de  toi  une  parole  dure 
et  amère.  Il  y  a  plus  :  si  quelqu'un  m'adressait 
des  reproches,  quelqu'un  de  mes  beaux -frères 
ou  des  sœurs  de  mon  mari ,  ou  des  femmes  de 
mes  beaux  -  frères,  ou  ma  belle -mère,  car  mon 
beau-père  a  toujours  été  doux  et  indulgent  pour 
moi,  c'est  toi  qui  l'avertissais,  qui  le  contenais 
par  ta  bonté  et  par  tes  paroles  bienveillantes. 
Aussi  je  pleure  sur  toi  et  sur  moi-môine,  mai- 
heureuse  que  je  suis!  car  il  n'y  a  plus  personne 
dans  cette  grande  Troie  qui  me  soit  indulgent  et 
ami;  mais  tous  me  détestent.  Ainsi  pleurait  Hélène 
sur  Hector,  et  un  peuple  immense  gémissait  avec 
elle^  » 

i .  Iliade,  eh.  ixiv< 
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Quelle  vérité  I  Voilà  bien  l'intérieur  d'une  fa- 
mille; car,  quoique  vivant  aux  temps  héroïques, 
la  famille  du  vieux  Priam  ressemble  à  toutes  les 
/amilles  du  monde  :  le  père  de  famille  indulgent 
et  pacifique,  la  belle-mère  âpre  et  revêche  envers 
sa  bru,  les  belles-sœurs  envieuses  et  amères;  Hec- 
tor, le  plus  brave  d'entre  tous  et  aussi  le  meilleur, 
protégeant  cette  femme  belle  et  jalousée,  coupable 
sans  doute,  mais  qui  reconnaît  ses  fautes  et  qui 
n'est  coupable  qu'à  Sparte  et  non  pas  à  Troie. 
Excusée  à  nos  yeux  par  son  repentir  et  par  l'in- 
dulgence d'Hector,  l'Hélène  d'Homère  nous  plaît 
par  sa  beauté,  sans  nous  répugner,  comme  ailleurs, 
par  son  indifférence  pour  la  vertu.  Nous  deman- 
dons, il  est  vrai,  parfois  à  l'Hélène  d'Homère  pour- 
quoi, ayant  de  si  bons  remords,  elle  n'est  pas  plus 
forte,  pourquoi  elle  ne  retourne  pas  vers  Ménélas, 
pourquoi  elle  cède  encore  à  l'amour  qu'elle  a  pour 
Paris  et  qu'elle  lui  inspire;  nous  voudrions  qu'elle 
reprît  la  vertu  qu'elle  regrette;  nous  voudrions 
que  son  repentir  servît  à  sa  réhabilitation,  au  lieu 
de  servir  seulement  à  son  excuse.  Mais  quoi?  Hé- 
lène est  faible,  parce  qu'elle  est  sous  l'empire  de 
Vénus  et  de  Paris,  parce  qu'elle  est  belle  et  qu'elle 
ressent  elle-même  les  passions   qu'elle   inspire. 

L'Hélène  d'Homère  est,  avec  un  peu  plus  d'élé- 
vation morale  et  surtout  avec  plus  de  prestige  poé- 
tique, mais  avec  non  moins  de  faiblesse  naturelle, 
une  sorte  de  Manon  Lescaut.  Les  tentations  sont 
plus  fortes  sur  elle  que  ses  bons  sentiments;  elle 
veut  le  bien,  et  elle  fait  le  mal.  Au  milieu  même  de 
ses  fautes,  Manon  Lescaut  était  capable  de  mourir 
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fidèle  au  chevalierDesgrieux;  à  Troie  aussi,  Hélène, 
quoique  cédant  à  l'amour  de  Paris,  qui  est  beau  et 
protégé  par  Vénus,  est  capable  de  redevenir  l'é- 
pouse repentante  et  honnête  de  Ménélas,  telle  que 
flous  allons  lavoir  dans  l'Odyssée. 

Le  respect  et  les  honneurs  qu'Hélène  a  retrou- 
vés à  Sparte  ne  l'ont  pas  aveuglée  sur  elle-même; 
elle  se  souvient  toujours  de  ses  égarements,  et  elle 
en  parle  avec  une  tristesse  pleine  de  dignité  et 
<l'habileté,  car  elle  sait  que  le  meilleur  moyen 
d'empêcher  qu'on  ne  parle  de  nos  fautes  avec  ma- 
lignité, c'est  d'en  parler  nous-mêmes  avec  humi- 
lité. Elle  sait  aussi  que  la  pruderie  est  la  plus  mau- 
vaise défense  d'une  femme  galante  ;  et  je  suis 
émerveillé  de  voir  comment  cette  héroïne  du  vieil 
Homère  a  déjà  toute  l'expérience  et  toute  la  science 
du  monde  civilisé.  J'ajoute  que  cette  expérience  ne 
nuit  pas  à  l'intérêt  qu'inspire  Hélène.  Son  repentir, 
il  la  fois  naturel  et  avisé,  la  réhabilite  sans  l'abais- 
ser, sans  la  rendre  triste  et  ennuyeuse,  sans  lui  ôter 
le  charme  et  l'attrait  qui  s'attachent  à  elle.-  J'aime, 
je  l'avoue,  ce  vieux  ménage  d'Hélène  et  de  Méné- 
las, à  qui  l'expérience  d'une  longue  vie,  employée 
non  pas  seulement  à  des  aventures  d'intérieur, 
mais  à  de  grands  périls  patiemment  supportés  et 
à  de  grandes  entreprises  hardiment  accomplies, 
n'a  donné  ni  humeur  ni  mélancolie,  mais  une  ré- 
signation pleine  de  souvenirs  et  une  indulgence 
pleine  de  noblesse;  ce  ménage  dans  lequel  per- 
sonne n'est  exposé  au  dédain  ou  au  ridicule,  ni 
la  femme  qui  avoue  ses  torts,  ni  le  mari  qui  les  a 
pardonnes.  La  simplicité  relève  tout,  et  le  temps 
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'fnîl  respecler  loul  ce  qui  ne  rougit  pas  de  montrer 
^'empreinte  de  ses  coups.  Quelles  leçons  inalten- 
4dues  •  de  tolérance  sans  relâchement  et  de  vertu 
«ans  pruderie,  dans  ces  tableaux  du  vieil  Homère! 
'Où  a-t-il  pris  celte  science  de  la  vie  et  du  monde? 
-dans  la  nature.  Ménélas  et  Hélène  sont  ce  qu'ils 
doivent  être  après  leurs  passions  et  leurs  colères 
apaisées,  avec  leurs  devoirs  retrouvés. 

Donnez  à  pei«dre  cette  situation  d'Hélène  et  Mé< 
jélas  réconciliés,  à  quelque  auteur  de  drames  ou 
^de  romans  modernes,  il  hésitera,  il  ne  prendra  pas 
'iiardiment  son  parti  des  choses  et  des  personnes; 
'H  ne -comprendra  pas  le  prestige  du  temps,  de  l'in- 
fortun'ê,  <ie  la  résignation,  de  la  simplicité.  Il  fera, 
■comme  Beaumarchais  dans  la  Mèt^e  coupable^,  de 
Rosine  une  pénitente  déclamatoire,  d'Almaviva  un 
débonnaire  larmoyant;  et,  pour  éviter  le  ridicule, 
il  tombera  dans  la  sentimentalité  et  rencontrera 
l'ennui.  Homère  a  ignoré  tous  les  écueils  que  le 
4)el  esprit  moderne  a  craint  de  rencontrer  dans  ce 
-sujet,  ou  plutôt  il  les  a  bravés.  Il  fait  arriver  à  Sparte 
■deux  jeunes  voyageurs,  qu'il  introduit  hardiment 
dans  ce  vieux  ménage.  Il  est  vrai  que  ce  ne  sont 
pas  des  railleurs  :  l'un  est  Télémaque,  qui  a  vu  les 
chagrins  de  sa  mère  et  les  malheurs  que  cause  l'ab- 
sence du  père  de  famille;  l'autre  est  Pisistrate,  le 
fils  de  Nestor,  élevé  dans  le  respect  d'un  vieux  père 
•et  dans  le  deuil  d'un  frère  tué  à  Troie.  De  bonne 
heure  initiés  aux  épreuves  de  la  vie,  Télémaque 
et  Pisistrate  n'ont  pas  de  goût  pour  l'ironie.  Puis 

4*  Voir  le  chapitre  cuivjuit* 
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comment  pourraient-ils  penser  à  médire  d'Hélène 
et  de  Ménélas?  Les  deux  vieillards  ont  si  bien  la 
qualité  que  les  dieux  donnent  aux  vieilles  geas 
qu'ils  favorisent,  la  qualité  d'aimer  les  jeunes  gens 
et  leur  .ivenir!  Avec  cette  qualité-là,  on  vieillit 
sans  aigreur.  Ils  sont  de  plus  bienveillants  et  hos- 
pitaliers. L'intendant  du  palais  hésitait  à  recevoir 
les  deux  jeunes  gens  :  «  Renvoyer  des  hôtes  1  s'é- 
crie Ménélas;  oublies-tu  donc  que  c'est  en  man- 
geant le  pain  des  hommes  hospitaliers  que  nous 
sommes  revenus  jusqu'ici*.  »  Ainsi,  il  est  compa- 
tissant; de  plus,  il  est  modeste;  il  ne  s'enorgueillit 
pas  des  richesses  qu'il  a  retrouvées  et  qui  remplis- 
sent son  palais.  Comme  il  voit  Télémaque  qui, 
habitué  à  la  pauvreté  de  son  Ithaque,  les  montre 
à  son  compagnon  d'un  œil  d'admiration,  il  se  bât:-' 
de  parler  des  malheurs  qu'il  a  soufferts.  Si  le: 
dieux  lui  ont  rendu  son  palais  et  ses  richesses,  ilj 
lui  ont  vendu  cher  leur  faveur.  Que  de  compa- 
gnons surtout  il  a  perdus  et  dont  le  souvenir  lue 
revient  sans  cesse  à  l'esprit!  Que  de  fois  assis  dans 
son  palais,  «il  se  donne  le  triste  plaisir  de  pleurer 
ses  amis  absents,  plaisir  qu'il  s'interdit  bien  vite, 
car  l'âme  humaine  se  rassasie  promptement  du 
chagrin  I  »  Mais,  parmi  ses  amis  absents,  il  en  est 
un  surtout,  et  un  des  plus  aimés,  qu'il  revoit  sans 
cesse  en  songe  :  c'est  Ulysse.  Au  nom  de  son  père, 
Télémaque  sentit  que  les  larmes  lui  venaient  aux 
yeux,  «  et,  de  ses  deux  mains,  il  ramena  son  man- 
teau sur  son  visage.  » 

1.  Odys$ée,  cb.  it. 


l'adultère  repentant.  2H 

Alors  entre  Hélène,  qui  vient  aussi  voir  quels  sont 
leurs  hôtes;  elle  est  frappée  de  la  ressemblance  de 
Télémaque  avec  Ulysse. —  «Oui,  lui  ditMénélas,  il 
en  a  les  yeux,  la  chevelure,  les  mains,  les  pieds; 
et  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  parlé  d'Ulysse,  j'ai  vu 
qu'il  pleurait  et  qu'il  cachait  sa  figure  dans  son 
aianteau.  »  Télémaque  alors  se  fait  connaître,  et 
ijuelle  joie  pour  Ménélas  d'avoir  dans  son  palais  le 
lils  de  son  ancien  compagnon,  joie  mêlée  de  pleurs 
que  versent,  au  souvenir  de  tant  de  malheurs,  Mé- 
nélas, Hélène,  Télémaque  et  Pisistrate  lui-môme, 
se  ressouvenant  de  son  frère  Antiloque  qui  avait 
péri  sous  les  murs  de  Troie!  Bientôt,  ils  viennent 
tous  s'asseoir  à  la  table  hospitalière,  parlant  tou- 
jours de  Troie  et  des  héros  qui  sont  morts  dans  la 
guerre  ou  dans  les  malheurs  du  retour.  La  mémoire 
d'Ulysse  surtout  est  celle  qu'ils  aiment  le*  mieux  à 
rappeler  dans  leurs  entretiens.  Hélène  a  aussi  ses 
récits  à  faire  d'Ulysse;  elle  se  rappelle  qu'elle  l'a 
reconnu  dans  Troie,  un  jour  qu'il  y  était  entré 
comme  espion,  vêtu  en  mendiant  et  méconnais- 
sable à  tous  les  yeux,  excepté  à  ceux  d'Hélène,  qui 
lui  dit  qu'elle  le  reconnaissait  bien,  mais  qu'elle 
se  garderait  de  le  découvrir  aux  Troyens  :  «  Car 
déjà,  dil-elle,  mon  cœur  songeait  à  revenir  dans 
ma  patrie,  et  je  pleurais  sur  le  mal  que  m'avait  fait 
Vénus,  quand  elle  m'avait  conduite  à  Troie,  m'ar- 
rachant  à  ma  patrie,  à  ma  fille,  à  mon  lit  nuptial, 
il  mon  mari,  dont  je  n'avais  certes  à  blâmer  ni  le 
cœur  ni  la  beauté.  »  Ainsi,  à  tous  ses  souvenirs,  à 
tous  ses  récits,  Hélène  môle  son  repentir,  et  c'est 
ce  repentir  qu:  fait,  pour  ainsi  dire,  son  caractère. 
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Jamais  elle  ne  l'oublie  ou  ne  l'éloufFe;  jamais  elle 
ne  le  déguise;  il  est  présent  à  toutes  ses  pensées, 
•et  môme,  quand  elle  ne  l'exprime  pas,  on  sent 
•qu'elle  y  pense.  Lorsqu'elle  prend  congé  de  Télé- 
Tnaqne,  elle  lui  donne  pour  présent  d'hospitalité 
une  robe  qu'elle  a  brodée  de  ses  mains.  Le  jour 
=de  son  mariage,  il  l'offrira  à  sa  fiancée,  «  et  jus- 
que-là puisse  cette  fiancée  rester  auprès  de  sa 
mère,  dans  la  maison  paternelle  !  »  Touchant  re- 
tour que  fait  Hélène  sur  ces  tutelles  douces  et 
fortes  qui  soutiennent  la  jeune  fille,  la  surveillance 
affectueuse  de  la  mère,  le  loit  paternel  où  tout  est 
sûr,  où  tout  est  aimant  et  aimé!  Heureuses  celles 
qui,  comme  la  fiancée  de  Télémaque,  du  fils  de 
Pénélope,  ne  quitteront  ces  doux  abris  que  pour 
entrer  sous  l'abri  aussi  chaste  et  aussi  doux  du  toit 
conjugal,  et  ne  le  quitteront  jamaisi 

Il  y  a  un  dernier  trait  enfin  dans  Homère,  qui 
-montre  quelle  idée  il  veut  que  nous  ayons  du  ca- 
ractère d'Hélène  :  Pénélope  elle-même  l'excuse. 
Hélène  a  été  imprudente;  elle  s'est  laissé  entraîner 
par  Vénus,  ne  songeant  pas  aux  suites  de  sa  faute 
et  quelle  réserve  doit  toujours  avoir  une  femme; 
«  c'est  ainsi  qu'elle  s'est  perdue  elle-même  et  nous 
a  tous  perdus  avec  elle^  »  Je  sais  bien  qu'il  faut 
être  Pénélope  pour  oser  ainsi  excuser  et  patroner 
Hélène.  A  quoi,  en  effet,  mieux  employer  ia  vertu 
qu'à  la  charité,  et  quelle  meilleure  récompense  d'a- 
voir été  honnête  femme  que  de  pouvoir  être  indul- 
gente? Après  tout,  quand  on  sait  bien  la  faiblesse 

I.  Odysiêe,  ch.  xxiit* 
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infinie  du  cœur  humain,  oU'  est  tenté  de  croire  que 
■l'induPgence  a  encore  plus  de  chances  d'être  juste 
•que  la  sévérité.  Mais,  pour  n'être  pas  sévère  aux 
autres,  il  faut,  comme  Pénélope,  l'avoir  été  à  soi- 
même  ,  et  c'est  ce  qu'Homère  a  admirablement 
compris. 

Ai-je  trop  cédé  au  charme  de  l'Hélène  d'Homère? 
Me  suis-je  trop  laissé  séduire  à  cette  peinture  mo- 
rale, si  pénétrante  à  la  fois  et  si  simple?  Les  mo- 
dernes sont  disposés  à  croire  qu'ils  ont  fouillé  le 
cœur  humain  plus  profondément  que  les  anciens, 
qu'ils  en  connaissent  mieux  les  replis  et  surtout 
ceux  que  creusent  la  civilisation,  l'usage  du  monde, 
les  passions  cachées,  les  situations  compliquées  et 
•difficiles.  Plus  j'étudie  les  anciens,  plus  je  suis 
persuadé  qu'ils  connaissaient  le  cœur  humain  dans 
-ses  replis  les  plus  cachés,  aussi  bien  que  îe  font  les 
^modernes,  et  que  les  passionsélaient  de  leur  temps 

•  aussi  compliquées  que  du  nôtre,  les  situations  aussi 
difficiles.  Y  en  a-t-il  par  exemple  de  plus  compli- 
quée et  de  plus  difficile  que  celle  de  Ménélas  et 

•  d'Hélène  revenus  à  Sparte  et  réconciliés?  Comment 
donc  les  tableaux  des  anciens  sont-ils  plus  simples 
que  ceui  des  modernes?  Comment  leur  littérature 
est-elle  plus  naturelleet  plus  vraie?  Cela  tient,  si  je 
ne  me  trompe,  à  ce  qu'ils  ne  craignent  pas  de  mon- 
trer les  choses  eties  hommes  dans  leur  plein  jour,  à 
ce  qu'ils  ne  mettent,  dans  la  peinture  des  caractères 
et  des  passions,  aucun  embarras,  aucun  raffine- 
ment. Ils  ne  déguisent  rien,  ils  ne  fardent  rien;  ils 
n'ont  ni  subtilité,  ni  scrupules,  ni  fausse  sagacité, 

îni  sophismes;  ils  ont  enfin  le  cœur  et  l'esprit  har- 
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dis  et  simples.  Ils  semblent  ci-oire,  et  je  suis  de 
leur  avis,  que  le  cœur  humain  peut  être  montré 
dans  tous  les  états,  pourvu  qu'il  soit  montré  tel 
qu'il  est.  Tout  ce  qui  est  humain  peut  être  exprimé 
par  la  littérature;  tout  ce  qui  est  vrai,  d'une  vérité 
générale  et  non  point  accidentelle,  peut  être  re- 
présenté. 

J'ajoute  que  cette  vérité  du  cœur  humain  ne  blesse 
jamais  la  morale.  Hélène  adultère,  mais  adultère 
sans  remords  et  sans  regrets,  même  quand  la  pas- 
sion s'est  amortie,  Hélène  ne  serait  pas  vraie,  et 
elle  serait  immorale.  Quelle  est  en  effet  la  passion 
qui,  une  fois  refroidie,  n'a  pas  de  remords  et  de 
regrets?  Quel  est  le  cœur  humain  qui  appartient 
tout  entier  et  toujours  au  vice?  Une  Hélène  qui 
triompherait  toujours  insolemment  de  sa  faute, 
serait  une  raisonneuse  qui  appellerait  le  sophisme 
pour  remplacer  la  passion,  qui  se  ferait  une  doctrine 
pour  étouffer  les  révoltes  de  sa  conscience.  L'âme 
humaine  n'est  ni  toute  bonne  ni  toute  mauvaise  :  elle 
est  médiocre,  elle  est  troublée  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien.  C'est  ce  trouble  qu'Hélène  ne  craint 
pas  d'exprimer,  à  Troie  pendant  sa  faute,  à  Sparte 
après  son  pardon;  c'est  par  là  qu'elle  est  vraie,  c'est 
par  là  qu'elle  n'offense  pas  la  morale  et  qu'elle  est 
le"  chef-d'œuvre  de  l'art. 


LXXVI 

l'adultère  repentant.  —  La  Mèi'e  coupable.  "^  ilisanthrO' 
pie  et  Repentir.  —  madame  de  montespan  dans  saint- 

SIMOX. 


Quand  on  quitte  les  personnages  d'Homère  et 
qu'on  arrive  aux  personnages  créés  par  le  théâtre 
moderne,  il  semble  qu'on  passe  de  l'aspect  d'une 
statue  ancienne  à  la  vue  d'un  portrait  au  pastel  ou 
d'une  miniature.  Dans  la  statue  antique,  tout  est 
simple  et  franc  ;  rien  de  raffiné  ni  de  contourné. 
L'idée  que  l'Hélène  d'Homère  doit  exprimer  est 
celle  de  l'adultère  repentant  et  pardonné;  elle 
l'exprime  sans  détour  et  sans  affectation;  elle  ne 
s'inquiète  pas,  comme  le  ferait  un  personnage 
moderne ,  de  l'embarras  de  ses  aveux ,  ni  de 
la  gêne  que  Ménélas  doit  en  ressentir.  Elle  sait 
ce  que  c'est  que  le  repentir  et  le  pardon,  ces 
deux  souveraines  purifications  de  toute  faute, 
l'une  qui  vient  de  la  conscience  coupable  et  qui 
efface  la  faute  par  le  regret,  l'autre  qui  vient  de 
l'âme  ofifensée  et  du  sentiment  qu'elle  conçoit 
qu'étant  faillible  elle-même,  elle  doit  être  misé- 
ricordieuse. Non  que  je  veuille   dire  qu'Hélène 
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comprenne,  comme  une  chrétienne,  quel  est  lé 
principe  et  l'effet  du  repentir  et  du  pardon,  et  d'où, 
vient  qu'ils  ont  celte  efficacité  régénératrice.  Seu- 
lement, dans  Homère,  l'âme  humaine  a  encore,  si 
je  puis  parler  ainsi,  une  simplicité  qui  fait  qu'elle 
trouve  la  vérité  par  instinct.  Hélène  repentante  et 
pardonnée  ne  rougit  ni  de  son  repentir  et  de  l'hu- 
milité qu'elle  en  garde,  ni  du  pardon  qu'elle  a  reçu 
et  de  la  dignité  qu'elle  y  a  retrouvée. 

Deux  personnages  du  théâtre  moderne,  la  com- 
tesse Almaviva  dans  la  3Ière  coupable  de  Beaumar- 
chais, et  madame  MuUer  ou  Eulalie  dans  Misan- 
thropie et  Repentir  de  Rotzebue,  représentent  la 
môme  idée,  celle  de  l'adultère  repentant.  Mais 
quelle  différence  d'expression!  Quelle  exagéni- 
tion  déclamatoire,  substituée  à  la  simplicité  grave 
et  touchante  du  personnage  antique.  La  comtesse 
Almaviva  et  madame  Muller  se  repentent  toutes 
deux  de  leurs  fautes.  Comme  ce  repentir,  tout 
sincère  qu'il  est,  est  raffiné  et  compliqué!  Dans- 
l'une,  la  comtesse  Almaviva,  ce  repentir  est  en- 
core un  secret  comme  sa  faute  elle-même.  Rosine 
n'avoue  pas  son  repentir,  ne  voulant  pas  non  plus 
avouer  sa  faute.  De  là  je  ne  sais  combien  de  mys- 
tères. L'adultère  repentant  fait  bien  Je  fund  du. 
caractère  de  la  comtesse  Almaviva;  mais  il  ne  fait 
pas  le  sujet  de  la  pièce.  Le  sujet  est  la  décou- 
verte de  la  faute  commise  il  y  a  vingt  ans  et  ca- 
chée jusque-là. 

Dans  madame  Muller  ou  la  baronne  de  Meinau,. 
raclion  du  drame  me  semble  aussi  cacher  le  ca- 
ractère du  personnage.  Il  ne  s'agit  plus  de  décour- 
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vrir  une  vieille  faute,  il  s'agit  pour  le  mari  de 
pardonner  une  faute  découverte.  L'époux  trahi 
pardonnera-t-il  à  la  femme  coupable?  Tel  est  le 
sujet  de  Misanthropie  et  Repentir.  L'Hélène  d'Ho- 
mère est  un  tableau  du  passé;  la  Mère  coupable  et 
Misanthropie  et  Repentir  sont  un  drame.  Devant  le 
tableau,  nous  réfléchissons,  et,  comme  nous  ne 
sommes  plus  troublés  par  le  tumulte  de  l'aven- 
ture, nous  comprenons  le  calme  qu'ont  souvent 
les  soirées  des  jours  orageux,  quand  le  temps  a^ 
vaincu  et  apaisé  les  passions,  quand  il  ne  reste' 
plus  à  l'homme  qu'à  contempler  sa  vie  écoulée  et 
à  en  oublier  les  secousses  dans  le  repos  qu'apporte 
l'âge  et  dans  l'indulgence  que  donne  l'expérience. 
Homère  a  bien  compris  que,  s'il  montrait  MénéJas 
pardonnant  à  Hélène,  le  spectateur  serait  tenté  de 
censurer  le  pardon.  Aussi  ne  voyons-nous  pas  ce 
moment  critique;  nous  Ji'en  voyons  que  les  effets, 
et  ces  effets  n'ont  rien  qui  nous  choquent,  puis- 
qu'ils nous  représentent  le  repentir  persévérant 
d'Hélène,  que  n'a  point  diminué  le  généreux  pardon 
de  Ménélas. 

En  face  du  drame,  au  contraire,  nos  émotions  se 
mêlent  à  nos  réflexions  pour  les  troubler.  Le  doute 
arrive,  la  controverse  s'établit.  Almaviva  doit-il 
tant  s'agiter  après  vingt  ans  pour  punir  d'abord  et 
pour  pardonner  ensuite  la  faute  de  Rosine?  Qu'est-ce 
qu'une  explication  si  longtemps  différée  et  si  tôt  ^ 
terminée  par  une  mutuelle  indulgence?  Qu'esl-oe  » 
aussi,  dans  Misanthropie  et  Repentir,  que  cette  faute 
qui  vient  s'avouer  sur  le  théâtre  comme  in- 
digne de  pardon  et  qui  trouve  si  vite  le  pardon 
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qn'clit  ne  cherchait  pas?  Est-il  conforme  à  la  jus» 
tice  et  à  la  morale  de  montrer  et  d'enseigner  du 
pareilles  indulgences?  Le  vieil  Homère  a  fort  habi- 
lemcr^t  écarté  toutes  ces  contro"verses  en  mettant 
l'action  dans  le  passé  et  hors  dy.  la  vue  du  spec- 
tateur. Nous  ne  sommes  pas  tentés  de  discuter  la 
moralité  du  pardon  deMénélas,  comme  nous  dis- 
cutons celle  du  pardon  d'Almaviva  ou  de  Meinau, 
pas  plus  que  nous  ne  sommes  tentés  de  discuter 
la  moralité  du  repentir  d'Hélène,  comme  nous  dis- 
cutons le  repentir  de  Rosine  et  de  madame  Muller  ; 
de  telle  sorte  que,  si  Homère  avait  eu  l'intention 
qu'ont  eue  et  qu'ont  annoncée  hautement  Beau- 
marchais et  Kotzebue  d'être  des  moralistes,  et  s'il 
avait  voulu  prêcher  le  pardon  de  la  femme  adul- 
tère, ce  serait  le  vieux  poète  qui,  sans  en  rien  dire, 
aurait  encore  mis  le  plus  d'art  à  nous  enseigner 
sa  doctrine,  en  écartant  toute  controverse  et  en 
consacrant  par  le  temps  le  repentir  et  le  pardon 
fortifiés  l'un  par  l'autre. 

Je  trouve,  dans  le  récit  des  représentations  de 
Misanthropie  et  Repentir  à  Paris,  en  1799,  de  cu- 
rieux exemples  de  cette  ardeur  de  controverse 
morale  excitée  par  la  pièce  de  Kotzebue.  Tout  le 
monde  discutait  pour  savoir  si  Meinau  devait  ou 
ne  devait  pas  pardonner  à  sa  femme,  si  ce  pardon 
était  conforme  ou  contraire  à  la  morale.  On  contait 
ou  on  inventait  des  anecdotes  qui  toutes  montraient 
que  le  public  se  préoccupait  de  la  moralité  à  tirer 
de  la  pièce.  Ici,  c'était  un  fiancé  qui,  voyant  sa 
fiancée  s'indigner  qu'Eulalie  demandât  pardon  à 
son  époux,  rompait  son  mariage,  croyant  qu'une 
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femme  qui  u'est  pas  capable  de  repentir  n'en  est 
pas  pour  cela  plus  capable  de  vertu;  tandis  qu'un 
autre  fiancé,  au  contraire,  voyant  sa  fiancée  s'atten- 
drir outre  mesure  du  repentir  d'Eulalie,  rompait 
aussi  son  mariage,  croyant  qu'une  femme  qui  est 
trop  capable  de  repentir  n'en  évitera  pas  assez  soi- 
gneusement les  occasions. 

Je  pourrais  me  bornera  ces  réflexions  générales 
qui  indiquent  quelle  différence  il  y  a  entre  la  con- 
ception, et  je  devrais  dire,  l'attitude  des  person- 
nages anciens  et  celle  des  personnages  modernes; 
mais  je  veux  étudier  d'une  manière  plus  détaillée 
la  Mère  coupable  et  Misanthropie  et  Repentir,  pour 
mieux  connaître  ces  deux  types  modernes  de  l'adul- 
tère repentant. 

La  Mère  coupable  est  la  fin  de  l'histoire  du  comte 
Almaviva  et  de  Figaro.  Cette  histoire  commence 
d'une  façon  leste  et  badine  dans  le  Barbier  de  Se" 
ville,  devient  satirique  et  frondeuse  dans /e  Ma- 
riage de  Figaro,  sans  cesser  d'être  gaie  et  plaisante; 
et  finit  tristement  et  langoureusement  dans  la  Mère 
coupable.  Du  Barbier  de  Séville  à  la  Mère  coupable, 
tout  a  vieilli  et  s'est  enlaidi,  hommes  et  choses. 
Je  ne  dis  pas  que  la  vie  aille  en  s'égayant  et  s'era- 
bellissant;  mais,  si  l'âge  amène  la  gravité,  est-il 
nécessaire  qu'il  amène  du  môme  train  la  tristesse 
et  la  mauvaise  humeur?  M.  Joubert,  dans"  ses  Pen- 
sées, dit  que  le  châtiment  de  ceux  qui  ont  trop  fui 
les  idées  graves  est  de  tomber  dans  les  idées  som- 
bres. Cette  pensée  semble  avoir  été  faite  pour  le 
comte  Almaviva.  Ce  n'est  plus  ni  le  gracieux  Lin- 
dor  du  Barbier  de  Séville,  ni  le  brillant  comte 
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Almaviva  du  Mariage  de  Figaro  :  il  est  sombre  cl 
mélancolique,  Rosine  n'est  pas  moins  changée. 
Ce  n'est  plus  la  maligne  pupille  de  don  Barlholo 
et  la  brillante  fiancée  du  comle  Almaviva  :  elle  a 
imité,  au  cliâteau  d'Aguas  Frescas,  les  infidélités  de 
son  époux;  elle  a  aimé  le  page  Chérubin;  elle  a 
manqué  à  la  foi  conjugale;  et  maintenant,  plongée 
dans  le  chagrin,  livrée  à  un  repentir  dont  elle  ca- 
che la  cause,  elle  a  perdu  sa  beauté  par  l'âge  et 
son  bonheur  par  le  remords.  Et  Figaro?  Figaro 
lui-môme  est  vieux,  lourd,  morose,  occupé  à  dé- 
masquer le  Tartuffe  de  morale  qui  s'est  introduit 
près  du  comte  Almaviva  et  qui  veut  s'enrichir  à 
ses  dépens.  C'est  une  bonne  action  que  fait  Figaro; 
mais  il  la  fait  tristement,  lentement,  sans  verve, 
sans  entrain.  Celait  autrement  qu'il  trompait  au- 
trefois Bartholo.  Pourquoi  donc,  me  disais-je  en 
relisant  la  Mère  coupable,  pourquoi  donc  tous  ces 
gens,  qui  ont  tant  vécu  pour  s'amuser,  ne  vivent-ils 
plus  que  pour  s'attrister,  se  craindre,  se  soupçon- 
ner les  uns  les  autres?  Beaumarchais  a-t-il  voulu 
nous  enseigner  que  la  fin  des  passions  et  des  plai- 
sirs est  toujours  triste  etamère?  Est-ce  là  la  mora- 
lité à  tirer  de  sa  pièce?  non.  Il  en  indique  une 
autre  dans  sa  préface  :  «  Il  veut  nous  convaincre, 
dit-il,  que  tout  homme  qui  n'est  pas  né  un  épou- 
vantable méchant  finit  toujours  par  être  bon,  quand 
l'âge  des  passions  s'éloigne  et  surtout  quand  il  a 
goûté  le  bonheur  si  doux  d'être  père.  C'est  le  but 
moral  de  la  pièce.  »  Beaumarchais  a  bien  fait  de 
marquer  ce  but,  car  sans  cela  il  serait  difficile  de 
le  reconnaître.  En  quoi  donc  en  etïet  Almaviva  est-il 
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bon?  En  quoi  surtout  le  bonheur  si  doux  d'être 
père  a-t-ii  adouci  et  élevé  son  âme?  C'est  par  là, 
au  contraire,  qu'il  s'est  aigri  et  irrité.  Il  a  perdu  en 
duel  son  fils  aîné,  qui  était  un  mauvais  sujet,  et  il  ne 
lui  reste  plus  qu'an  second  fils,  Léon,  qu'il  n'a  ja- 
mais aimé,  parce  qu'il  le  croit  le  fils  de  sa  femme 
et  non  le  sien.  Désespéré  de  l'idée  de  lui  laisser 
ses  biens,  il  les  aliène  pour  l'en  déshériter,  et  sa 
tendresse  s'est  reportée  tout  entière  sur  la  jeune 
Florestine,  qui  est,  dit-on,  sa  pupille,  mais  qui  est 
sa  fille  et  non  celle  de  sa  femme.  La  comtesse  voit 
bien  la  haine  que  le  comte  a  pour  Léon  ;  mais  la  con- 
science de  sa  faute  l'empêche  de  reprocher  au  comte 
celte  haine  dont  elle  s'avoue  la  justice.  En  vain 
Léon  supplie-t-il  sa  mère  de  le  réconcilier  avec 
son  père,  ne  sachant  pas  d'où  vient  cette  répu- 
gnance qu'il  appelle  une  injustice.  Rosine  con- 
sent enfin  à  prier  le  comte  Almaviva  en  faveur  de 
Léon,  et  c'est  dans  cette  scène  qu'éclate  le  terrible 
secret.  Je  ne  dis  pas  que  je  sois  sans  émotion  de- 
vant le  trouble  et  l'agitation  que  jette  dans  la  mai- 
son cette  découverte  tant  attendue  et  tant  prévue. 
Mais  encore  un  coup,  ce  n'est  pas  l'adultère  re- 
pentant qui  m'émeut  :  c'est  l'adultère  découvert, 
c'est  le  pèi-e  de  famille  outragé,  irrité  et  se  ven- 
geant de  l'affront  qu'il  a  essuyé;  c'est  la  mère  cou- 
pable, frappée  par  le  châtiment  que  ses  remords 
avaient  devancé  depuis  longtemps. 

Tout  ému  que  je  suis  du  trouble  de  cette  fa- 
mille, je  ne  puis  pas  cependant  m'empêcher  de 
réfléchir  sur  les  causes  de  ce  trouble,  et  c'est  là  le 
malheur  des  drames  qui  ont  pour  sujet  l'explosion 

19. 
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OU  ia  découverte  de  l'adultère.  Ils  soulèvent  une 
question  de  morale  en  môme  temps  qu'ils  excitent 
l'émotion.  Dans  ces  genres  de  malheurs,  il  est  rare 
qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  coupable  :  il  y  en  a  presque 
toujours  deux,  le  mari  et  la  femme.  Si  Homère 
m'avait  fait  voir  le  ménage  de  Ménélas  avant  l'ar- 
rivée de  Paris,  j'aurais  vu,  j'en  suis  sûr,  d'oii 
devait  venir  le  mal,  et  qu'il  ne  venait  pas  seule- 
ment d'Hélène  :  Ménélas  y  devait  avoir  sa  part'. 
Homère  a  prudemment  dérobé  à  nos  yeux  tout  ce 
trouble  intérieur  et  tous  ces  sujets  de  réflexions; 
il  nous  a  montré  le  ménage  réconcilié,  et  non  le 
ménage  désuni.  Ici,  au  contraire,  quand  je  vois  le 
ménage  du  comte  Almaviva  bouleversé  par  la  dé- 
couverte des  fautes  de  Rosine,  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  me  faire  plusieurs  questions  qui  refroi- 
dissent l'intérêt  que  j'allais  prendre  à  ce  père  de 
famille  outragé.  Et  d'abord  ce  secret  qu'il  semble 
si  ardent  à  pénétrer,  comment  a-t-il  attendu  vingt 
ans  pour  le  découvrir?  Faut-il  donc  croire  qu'Al- 
inaviva  a  été  jaloux  et  irrité  pendant  vingt  ans  sans 
en  rien  laisser  éclater?  Faut-il  croire  que,  pendant 
vingtans,voyantsafemmetristeetdésolée,il  n'a  pas 
cherché  à  ipénélrer  la  cause  de  cette  tristesse  ?  Non  I 
il  a  pendant  ces  vingt  ans  été  infidèle  à  sa  femme, 
aussi  souvent  qu'il  l'a  pu,  et  la  jeune  Florestine  est 
un  des  témoignages  vivants  de  son  inconstance. 
Je  ne  puis  vraiment  pas  m'intéresser  beaucoup  aux 
malheurs  du  comte  Almaviva,  car  il  est  presque 
aussi    coupable  que   malheureux,   et  de   plus  il 

t.  Voir  plus  bss,  pa;^e  lOi,  les  vers  d'Ovide,  De  Remédia  amorU. 
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a  été  pendant  vingt  ans  presque  aussi  insouciant 
de  la  faute  de  sa  femme  qu'il  en  est  maintenant 
irrité. 

Est-ce  assez  d'inconséquences?Non  :  il  est  irrité, 
il  est  jaloux  comme  un  Espagnol,  et  le  môme  homme 
s'attendrit  et  s'émeut  en  lisant  l'écrit  fatal  qui  dé- 
cèle la  faute  de  Rosine  et  de  Chérubin  :  «  Ce  n'est 
point  là,  dit-il  lisant  le  billet  de  Rosine  à  Ché- 
rubin, ce  n'est  point  là  l'écrit  d'une  méchante 
femme  *.  »  «  Ce  n'est  point  là  non  plus,  dit-il  quand 
il  lit  le  billet  de  Chérubin  à  Rosine,  ce  n'est  point 
là  l'écrit  d'un  méchant  homme.  »  Si  Almaviva  a  ce 
sentiment  de  commisération  pour  l'entraînement 
des  passions  humaines,  pourquoi  alors  va-t-il  tout 
à  l'heure  se  montrer  si  furieux  contre  sa  femme? 
Que  ne  pardonne-t-il,  comme  Ménélas,  cette  faute 
déjà  cachée  dans  la  nuit  du  temps?  Que  ne  songe- 
t-il,  comme  Ménélas,  à  fonder  sur  sa  miséricorde  le 
repos  de  ses  vieux  jours?  Pour  un  jaloux,  je  le 
trouve  trop  disposé  à  la  pitié?  Pour  un  homme 
compatissant,  je  le  trouve  trop  prompt  à  la  fureur. 

Je  sais  bien  que  le  comte  Almaviva,  qui  est  un 
grand  seigneur  du  dix-huitième  siècle,  est  sensible 
avant  tout  et  plutôt  sensible  que  bon.  Mais  cette 
sensibilité,  qui  est  l'attribut  dominant  des  person- 
nages dramatiques  et  romanesques  du  dix-huitième 
siècle,  ôte  au  comte  Almaviva  le  peu  de  carac- 
tère qu'il  pouvait  avoir.  Ce  jaloux,  qui  semble  im- 
placable ,  est  à  la  merci  de  la  première  émotion 
sentimentale,  et,  quand  sa  femme  s'évanouit  aux 

i    Acte  II,  le.  I. 
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reprocnes  qu'il  lui  fait,  aussilôt  il  s'attendrit,  il  s'a- 
paise; ce  pardon,  qu'il  eût  pu  accorder  sans  éclat 
en  voyant  les  remords  et  le  repentir  de  sa  femme, 
il  l'accorde  à  une  pâmoison  fort  naturelle  et  qu'il 
pouvait  prévoir.  Une  fois  Almaviïa  entré  dans  la 
voie  de  l'indulgence,  il  va  jusqu'au  bout:  non-seu- 
lement il  pardonne  à  Rosine,  mais  il  lui  demande 
aussi  pardon,  car  il  a  péché  comme  elle.  Ils  s'ab- 
solvent mutuellement  de  leurs  fautes  :  le  comte 
oublie  que  Léon  n'est  pas  son  fils,  et  la  comtesse 
que  Florestine  est  la  fille  de  son  mari.  Ils  font  plus  : 
comme  les  deux  jeunes  gens,  Léon  et  Florestine, 
s'aiment  depuis  longtemps,  ils  les  marient.  En 
voyant  ce  dénoûment  inattendu,  qui  rend  tous  les 
personnages  de  la  Mère  coupable  heureux,  contents, 
tranquilles  sur  eux-mêmes  et  sur  les  autres,  en 
prenant  part  à  ce  bonheur  fondé  sur  une  indul- 
gence soudaine  ,  j'attends  la  leçon  morale  que 
Beaumarchais  prétend  en  tirer  :  «  0  mes  enfants,  dit 
le  comte  Almaviva,  il  vient  un  âge  où  les  honnêtes 
gens  se  pardonnent  leurs  torts ,  leurs  anciennes 
faiblesses,  et  font  succéder  un.  doux  allachement 
aux  passions  orageuses  qui  les  avaient  trop  dés- 
unis. »  Soit!  mais  faut-il  se  pardonner  avec  tant 
de  fracas?  Je  me  demande  aussi  si  cet  oubli  mutuel 
des  torts  peut  être  érigé  en  exemple.  Le  conseil 
peut  être  bon  à  suivre  entre  certaines  gens,  et  je 
crois  volontiers  que  le  comte  et  la  comtesse  Alma- 
viva n'avaient  rien  de  mieux  à  faire.  Gardons-nous 
cependant  de  croire  que  ce  pardon  soit  une  vertu  ; 
c'est  tout  simplement  une  prudence.  C'est  un  expé- 
dient mille  fois  meilleur  que  la  rancune  et  la  ven- 
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geance  persévérante;  ce  n'est  rien  de  plus.  Le  par- 
don est  une  grande  et  admirable  vertu,  quand 
l'honnête  homme  pardonne  au  coupable,  quand  le 
juste  accueille  et  absout  le  pécheur,  quand  le  père 
de  l'enfant  prodigue  le  reçoit  dans  ses  bras  el  le 
réhabilite  par  sa  clémence,  quand  le  Sauveur  refuse 
de  condamner  la  femme  adultère  et  que  la  divine 
pureté  prend  pitié  de  la  fragilité  humaine.  Pour 
avoir  toute  sa  grandeur  et  toute  son  efficacité,  pour 
être  ce  qu'on  appelle  la  clémence,  le  pardon  a  be- 
soin de  descendre  de  haut.  Quand  les  pécheurs  se 
pardonnent  entre  eux  et  se  supportent,  ils  font 
bien,  surtout  s'ils  se  pardonnent  avec  un  mutuel 
repentir  de  leurs  fautes;  mais  la  morale  n'a  presque 
rien  à  voir  dans  cette  tolérance  réciproque^  et  la 
Mère  coupable  n'enseigne  guère  plus  le  repentir  de 
l'adultère  par  l'exemple  de  la  comtesse,  qu'elle 
n'enseigne  la  clémence  par  l'exemple  du  comte. 

Dans  Misanthropie  et  Repentir,  Rolzebue  a  repri 
le  sujet  de  la  Mère  coupable.  Je  voudrais,  avant  de 
parler  de  la  pièce  de  Kotzebue,  dire  quelques  mots 
de  la  vie  de  cet  auteur  allemand  qui  fut  beaucoup 
loué,  beaucoup  critiqué  de  son  vivant  et  qui  est 
presque  oublié  de  nos  jours.  Sa  vie  aventureuse  et 
romanesque,  telle  du  moins  qu'il  l'a  racontée,  ne 
le  sauverait  môme  pas  de  l'oubli,  si  sa  mort  étrange 
et  qui  fut  l'œuvre  d'un  fanatique  n'obligeait  l'his- 
toire de  citer  son  nom. 

Né  en  \  761 ,  dans  une  ville  et  dans  une  famille  lit- 
téraire, il  fut  élevé  par  son  oncle,  qui  était  directeur 
du  gymnase  de  Weimar.  Kotzebue  fut,  dès  son  en- 
fance, un  petit  prodige;  mais  il  ne  devint  pas  un 
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grand  homme  et  resta  toute  sa  vie  un  écrivain  spi- 
rituel et  fécond.  II  occupa  et  amusa  beaucoup  le 
public;  il  n'arriva  jamais  au  premier  rang.  Il  le 
comprenait  peut-être;  mais,  comme  on  le  lui  di- 
sait plus  encore  qu'il  ne  le  comprenait,  il  en  prit  de 
l'humeur.  De  là  beaucoup  de  critiques  et  de  plain- 
tes littéraires  contre  les  chefs  de  la  littérature  alle- 
mande. Ces  critiques  ajoutèrent  à  la  célébrité  de 
son  nom,  sans  ajouter  à  sa  réputation  et  "k  son  ta- 
lent. Si  les  lettres  ne  donnèrent  pas  à  Kotzebue  la 
gloire  qu'il  leur  avait  demandée,  il  ne  leur  donna 
pas  non  plus  toute  sa  vie  et  toute  son  activité.  Il 
eut  des  emplois  divers;  il  fut  fonctionnaire  russe 
et  espérait  même  devenir  gouverneur  de  province, 
ce  qui  lui  eût  donné  le  rang  de  général,  selon  le 
système  russe,  qui  règle  partout  la  hiérarchie  admi- 
nistrative sur  la  hiérarchie  militaire,  laquelle  sert 
de  type  souverain.  Il  n'arriva  pas  à  ce  degré,  et  là 
encore  il  resta  en  deçà  du  premier  rang.  Il  fut 
directeur  du  théâtre  allemand  de  Saint-Péters- 
bourg; il  fut  écrivain  politique;  il  fit  plusieurs 
voyages  en  France  pendant  la  Révolution  et  sous 
l'Empire;  il  y  était  à  titre  d'observateur  et  de  cor- 
respondant littéraire  de  la  Russie.  On  supposait 
qu'à  ses  observations  littéraires,  il  en  mêlait  d'au- 
tres sur  la  politique.  Le  rôle  de  Kotzebue  n'était 
donc  pas  nettement  défini,  et  cette  ambiguïté  d'al- 
lure a  influé  sur  sa  vie  et  peut-être  sur  sa  mort. 

La  vie  des  individus  est  plus  aventureuse  sous  le 
despotisme  que  sous  la  liberté.  Le  despotisme 
donne  le  calme  à  la  société  en  général;  il  l'ôte 
aux  individus  qu'il  touche  de  près  ou  de  loin.  11 
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suffît,  en  bien  comme  en  mal,  d'un  caprice  du  des» 
pote  pour  changer  soudain  la  condition  des  hom- 
mes. Rotzebue  l'éprouva.  Ayant  quitté  la  Russie 
sous  Paul  P'  pour  venir  passer  quelque  temps  en 
Allemagne,  où  il  semblait  devoir  s'établir,  il  vou- 
lut bientôt,  par  suite  de  son  humeur  inconstante, 
retourner  en  Russie,  où  il  avait  des  propriétés  el 
des  enfants  de  son  premier  mariage.  A  peine  rentré 
dans  l'empire  de  Paul  I",  il  fut  arrêté  et  conduit 
en  Sibérie.  A  prendre  ce  voyage  en  Sibérie  tel 
que  l'a  raconté  Kotzebue,  rien  n'est  si  dramatique. 
Il  s'échappe  et  trompe  pendant  plusieurs  jours  la 
poursuite  de  ses  gardiens;  il  est  repris,  conduit  à 
ïobolsk,  où  il  est  très-bien  accueilli  par  le  gouver- 
neur général  de  la  Sibérie  :  on  connaissait  et  on 
représentait  ses  drames  à  Tobolsk.  Mais  il  n'y  resta 
pas  longtemps.  Paul  I",  lisant  au  hasard  une  pièce 
de  théâtre,  demanda  quel  en  était  l'auteur,  —  C'est 
Kotzebue.  —  Quoi  !  Kotzebue  que  je  viens  de  faire 
conduire  en  Sibérie.  —  Oui.  —  Faites-le  revenir 
bien  vite.  Rotzebue  revint,  et  Paul  I"  lui  donna  une 
belle  terre  en  Livonie,  le  titre  de  conseiller  auli- 
que,  la  direction  du  théâtre 'allemand  de  Saint- 
Pétersbourg;  il  fil  tout  enfin  pour  réparer  son  in- 
justice par  ses  libéralités. 

Les  ennemis  de  Kotzebue  ont  prétendu  que  ce 
voyage  en  Sibérie  est  un  roman.  Je  suis  disposé  à 
3roire  que  Kotzebue,  habitué  à  faire  des  drames, 
x  ajouté  quelques  scènes  à  son  voyage;  mais  je  ne 
puis  pas  penser  qu'il  l'ait  inventé  tout  entier,  et  ce 
ne  serait  pas  une  des  moindres  singularités  du 
despotisme  qu'on  puisse  inventer  un  pareil  roman, 
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sans  que  tout  le  monde  crie  à  l'invraisemblance. 
Je  n'ai  aucune  envie  de  rechercherpourquoi  Paul  I*' 
lit  arrêter  Kotzebue  à  peine  entré  en  Russie.  11  a 
pu  le  faire,  s'il  en  a  eu  le  caprice  :  il  lui  a  suffi  de 
croire  que  Kotzebue,  pendant  son  séjour  en  Alle- 
magne, avait  mal  parlé  de  la  Russie.  La  chose  était 
fort,  possible.  Je  n'ai  non  plus  aucune  envie  de  re- 
chercher pourquoi  Paul  I"  a  fait  revenir  Kotzebue 
de  la  Sibérie  aussi  vite  qu'il  l'y  avait  envoyé  :  le 
caprice  du  maître  explique  tout.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  persiste  à  croire  que  Kotzebue  a  été  con- 
duit en  Sibérie,  et  ce  voyage,  plus  ou  moins  tourné 
en  roman,  méritait  bien  d'être  raconté  par  lui'. 

Après  la  mort  de  Paul  P%  Kotzebue  quitta  en- 
core une  fois  la  Russie  pour  s'établir  en  Allemagne, 
puis  revint  à  Saint-Pétersbourg,  ne  pouvant  jamais 
se  décider  entre  ses  deux  patries,  si  je  puis  ainsi 
dire,  cell£  de  sa  famille  et  celle  de  son  choix,  et 
dans  l'ime  et  dans  l'autre  étant  toujours  moitié 
agent  politique  et  moitié  homme  de  lettres.  Il  fut, 
de  1812  à  1814,  un  des  écrivains  qui  soulevaient 
l'Allemagne  contre  la  domination  de  Napoléon  I", 
et,  en  1816,  il  fut  nommé  conseiller  d'Élat  en 
Russie  par  l'empereur  Alexandre  I".  C'est  avec 
ce  litre  qu'il  retourna  en  Allemagne,  chargé  en 
apparence  d'entretenir  avec  l'Empereur  de  Russie 
une  correspondance  littéraire  que  tout  le  monde 
expliqua  par  une  correspondance  politique.  C'était 
le  moment  où  fermentaient  encore  en  Allemagne 
les  idées  libérales  qu'y  avait  excitées  la  grande 

f.  Voir  l'ouvrage  de  Kotzebue  intitulé  :  l'Àn7>ée  la  f  lus  remarquable 
de  ma  vie. 
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lutte  contre  !a  France.  Les  princes  avaient  trouvé 
commode  de  s'en  servir  contre  Napoléon  I";  ils 
voulaient  les  étouffer,  quand  ces  idées  se  tour- 
naient contre  eux.  Kotzebue  fut  partout  dénoncé 
dans  les  sociétés  secrètes  de  l'Allemagne  comme 
un  des  auteurs  et  des  agents  de  cette  conspira- 
tion des  princes  contre  la  liberté.  C'était,  di- 
sait-on, un  Allemand  apostat  qui  vendait  sa  patrie 
à  la  Russie,  dont  la  domination  allait  remplacer  en 
Allemagne  la  domination  de  la  France.  Ces  dénon- 
ciations populaires  portèrent  à  la  tête  de  Sand,  un 
étudiant  allemand,  qui,  s'exagérantia  puissance  de 
Kotzebue  et  le  prenant  pour  un  tyran  quand  il  était 
tout  au  plus  un  des  pamphlétaires  de  la  réaction 
monarchique,  se  crut  un  grand  patriote  en  se  fai- 
sant le  meurtrier  d'un  écrivain.  Kotzebue  mort,  la 
réaction  monarchique  continua  en  Allemagne,  et 
Sand  put  voir,  avant  de  mourir,  que  ce  crime  d'un 
homme  obscur  contre  un  homme  obscur  était  aussi 
inutile  qu'il  était  odieux. 

Voilà  la  vie  de  Kotzebue,  vie  qui,  comme  sa  ré- 
putation, fut  toujours  près  d'être  brillante  et  ne  le 
devint  pas,  faute  d'un  grain  de  plus  de  talent  ou 
de  caractère.  Au  théâtre,  ses  succès  furent  grands, 
mais  ne  durèrent  pas,  et  Misanthropie  et  Repentir 
fut  un  de  ces  grands  succès.  On  y  retrouve  les 
qualités  de  Kotzebue,  gâtées  toujours  par  cette 
médiocrité  ou  cette  facilité  d'esprit  que  j'ai  essayé 
de  faire  connaître. 

Quoique  Misanthropie  et  Repentir  soit  à  peu  prés 
le  même  sujet  que  la  Mère  coupable,  il  ne  s'a- 
git pas  de  découvrir  le  secret  d'une  faute  fatale, 

V.  20 
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L'adultère  est  connu  depuis  longtemps;  les  deux 
époux  se  sont  séparés.  La  femme  a  quitté  l'homme 
qui  l'avait  séduite,  et,  sous  le  nom  de  madame 
M-ulier,  vit  cachée  à  la  campagne.  Elle  est  l'inten- 
dante d'une  grande  propriété  et  presque  l'amie 
d'une  grande  dame.  Le  mari  est  devenu  une  sorte 
de  misanthrope  et  de  sauvage;  il  vit  caché  aussi  à 
la  campagne,  n'ayant  avec  lui  qu'un  vieux  domes- 
tique; dans  le  pays,  on  ne  l'appelle  que  l'Inconnu. 
Ce  mari,  s'il  revoit  sa  femme,  lui  pardonnera-t-il? 
Cette  femme  osera-t-elle  revoir  son  mari?  Tel  est  le 
sujet,  ou,  pour  mieux  dire,  telle  est  la  question 
débattue  dans  Misanthropie  et  Repentir^  à  travers 
beaucoup  de  sentimentalités  allemandes  et  de  mo- 
ralités puériles,  qui  n'ôtent  pourtant  pas  à  la  pièce 
l'intérêt  qu'elle  tient  du  sujet. 

A  prendre  au  sérieux  les  discours  du  mari  et  de 
la  femme,  ils  ne  semblent  pas  destinés  à  se  récon- 
cilier prochainement.  Non  que  le  mari  déteste  sa 
femme  :  il  l'aime  encore  malgré  son  infidélité  ;  mais 
il  sait  bien  que  le  monde  ne  concevrait  pas  qu'il 
lui  pardonnât  et  qu'il  la  reprît  :  «  Ah,  dit-il  au 
major  son  ami,  qui  le  presse  de  revoir  sa  femme, 
quel  amusement  pour  nos  dames  élégantes  et  nos 
courtisans  petits-maîtres,  s'ils  me  voyaient  entrer 
dans  leurs  cercles,  donnant  le  bras  à  une  femme 
errante!  Comme  ils  souriraient  malignement, 
comme  ils  chuchoteraient,  comme  ils  me  mon- 
treraient au  doigt!  Oh,  ce  serait  un  spectacle  à  se 
donner  au  diable  !  »  Cependant  il  consent  à  la  rece- 
voir un  instant,  et,  pendant  qu'il  l'attend,  il  invo- 
que l'honneur  et  l'opinion  du  monde  pour  fortifier 
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son  cœur  contre  l'amour  qu'il  se  sent  encore  pour 
elle  :  «  Eh  bien,  Meinau,  il  approche  le  dernier 
moment  heureux  de  ta  vie.  Tu  la  verras  encore 
«ne  fois .  celle  à  qui  toute  ton  âme  est  attachée. 
Ah,  que  ne  m'est-il  permis  de  voler  au-devant 
d'elle,  de  la  presser  contre  ce  cœur  palpitant  !  Mais 
quoi!  est-ce  là  le  langage  d'un  époux  outragé? 
Oh!  je  le  sens,  ce  fantôme  que  nous  appelons  hon- 
neur n'est  que  dans  notre  tête;  il  n'est  point  dans 
notre  cœur.  Du  courage,  Meinau!  il  faut  que  cela 
soit  ainsi.  Je  lui  parlerai  avec  fermeté,  mais  avec 
douceur.  Gardons-nous  de  laisser  échapper  un  seul 
reproche!  —  Oui,  son  repentir  est  sincère.  N'écou- 
lons point  les  doutes  de  mon  esprit  soupçonneux. 
Que,  du  moins,  son  sort  devienne  supportable.  Je 
veux  qu'elle  ne  soit  plus  réduite  à  servir  pour 
gagner  son  pain  de  chaque  jour;  je  veux  qu'elle 
vive  indépendante  et  même  qu'elle  ait  de  quoi 
satisfaire  son  penchant  pour  la  bienfaisance...  Elle 
vient!  Réveille-toi,  orgueil  offensé!  Honneur  ou- 
tragé, protége-moi  !  » 

J'aime  ce  monologue  :  il  est  vrai,  il  exprime 
bien  les  sentiments  naturels  à  l'âme  humaine  et 
l'ascendant  presque  toujours  irrésistible  d'un  pre- 
mier amour.  Mais  qui  ne  comprend,  à  entendre 
Meinau  parler  de  cette  façon,  qu'aussitôt  qu'il  verra 
sa  femme,  il  lui  pardonnera?  Les  poètes  anciens 
racontent  que  Ménélas,  ayant,  malgré  l'avis  d'Hé- 
cube,  laissé  embarquer  Hélène  sur  son  vaisseau, 
ne  put  voir  son  sein  nu  sans  être  ému,  et  que 
la  beauté  d'Hélène  causa  son  pardon,  comme  elle 
avait  causé  toutes  ses  fautes.  L'ascendant  que  l'as- 
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pect  d'Eulalie  va  exercer  sur  Meinau  n'a  rien  de  cette 
simplicité  antique  qui  touche  presqu'à  l'histoire 
naturelle  plutôt  qu'à  l'histoire  morale  des  passions 
humaines.  Ce  n'est  pas  la  beauté  d'Eulalie  qui  va 
toucher  Meinau  :  c'est  le  souvenir  de  l'amour  qu'il 
a  eu  pour  elle,  de  leur  union  heureuse  pendant 
quelque  temps;  c'est  la  vie  qu'il  avait  espérée  avec 
elle,  qui  va  se  représenter  tout  entière  à  ses  yeux, 
dès  qu'il  l'apercevra.  Il  pardonnera  donc,  et  le 
drame  roule  tout  entier  sur  la  question  de  savoir 
si  une  entrevue  aura  lieu  entre  les  deux  époux  : 
car,  s'il  y  en  a  une,  le  pardon  de  la  femme  adultère 
est  certain  et  le  drame  finit. 

Je  sais  bien  qu'un  des  obstacles  de  l'entrevue 
est,  au  commencement,  la  honte  qu'a  Eulalie  de 
reparaître  aux  yeux  de  son  époux.  Quand  le  frère 
de  la  grande  dame  qui  aime  et  protège  Eula- 
lie, le  major  Horst,  veut  la  réconcilier  avec  son 
mari  dont  il  est  un  vieil  ami,  voyez  avec  quelle 
émotion  elle  lui  dit  :  «  Que  voulez-vous  faire,  mon- 
sieur le  major?  Non  jamais!  L'honneur  de  mon 
époux  m'est  sacré.  Je  l'aime  au  delà  de  toute  ex- 
pression; mais  jamais  je  ne  pourrai  redevenir  son 
épouse,  même  quand  il  serait  assez  généreux  pour 
vouloir  me  pardonner. 

LE  MAJOR. 

Parlez-vous  sérieusement,  Madame? 

EULALIE. 

Ne  me  parlez  pas  avec  ce  respect  que  je  ne  mé- 
rite pas;  mais  croyez  bien  que  je  ne  suis  pas  un 
enfant  qui  cherche  à  se  soustraire  au  châtiment. 
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Que  serait  mon  repentir,  si  j'en  voulais  tirer  un 
autre  avantage  que  celui  de  rendre  mes  remords 
moins  déchirants? 

LA    COMTESSE. 

Mais,  si  votre  époux  lui-même 

EtLALlE. 

Il  ne  le  voudra  pas;  il  ne  le  pourra  pas. 

LE    MAJOR. 

Mais  il  vous  aime  encore. 

EULALIE. 

Il  ne  doit  plus  m'aimer;  il  doit  guérir  son  âme 
d'une  faiblesse  qui  le  déshonore.  » 

Cependant,  malgré  la  résolution  qu'a  prise  Eula- 
lie  de  ne  point  accepter  le  pardon  que  lui  accorde- 
rait son  époux,  elle  voudrait  revoir  une  seule  fois 
cet  époux  qu'elle  aime  toujours,  «  afin,  dit-elle,  de 
lui  avouer  sa  faute  et  de  lui  dire  ensuite  un  éter- 
nel adieu.  »  Non  !  si  elle  dit  cet  adieu,  elle  ne  par- 
tira pas  :  aussitôt  que  ces  deux  âmes  qui  se  sont 
aimées  et  qui  s'aiment  encore,  se  rencontreront 
dans  un  regard,  dans  un  mot,  elles  ne  se  quitte- 
ront plus.  L'honneur  mondain  sera  vaincu,  et,  re- 
venant à  la  simplicité  de  la  nature  antique,  Meinau 
fera  comme  Ménélas  :  il  reprendra  Eulalie,  parce 
qu'il  l'aime  et  qu'il  voit  son  repentir. 

K.olzebue,  dans  la  scène  de  réconciliation,  a  évité 
avec  habileté  cet  écueil  du  sujet,  un  dénoûment 
trop  facile  et  trop  prévu.  Beaumarchais  y  avait 
échoué  :  car,  avec  la  sensibilité  qu'il  avait  donnée 
au  comte  Almaviva,  il  était  impossible  que  le  mari 
outragé,  mais  dont  l'outrage  n'a  pas  été  public,  ne 
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pardonnât  pas  à  sa  femme.  Dans  Misanthropie  €\ 
Repentiry  le  mari  a  été  publiquement  outragé,  et, 
quoique  Meinau  aime  encore  sa  femme,  quoiqu'il 
soit  aimé  d'elle,  l'honneur  et  le  respect  humain 
s'opposent  à  leur  réconciliation.  Le  mari  et  la  femme 
le  sentent  tous  deux.  «  Point  d'aveu.  Madame,  dit 
Meinau  à  Eulalie,  qui  veut  lui  avouer  ses  fautes, 
point  d'aveu  :  je  sais  tout  et  je  vous  dispense  de 
toute  humiliation.  Mais  vous  sentez  vous-même 
qu'après  ce  qui  s'est  passé,  nous  devons  nous  sé- 
parer pour  toujours. 

EULALIE. 

Je  le  sais  :  aussi  ne  suis-je  pas  venue  pour  implore? 
ma  grâce.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  conçu  le  moin- 
dre espoir  d'obtenir  mon  pardon.  Il  est  des  crimes 
qui  déshonorent  doublement,  quand  on  se  flatte  de 
pouvoir  un  jour  les  efl'acer  entièrement.  Tout  ce 
que  j'ose  espérer  est  d'entendre  de  votre  bouche 
que  vous  ne  maudirez  point  ma  mémoire. 

MEINAU. 

Non,  Eulalie,  je  ne  te  maudirai  point.  Ton  amour 
a  fait  mon  bonheur  dans  les  beaux  jours  de  ma  vie; 
non,  je  ne  te  maudirai  jamais.  » 

Avec  de  pareils  sentiments,  comment  ne  se  ré- 
concilient-ils pas?  et,  d'un  autre  côté,  d'où  viendra 
donc  le  dénoûment  ou  la  réconciliation,  si  le  mari 
et  la  femme  savent  tous  deux  résister  à  l'attendris- 
sement qu'ils  éprouvent  en  se  revoyant,  au  pen- 
chant qu'ils  sentent  l'un  pour  l'autre?  Ici  je  dois 
rendre  justice  à  Rotzebue  :  il  a  trouvé  un  dénoû- 
ment naturel,  vrai  et  moral.  Meinau  et  Eulalie  ont 
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des  enfants,  et  ces  enfants,  au  moment  où  le 
mari  et  la  femme  vont  se  séparer,  les  embrassent 
en  criant:  papa!  maman!  mots  enfantins,  mais  ex- 
pression touchante  et  grave  du  lien  qui  unit  cet 
homme  et  cette  femme.  C'est  à  ce  cri  ou  plutôt  à 
cette  obligation  que  cèdent  Eulalie  et  Meinau; 
c'est  à  ce  moment  qu'ils  s'embrassent  et  que  le 
pardon  réparateur  sort  de  la  bouche  du  mari, 
sans  plus  s'inquiéter  des  vains  scrupules  de  l'hon- 
neur mondain.  Le  mari  a  eu  raison  de  résister 
au  mouvement  de  tendresse  qui  le  poussait  vers  sa 
femme,  quand  il  l'a  revue.  Le  père  a  raison  de  cé- 
der à  la  voix  de  ses  enfants  qui  attestent,  par  leurs 
caresses  partagées  entre  le  père  et  la  mère,  l'indis- 
solubilité du  lien  conjugal.  L'homme  peut  quilier 
sa  femme;  il  ne  peut  pas  quitter  la  mère  de  ses 
enfants.  Cette  touchante  intervention  des  enfants 
donne  au  dénoûment  de  Misanthropie  et  Repentir 
un  caractère  moral  et  pathétique,  qui  fait  que  je 
n'ai  plus  le  courage  de  reprocher  à  Rotzebue  ce 
qu'il  y  a  de  relâché  dans  les  sentimentahlés  alle- 
mandes de  sa  pièce. 

Le  Nouveau  Testament  dit  que  la  femme  se 
sauve  par  les  enfants  qu'elle  a  mis  au  monde,  si 
à  l'enfantement  elle  a  ajouté  l'éducation  qui  les 
prépare  à  supporter  honnêtement  la  vie  qu'elle 
leur  a  donnée  \  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le 
ciel  que  la  femme  fait  ainsi  son  salut  par  ses  en- 
fants :  c'est  aussi  sur  la  terre  que  les  enfants  lui 

I.  Saint  Paul  à  Timothée,  l"  épître,  ch.  U,  verset  15.  :  •  la  femme 
se  sauvera  par  les  enfants  qu'elle  a  mis  au  monde,  s'ils  persérèreat  dana 
la  foi,  dans  la  charité,  dans  la  taintelé  et  dans  une  vie  bien  réglée.  • 
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acquièrent  le  respect  ou  lui  valent  l'indulgence. 
Que  les  enfants  d'Eulalie  soient  donc  ses  interces- 
seurs auprès  de  nous  et  que  leur  innocence  s'ap- 
plique, à  côté  de  son  repentir,  au  rachat  de  ses 
fautes;  rien  n'est  plus  juste  à  la  fois  et  plus  tou- 
chant, plus  moral  et  plus  dramatique.  Prenons, 
de  ce  côté-là,  c'est-à-dire,  encore  un  coup,  dans 
son  repentir  et  dans  la  grâce  purifiante  de  ses 
enfants,  prenons,  j'y  consens,  tout  ce  qui  peut 
aider  à  sa  réhabilitation;  mais  ne  prenons  au- 
cune des  excuses  sentimentales  que  la  comtesse 
cherche  aux  fautes  d'Eulalie,  quand  celle-ci  vient 
de  les  lui  avouer.  Là  est  le  relâchement  moral 
qui  est  un  des  écueils  du  sujet;  là  est  l'apologie 
de  l'adultère.  Je  sais  bien  que  c'est  le  repentir 
d'Eulalie  qui  touche  la  comtesse  et  la  fait  s'é- 
trier  ;  «  Non,  le  vice  ne  règne  point  dans  votre 
cœur.  L'instant  de  votre  égarement  fut  un  songe, 
une  ivresse,  un  délire  ^  »  Avec  ces  mots  de  songe 
et  de  délire,  avec  ces  excuses  prises  dans  la  jeu- 
nesse inexpérimentée  et  dans  un  cœur  qui  fait  le 
mal  sans  le  savoir,  la  loi  morale  s'efface  et  la  vertu 
n'est  plus  autre  chose  que  l'absence  des  tentations. 

J'ai  parlé  jusqu'ici  de  l'adultère  repentant  et  par- 
donné. Hélène  dans  Homère  et  dans  Euripide,  la 
comtesse  Almaviva  dans  la  Mère  coupai/le,  Eulalie 
dans  Misanthropie  et  Repentir,  se  repentent  toute* 

1.  Eulalie  dit  plus  loin  qu'elle  avait  quiuze  ans  quaud  elle  a  épousé 
Bon  mari,  et  qu'elle  Ta  quille  au  bout  de  deux  ans  de  mariage  :  •  Oh, 
mi  chère,  reprend  la  comtesse,  un  crime  que  votre  c«Bur  n'a  point  par- 
tagé doit  être  mis  sur  le  compte  d'une  jeunesse  inexpérimentée.  • 
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de  leurs  fautes;  mais  elles  en  ont  toutes  aussi  reçu 
le  pardon.  Je  ne  blâme  pas  celte  manière  de  re- 
présenter l'adultère,  humilié  à  la  fois  par  ses  re- 
mords et  par  son  absolution  :  cela  vaut  mieux  que 
le  spectacle  de  l'adultère  triomphant  et  glorifié, 
comme  l'ont  montré  trop  souvent  le  théâtre  et  le 
roman.  Reconnaissons  pourtant  que  ce  pardon, 
qu'obtient  régulièrement  l'adultère  repentant,  iinit, 
pour  ainsi  dire,  par  énerver  le  repentir  lui-même. 
Le  repentir  est  une  vertu  assurément,  et  la  seule  qui 
reste  au  pécheur;  mais  il  n'est  pas  bon  pour  cette 
vertu  elle-même  qu'elle  soit  trop  sûre  de  la  récom- 
pense :  cette  sécurité  lui  ôte  beaucoup  de  sa  force 
et  de  son  mérite.  Je  voudrais  donc  trouver  quelque 
part  un  exemple  de  l'adultère  repentant  et  non  par- 
donné. Je  laisse  naturellement  de  côté  les  nom- 
breux exemples  d'adultères  cruellement  punis  par 
l'implacable  jalousie  des  maris.  Je  veux  un  adultère 
qui  se  repente,  non  devant  le  châtimentet  par  peur, 
mais  devant  la  seule  idée  de  sa  faute  et  par  crainte 
seulement  de  Dieu,  un  adultère  qui  se  repente  avec 
persévérance  sans  jamais  obtenir  ni  espérer  son 
pardon.  Le  théâtre  et  le  roman  n'ont  pas  d'exemples 
de  ce  genre  de  repentir,  qui  est  trop  austère,  trop 
dur  et  qui  ne  se  prête  pas  assez  à  l'émotion  drama- 
tique. C'est  donc  dans  l'histoire  du  monde  et  dans 
la  vie  réelle  qu'il  faut  chercher  ce  repentir  sans 
espoir  et  sans  calcul  de  pardon,  qui  se  soutient  par 
lui-môme  et  sans  autre  crainte  que  celle  de  Dieu. 
Dans  ce  genre,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau  et 
de  plus  expressif  que  le  repentir  de  madame  de 
Montespan,  tel  que  Saint-Simon  nous  le  raconte. 
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Rien  ne  fait  mieux  comprendre  la  différence 
qui  sépare  la  vie  du  monde  de  la  vie  des  romans 
et  du  théâtre  ,  que  de  comparer  le  repentir  de 
madame  de  Montespan  dans  Saint-Simon,  avec  celui 
de  la  comtesse  Almaviva  dans  Beaumarchais,  et  de 
madame  Muller  ou  Eulalie  dans  Kotzebue.  Ici  tout 
est  grave,  pieux,  sévère;  rien  n'est  donné  au  de- 
hors, rien  ne  se  fait  pour  être  vu.  Madame  de  Mon- 
tespan songe  à  ses  fautes  et  à  Dieu  ;  Rosine  et  Eulalie 
songent  au  public  qu'il  s'agit  d'attendrir.  «  La  maî- 
tresse, dit  Saint-Simon,  retirée  à  la  communauté 
de  Saint-Joseph  qu'elle  avait  bâtie,  fut  longtemps 
à  s'y  accoutumer.  Elle  promena  son  loisir  et  ses 
inquiétudes  à  Bourbon,  à  Fontevrault,  aux  terres 
d'Antin  (son  fils  légitime  et  qu'elle  n'aimait  pas),  et 
fut  des  années  sans  pouvoir  se  rendre  à  elle-même. 
A  la  Un,  Dieu  la  toucha....  Depuis  ce  moment  jus- 
qu'à sa  mort,  sa  conversion  ne  se  démentit  point,  et 
sa  pénitence augmentatoujours.  Il  fallut  d'abord  re- 
noncera l'attachement  secret  qui  lui  était  demeuré 
pour  la  cour  et  aux  espérances  qui,  toutes  chimé- 
riques qu'elles  fussent,  l'avaient  toujours  flattée^.  » 

Comme  ce  repentir,  lent  à  venir  et  qui  ne  vient 
qu'avec  le  désappointement  des  espérances  et 
avec  le  retour  à  Dieu,  est  vrai  et  naturel!  C'est  le 
propre  du  théâtre  et  du  roman,  que  les  senti- 
ments en  bien  et  en  mal  y  vont  plus  vite  que  dans 
la  vie.  La  Rosine  de  Beaumarchais  et  l'Eulalie  de 
Kotzebue  ont  connu  leur  faute  à  peine  commise. 

1.  Elle  espérait,  selon  Saiat-Simon ,  succéder  à  madame  de  Maia- 
teaon. 
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A  Madame  de  Montespan  il  a  fallu  le  temps,  le  dé- 
senchantement, la  foi,  pour  faire  tomber  de  ses 
yeux  le  voile  qu'avaient  épaissi  l'amour ,  l'orgueil 
et  l'assentiment  universel ,  le  monde  du  dix-sep- 
tième siècle  croyant  à  peine  que  ce  fût  pécher  que 
de  céder  à  l'amour  de  Louis  XIV,  L'illusion  enfin 
se  dissipe  :  Dieu  la  touche,  et  alors  sa  pénitence  ne 
itourne  pas  à  la  mélancolie  comme  celle  de  la  com- 
ItesseAlmaviva,  ou  à  l'idylle  comme  celle  d'Eulalie, 
qui  aime  la  campagne,  qui  cultive  les  fleurs,  et  que 
son  amie  cherche  à  consoler  par  le  spectacle  du 
soleil  couchant  ^  Les  œuvres  de  la  pénitence  de  ma- 
dame de  Montespan  sont  loin  de  ces  moralités  senti- 
mentales et  de  ces  tristesses élégiaques  :  «Peu  à  peu 
elle  en  vint  à  donner  presque  tout  ce  qu'eHe  avait  aux 
pauvres.  Elle  travaillait  pour  eux,  plusieurs  heures 
par  jour,  à  des  ouvrages  bas  et  grossiers,  comme 
des  chemises  et  d'autres  besognes  semblables,  et  y 
faisait  travailler  ce  qui  l'environnait.  Sa  table,  qu'elle 
avait  aimée  avec  excès,  devint  la  plus  frugale,  ses 
jeûnes  fort  multipliés.  Sa  prière  interrompait  la 
compagnie  et  le  pîus  petit  jeu  auquel  elle  s'amu- 
sait  Ses  macérations  étaient  continuelles Sa 

langue,  autrefois  si  à  craindre,  avait  aussi  sa  péni- 
tence*. » 


1.  BVLILIB. 

in  effet,  le  soleil  couchant  est  le  spectacle  qui  convient  k  un  malheu- 
.-«ui. 

LA    COMTESSB. 

Mais  le  malheureux  ne  doit  pas  oublier  que  le  coucher  du  soleil  eit 
suiïi  d'une  uouvelle  aurore. 
2.  Saiut-Simoa,  t.  V,  d    40S. 
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Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ici  seulement  le  re- 
pentir d'une  faute  particulière  :  c'est  l'entière  con- 
version d'une  âme  mondaine  à  Dieu.  N'oublions  pas 
cependant  que  la  pénitence  particulière  était  le 
fond  et  le  principal  de  la  pénitence  générale,  et 
qu'il  avait  fallu  à  madame  de  Montespan  se  repentir 
devant  son  mari,  avant,  pour  ainsi  dire,  de  se  re- 
pentir devant  Dieu.  Le  père  de  la  ïour,  dit  Saint- 
Simon,  tira  d'elle  un  terrible  acte  de  pénitence  :  ce 
fut  de  demander  pardon  à  son  mari  et  de  se  re- 
mettre entre  ses  mains.  Elle  lui  écrivit  elle-même 
dans  les  termes  les  plus  soumis  et  lui  offrit  de  re- 
tourner avec  lui,  s'il  daignait  la  recevoir,  ou  de  se 
rendre  eu  quelque  lieu  qu'il  voulût  lui  ordonner.  A 
qui  a  connu  madame  de  Montespan,  c'était  le  sacri- 
fice le  plus  héroïque.  Elle  en  eut  le  mérite,  sans  en 
essayer  l'épreuve  :  M.  de  Montespan  lui  fit  dire  qu'il 
ne  voulait  ni  la  recevoir,  ni  lui  prescrire  rien,  ni 
ouïr  parler  d'elle  de  sa  vie. 

Voilà  un  adultère  repentant,  qui  n'est  point  par- 
donné et  qui  n'aura,  pour  se  soutenir ,  que  la 
force  de  sa  conscience  et  sa  foi  en  la  clémence 
de  Dieu.  Quant  à  la  clémence  du  mari,  qu'elle 
n'y  compte  pasl  Non  que  M.  de  Montespan  veuille 
être  le  bourreau  de  sa  femme  :  il  ne  veut  ni  la  voir, 
ni  ouïr  parler  d'elle.  Il  ne  représente  pas  la  jalousie 
qui  se  venge  :  il  représente  l'honneur  qui  méprise; 
et  je  ne  sais  pas  de  châtiment  plus  terrible  pour 
madame  de  Montespan  que  ce  glacial  et  implacable 
silence,  de  châtiment  plus  cruellement  approprié 

i.  Ibid.,  p.  405. 
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à  cette  femme  orgueilleuse,  à  qui  l'humiliation  de 
demander  pardon  avait  tant  coûté,  qui  l'avait  ac- 
ceptée et  qui  n'en  obtient  pour  récompense  que 
l'ordre  dédaigneux  de  ne  plus  s'adresser  à  son  mari, 
môme  pour  s'humilier.  Qu'elle  continue  à  se  repen- 
tir, si  elle  veut.  Son  repentir  sera  entre  Dieu  et  elle; 
il  n'est  plus  entre  elle  et  son  mari.  Ce  serait  un  lien 
encore,  et  M.  de  Montespan,  cet  altier  offensé,  ne 
veut  pas  qu'il  yen  ait  un  seul.  D'autres,  comme  le 
comte  Alraaviva,  auront  de  la  colère,  même  après 
vingt  ans  d'oubli,  ou,  comme  Meinau,  tomberont 
dans  la  misanthropie  et  voudront  même  aller  s'éta- 
blira Otaïti'.  M.  de  Montespan  n'a  besoin  ni  de  s'em- 
porter, ni  de  s'éloigner.  Retiré  dans  sa  fière  et  dé- 
daigneuse indifférence,  il  est  plus  loin  du  roi ,  plus 
loin  de  madame  de  Montespan  qu€  s'il  était  à 
Otaïti,  puisque  le  repentir  de  sa  femme  n'a  obtenu 
de  lui  ni  un  pas,  ni  un  mot,  ni  un  regard. 

M.  et  madame  de  Montespan  furent  aussi  fermes 
l'un  que  Tautre  dans  les  sentiments  qu'ils  croyaient 
convenables  à  ce  qu'ils  avaient  encore  de  jours 
à  vivre  sur  la  terre  :  l'un  continua  son  oubli  jus- 
qu'à sa  mort;  l'autre  continua  aussi  son  repen- 
tir jusqu'à  sa  mort,  qui  fut  belle  et  édifiante. 
Quand  madame  de  Montespan  sentit  sa  fin  venir, 
((  elle  profita  d'une  courte  tranquillité  pour  se 
confesser  et  recevoir  les  sacrements.  Elle  fit  au- 

1.  *  Paisibles  habitauts  de  Tocéan  Pacifique,  dit  Meinau,  je  veux  m« 
rifugier  auprès  de  vous;  tous  avez  conservé  votre  pureté  primitive,  el 
votre  seule  faiblesse  est  le  vol.  Qu'importe  :  je  ne  viendrai  point  avec  des 
trésors.  Mon  trésor  le  plus  précieux,  le  repos,  on  me  l'a  ravi  en  Europe.  • 
•[Acte  IV,  se.  m.) 
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paravant  entrer  tous  ses  domestiques  jusqu'aux 
plus  bas,  fit  une  confession  publique  de  ses  pécbés 
publics,  et  demanda  pardon  du  scandale  qu'elle 
avait  si  longtemps  donné,  même  de  ses  honneurs, 
avec  une  humilité  si  sage,  si  profonde,  si  pénitente, 
que  rien  ne  put  être  plus  édifiant.  Elle  reçut  en- 
suite les  derniers  sacrements  avec  une  piété  ar- 
dente. Les  frayeurs  de  la  mort  qui,  toute  sa  vie, 
l'avaient  si  continuellement  troublée ,  se  dissi- 
pèrent soudainement  et  ne  l'inquiétèrent  plus.  Elle 
remercia  Dieu,  en  présence  de  tout  le  monde,  de 
ce  qu'il  permettait  qu'elle  mourût  dans  un  lieu  où 
elle  était  éloignée  des  enfants  de  son  péché,  et  n'en 
parla  durant  sa  maladie  que  cette  seule  fois  '.  » 

En  relisant  cette  mort,  je  pense,  je  ne  sais  pour- 
quoi, au  ménage  d'Hélène  et  de  Ménélas  à  Sparte. 
Je  ne  regrette  pas  d'avoir  loué  la  douce  et  hon- 
nête sagesse  de  ces  deux  époux  réconciliés  après 
tant  d'aventures;  ce  repentir  toujours  si  vrai,  quoi- 
que si  bien  pardonné;  cette  clémence  si  juste- 
ment récompensée  par  le  repos  qu'felle  procure  à 
la  vieillesse  de  Ménélas  :  gens  bien  conseillés  des 
dieux  assurément  que  ceux  qui  savent  si  bien  finir 
une  vie  si  mal  commencée.  Cela  n'empêche  pas 
qu'à  voir  mourir  M.  de  Montespan  sans  avoir  dé- 
menti un  instant  son  terrible  et  froid  oubli,  à  voir 
mourir  madame  de  Montespan  dans  ce  pieux  et 
persévérant  repentir  qui  n'attend  rien  que  de  Dieu, 
je  me  sens  en  présence  d'âmes  plus  hautes  et  qui 
font  plus  d'honneur  à  l'humanité  que  le  bon  sens 
de  Ménélas  et  d'Hélène. 

I.   Ibid.,  p.  410-411. 
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J'ai  examiné  l'amour  dans  le  mariage,  c'est-à- 
dire  l'amour  conjugal,  et  l'amour  contre  le  mariage, 
c'est-à-dire  l'amour  adultère.  Il  est  une  passion  qui 
s'attache  fréquemment  à  l'amour,  soit  pour  le  trou- 
bler dans  le  mariage,  soit  pour  le  punir  dans  l'adul- 
tère :  c'est  la  jalousie,  passion  tellement  naturelle 
et  tellement  inhérente  à  l'amour,  qu'étudier  l'amour 
sans  étudier  la  jalousie,  c'est  n'étudier  l'amour  qu'à 
moitié. 

Moi,  que  je  puisse  aimer  comme  l'on  sait  liaïrl 

s'écrie  Orosmane  dans  Zaïre,  quand  il  commence 
à  ressentir  des  mouvements  de  jalousie.  Il  a  raison  : 
comment  peut-on  aimer  et  haïr  à  la  fois?  C'est  pour- 
tant là  le  propre  de  la  jalousie.  Pour  le  jaloux,  il 
n'y  a  guère  loin  de  l'amour  à  la  haine,  ou  plutôt  il 
passe  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre.  L'amour  est  un 
sentiment  exclusif;  il  ne  veut  rien  céder  de  ce  qu'il 
a,  et  quiconque  semble  vouloir  lui  ôter  quelque 
chose,  encourt  sa  haine.  Alain,  dans  VÉcole  des 
Femmes,  tâchant  d'expliquer  à  Georgetle  ce  que 
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:'est  que  la  jalousie,  ne  manque  pas  d'insister  à  sa 
façon  sur  ce  besoin  exclusif  de  possession  : 

C'est  que  la  jalousie,...  enlcnds-tu  bien,  Georgellcf 

Est  une  chose,  là...  qui  fait  qu'on  s'inquiète 

Et  qui  chasse  les  gens  d'autour  d'une  maison. 

Je  m'en  vais  te  bâiller  une  comparaison. 

Afin  de  concevoir  la  chose  davantage  : 

Dis-moi,  n'est-il  pas  vrai,  quand  lu  tiens  Ion  potage» 

Que,  si  quelqu'aiTamé  venait  pour  en  manger, 

Tu  serais  en  colère  et  voudrais  le  charger? 

GEORGETTE. 

Oui,  je  comprends  cela. 

ALAIN. 

C'est  justement  tout  comme. 
La  femme  est  en  effet  le  potage  de  l'homme. 

L'auteur  d'un  Traité  de  la  Jalousie'^ ^  Antoine  Cour- 
tin,  qui,  sous  Louis  XIV,  fut  diplomate,  résident  da 
roi  de  France  près  des  cours  du  Nord,  et  qui  finit 
par  écrire  des  traités  de  morale  chrétienne,  semble 
croire,  comme  Alain,  que  la  jalousie  n'exprime 
que  le  dépit  de  la  possession  troublée.  C'est  en- 
tendre la  jalousie  d'une  manière  trop  étroite  ou 
trop  grossière,  que  de  croire  qu'elle  n'exprime  que 
le  dépit  et  la  colère  d'un  propriétaire  troublé  dans 
sa  [)Ossession.  Cette  jalousie-là  est  celle  des  ha- 
rems et  des  sérails.  La  jalousie  est  une  revendi- 
cation de  toute  la  personne  qui  nous  est  enlevée  : 
l'homme  sent  qu'il  perd  la  possession  d'une  âme 
qu'il  croyait  s'être  éternellement  attachée  en  lui 

1.  Paris,  I6S5. 
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dévouant  la  sienne;  et  c'est  celte  perle  surioui  qui 
fait  son  chagrin  et  sa  colère.  Ceux  qui  ne  perdent 
que  sur  leurs  plaisirs  ne  sont  pas  embarrassés  de 
les  retrouver;  mais  ceux  qui  perdent  sur  l'atUiche- 
ment  qu'ils  éprouvaient  et  qu'ils  inspiraient,  ceux- 
là  seulement  sont  jaloux  et  d'une  jalousie  qui  nous 
touche  et  nous  émeut. 

L'auteur  du  Traité  de  la  Jalousie  pense  que  la 
femme,  puisqu'elle  est  soumise  à  son  mari  par  la 
loi  de  Dieu,  ne  doit  point  être  jalouse,  parce  que 
la  jalousie  est  une  révolte.  Qu'est-ce  à  dire?  La 
femme  appartient-elle  donc  à  son  mari  par  un  au- 
tre droit  que  le  mari  appartient  à  la  femme?  Ne 
peut-elle  pas  revendiquer  la  fidélité  dont  elle  a 
reçu  aussi  le  serment?  Il  n'y  a  pas  d'égalité  entre 
les  deux  sexes,  j'y  consens;  mais,  sans  faire  grand 
cas  de  la  prérogative  que-  la  nature  et  la  loi  ac- 
cordent à  l'homme  sur  la  femme,  l'usage  imbécile, 
brutal  ou  criminel,  que  l'homme  fait  souvent  de 
cette  prérogative,  m'en  rend  le  droit  presque  dou- 
teux. Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  mariage,  le  mari 
n'est  pas  moins  lié  et  moins  engagé  que  la  femme. 
L'épouse  a  donc  le  môme  droit  que  le  mari  d'être 
jalouse;  ei  ic  devoir  que  saint  Paul  impose  à  la 
femme  d'être  soumise  à  son  mari,  ne  diminue  en 
rien  le  devoir  que  saint  Paul  aussi  impose  au  mari, 
d'êlre  fidèle  à  sa  femme.  Ces  deux  devoirs  récipro- 
ques créent  aussi  des  droits  réciproques. 

Je  sais  bien  que  la  sagesse  du  monde  ella  sages«« 
chrétienne  s'unissent  pour  conseiller  à  la  lemme 
d'êlre  patiente  et  résignée  aux  torts  de  son  n)ari; 
c'est  par  là  que  Palombe  a  retrouvé  l'amour  du 

21. 
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sien^  Mais  n'oublions  pas  que  cette  patience  n'est 
pas  le  devoir  de  la  femme  :  c'est  sa  vertu. 

Gardons -nous  de  prendre  la  jalousie  pour  un 
dépit  et  pour  un  ch.igrin  de  bas  aloi.  Elle  vaut 
mieux  que  cela  :  c'est  un  dépit  et  un  cbagrin  où 
tout  l'homme  est  enjeu,  dans  ses  sentiments  les 
plus  nobles,  les  plus  doux  et  en  même  temps  les 
plus  ardents.  C'est  par  là  que  la  jalousie  est  drama- 
tique et  nous  touche  profondément.  Sans  amour, 
point  de  jalousie  capable  de  nous  toucher.  Qui 
d'entre  nous  s'intéresserait  aux  plaintes  d'un  sultan 
qui  a  perdu  une  de  ses  esclaves,  à  moins  que  ce 
sultan  ne  l'ait  aimée  comme  si  elle  était  la  seule 
femme  de  son  sérail?  11  ne  faut  pas  seulement,  en 
effet,  pour  être  jaloux,  posséder  et  perdre  :  il  faut 
posséder,  aimer  et  perdre;  c'est  à  ce  prix  que  la 
jalousie  excite  notre  pitié.  Ce  que  je  dis  du  sul- 
tan, je  le  dirais  aussi  volontiers  d'un  libertin  qui 
s'aviserait  d'être  jaloux  pour  une  courtisane  et  qui 
nous  demanderait  de  nous  intéresser  à  sa  peine. 
Comme  la  vie  du  libertin  et  de  la  courtisane  ne  com- 
porte pas  l'amour,  nous  serions  tentés,  au  premier 
moment,  de  rire  d'une  jalousie  de  ce  genre,  à  moins 
que  ce  libertin  ne  fût  lui-même  devenu  amoureux. 
Alors,  sans  oublier  que  l'amour  et  la  jalousie  insen- 
sée qu'il  éprouve  sont  la  juste  peine  de  son  liberti- 
nage, nous  pourrions  nous  intéresser  à  sa  passion, 
et  nous  mêlerions  notre  pitié  à  notre  justice.  Règle 
générale  :  la  jalousie  ne  nous  émeut  que  parce 
qu'elle  est  une  des  formes  de  l'amour,  forme  souf- 
frante el  touchante  presque  toujours,  parfois  aussi 

1.  Toir  le  A*  Toiumcb 
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forme  souffrante  et  ridicule.  Nous  pouvons  en  effet 
rire  d'un  jaloux,  parce  que  l'amour  qu'exprime 
sa  jalousie  est  un  amour  mai  placé,  celui,  par 
exemple,  d'un  vieillard  pour  une  jeune  femme. 
Mais  soyons  convaincus  que  la  jalousie,  soit  dans 
la  tragédie,  soit  dans  la  comédie,  a  toujours  l'amour 
pour  principe  et.  que  c'est  de  là  que  vient  l'intérêt 
tragique  ou  comique  qu'elle  nous  inspire. 

Après  avoir  essayé  de  définir  ce  qu'est  la  jalousie 
en  général,  examinons  quelques-unes  des  expres- 
sions les  plus  dramatiques  qu'elle  a  eues  dans  le 
théâtre  des  anciens  et  dans  le  théâtre  des  modernes, 

La  jalousie  est  une  des  passions  qu'a  expritnées 
le  théâtre  grec  dans  la  Médée  et  VAndromaque  d'Eu- 
ripide', Mais  ces  deux  tragédies  ont  d'autres  pas- 
sions qui  surpassent  la  jalousie  rdansAndromaque, 
par  exemple,  l'amour  maternel;  dans  Médée,  la 
colère  de  l'épouse  trahie,  la  cruauté  d'une  femme 
des  pays  barbares,  l'attendrissement  maternel  à 
travers  la  fureur  même  qui  lui  fait  tuer  ses  enfants. 
La  jalousie  a  sa  part  dans  les  emportements  de  Mé- 
dée; mais  ce  sont  toujours  les  violences  et  les  ven- 
geances de  la  jalousie  :  nous  n'y  voyons  pas  ses 
amères  douleurs  et  ses  inconsolables  dépits.  Il  n'y 
a  qu'une  seule  tragédie  grecque,  les  Trachiniennes 
ou  Béjanire,  de  Sophocle,  qui  représente  la  jalou- 
sie et  qui  en  fasse  son  sujet  principal. 

Les  critiques  n'ont  pas  en  général  bien  traité 
les  Trachiniennes.  N'y  trouvant  point  l'intérêt  tra- 
gique à'Œdipe-Roi  ou  d'Œdipe  à  ColonCy  M.  Guil- 

4.  Voir,  dans  les  volumes  précédents,  Médit  et  Andromaque. 
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kiiime  Schlegel  déclare  qu'il  doute  si  la  pièce 
est  de  Sophocle,  tant  il  la  trouve  inférieure  à 
ses  autres  tragédies.  Le  personnage  de  Déjanire, 
il  est  vrai,  ne  répond  pas  à  l'idée  que  nous  nous 
faisons  de  la  femme  jalouse.  Sa  jalousie  est  trop 
contenue,  trop  réservée  poar  nous  émouvoir;  elle 
se  ressent  trop  de  la  condition  des  femmes  dans 
l'ancienne  société  grecque,  et  l'auteur  du  Traité  de 
la  Jalousie  aimerait  en  Déjanire  cette  soumission 
maritale  qui  réprime  l'expression  de  la  jalousie. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  point  cependant  :  pour  être 
contenue,  la  jalousie  de  Déjanire  n'est  pas  moins 
profonde.  Elle  souffre  amèrement,  quand  elle  ap- 
prend qu'Hercule  lui  préfère  la  jeune  lole,  fille 
d'un  roi  de  l'Eubée  qu'il  a  vaincu.  Ne  sachant  com- 
ment rappeler  l'amour  de  son  mari,  elle  a  recours, 
en  femme  crédule  et  passionnée,  aux  philtres,  aux 
enchantements;  elle  envoie  à  Hercule  une  robe 
imprégnée  du  venin  de  l'hydre  de  Lerne.  Le 
Centaure  en  mourant  a  dit  à  Déjanire  qu'une 
robe  de  ce  genre  avait  la  vertu  de  rendre  celui 
qui  la  revêtait  plus  amoureux  que  jamais  de  celle 
qui  l'envoyait.  Hercule  reçoit  la  robe,  la  revêt 
et  meurt  consumé  par  d'affreuses  douleurs.  Déja- 
nire se  tue,  désespérée  d'avoir  causé  la  mort  de 
son  mari. 

Voilà  toute  la  pièce  des  Trachinieimcs,  qui  se 
développe  avec  une  simplicité  singidière;  et  c'est, 
je  crois,  celte  simplicité  qui  a  déconcerté  les 
critiques.  Ils  n'ont  pas  compris  conunent  l'émo- 
tion tragique  pouvait  avoir  sa  place  dans  une  action 
dont  l'auteur  semble  avoir  voulu  ôter  les  compli- 
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calions  qui  pouvaient  s'y  rencontrer  le  plus  natu- 
rellement. 

Quand  la  pièce  commence,  Hercule  est  absent 
depuis  quinze  mois.  Déjanire  s'inquiète  de  celle 
longue  absence.  Non  qu'elle  ne  soit  point  habituée 
aux  absences  d'Hercule  :  elle  sait  qu'il  est  asservi 
par  le  destin  à  la  volonté  d'Eurysthée,  qui  lui  im- 
Dose  sans  cesse  les  plus  cruelles  épreuves.  Her- 
cule ne  périra-t-il  pas  quelque  jour  dans  ces 
travaux?  De  là  l'inquiétude  où  vil  Déjanire;  et  au- 
jourd'hui, où  est-il?  quand  reviendra-t-il?  vit-il 
encore?  Personne  ne  le  sait;  aucun  message  n'est 
venu  consoler  Déjanire  dans  ses  craintes  et  dans 
ses  peines.  Déjanire,  en  efTet,  aime  Hercule,  non- 
seulement  comme  son  mari,  mais  comme  son  libé- 
rateur. Fille  du  roi  des  Etoliens,  elle  était  si  belle 
que  le  fleuve  Achéloùs  la  demanda  en  mariage; 
terrible  amant,  qui  tantôt  avait  la  forme  d'un  tau- 
reau, tantôt  celle  d'un  dragon  recourbé  en  replis 
tortueux,  tantôt  enfin  celle  d'un  homme  avec  une 
tète  de  taureau.  Ajoutez  que  de  son  menton,  cou- 
vert d'une  barbe  épaisse,  coulaient  des  ruisseaux 
d'eau  limpide.  Voilà  le  mari  auquel  Déjanire  allait 
être  livrée,  car  comment  résister  à  la  puissance 
d'Acbéloûs?  Elle  demandait  aux  dieux  de  la  faire 
mourir  avant  un  pareil  mariage.  Les  dieux  envoyè- 
rent Hercule,  qui  combattit  Achéloùs,  le  vainquit, 
délivra  Déjanire  et  l'épousa. 

Pendant  que  Déjanire  exprime  sa  douleur  et  sa 
crainte  de  l'absence  prolongée  d'Hercule,  une  de 
ses  esclaves  lui  conseille  d'envoyer  son  fils  Hyllus, 
qui  est  déjà  grand,  à  la  recherche  d'Hercule.  Hyllui 
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arrive,  et  sa  mère  lui  raconte  le  conseil  qu'on  vient 
de  lui  donner.  Il  y  a  dans  cette  scène  un  souvenir 
du  commencement  de  V Odyssée,  quand  Minerve, 
sous  la  figure  de  Mentor,  conseille  à  Télémaque 
d'aller  aussi  à  la  recherche  de  son  père.  L'éveil  du 
jeune  homme,  qui  entre  dans  la  vie  et  sort  de  la  tu- 
telle de  sa  mère  pour  lui  venir  en  aide,  est  mieux 
peint  dans  Homère  que  dans  Sophocle.  Le  jeune 
Hyllus  n'a  pas  la  fermeté  inspirée  des  dieux  qu'a  le 
"eune  Télémaque;  mais  la  scène  est  vraie  et  tou- 
chante, et,  j'aime  à  retrouver|,  dans  l'entretien 
de  Déjanire  et  d'Hyllus,  l'idée  de  ces  conversa- 
tions qui  se  tiennent  souvent  entre  la  mère  et  le 
fils  à  peine  encore  jeune  homme,  dans  les  familles 
où  le  père  est  absent  ou  mort.  La  mère  affligée 
avertit  elle-même  le  fils  qu'il  n'est  plus  enfant,  que 
la  famille  a  besoin  de  lui,  qu'il  faut  qu'il  remplace 
son  père;  et  le  fils,  embrassant  sa  mère  avec  un 
dernier  souvenir  des  caresses  de  l'enfance,  l'exhorte 
à  avoir  confiance  en  lui  :  il  est  fort  maintenant  et 
il  saura  soutenir  la  famille  ;  scènes  pieuses  et 
graves  de  la  vie  domestique,  que  les  poètes  anciens 
ne  craignaient  pas  d'introduire  dans  la  tragédie 
et  dans  l'épopée. 

A  celle  simplicité  touchante  de  l'action  drama- 
tique, le  chœur  môle  ses  invocations  lyriques;  et, 
dans  la  pièce  de  Sophocle,  le  chœur  étant  com- 
posé des  jeunes  Trachiniennes  qui  servent  Dé- 
janire, tout  reste  dans  le  cercle  et,  si  je  puis  ainsi 
parler,  dans  le  ton  de  la  famille.  Les  Trachiniennes 
implorent  le  soleil  éclatant  :  qu'il  dise,  lui  qui  voit 
tout,  où  est  Hercule  en  ce  moment,  où  son  fils 
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doit  l'aller  chercher  pour  le  ramener  à  sa  mère 
affligée.  Elles  essayent  aussi  de  consoler  Déjanire  ; 
pourquoi  s'afflige-t-elle  tant  de  l'absence  d'Her- 
cule? pourquoi  craint-elle  pour  sa  vie? Un  dieu  l'a 
toujours  défendu  de  la  mort;  il  est  fils  de  Jupiter, 
et  Jupiter  protège  ses  fils.  Que  Déjanire  ne  perde 
donc  pas  l'espérance  au  milieu  de  ses  malheurs. 
Le  dieu  souverain  n'a  pas  voulu  que  la  vie  de 
l'homme  fût  exempte  de  peines.  Le  chagrin  et  la 
joie  y  roulent  sans  cesse  l'un  après  l'autre.  —  «  Âh  ! 
leur  répond  Déjanire ,  vous  parlez  comme  des 
jeunes  filles  qui  n'ont  pas  encore  l'expérience  des 
maux  de  la  vie;  et  puissiez-vous  n'en  faire  jamais 
l'épreuve!  La  jeunesse  vit  doucement  à  ses  heures, 
sans  s'inquiéter  de  la  chaleur  ou  du  froid,  de  la 
pluie  ou  du  rent,  sans  travail  et  sans  inquiétude, 
occupée  de  ses  plaisirs,  jusqu'au  jour  où  vous 
changez  le  nom  de  fille  contre  celui  de  femme  et 
où  vous  prenez,  en  une  seule  nuit,  votre  part  des 
soucis  de  la  vie.  C'est  alors  que  vous  comprendrez, 
en  considérant  votre  sort,  les  peines  qui  m'ac- 
cablent et  comment,  la  nuit,  je  m'éveille  de  mon 
sommeil,  tremblante  à  l'idée  qu'il  me  faudra  peut- 
être  rester  veuve  du  plus  grand  des  hommes.  » 

Cet  entretien  mélancolique  est  tout  à  coup  inter- 
rompu par  un  vieillard  qui  entre,  couronné  de  fleurs 
en  signe  de  bonnes  nouvelles.  Il  annonce  à  Déjanire 
qu'Hercule  est  vivant  et  qu'il  revient  victorieux, 

—  «  Et  comment  sais -tu  cela,  vieillard?  Qui  te 
l'a  dit?  Un  de  nos  concitoyens  ou  un  étranger? 

—  C'est  Lichas,  le  héraut  d'Hercule,  qui  a  tout 
raconté,  et,  dès  que  je  l'ai  entendu,  je  suis  accouru 
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bien  vite  pour  avoir  le  mérite  et  la  récompense  de 
la  bonne  nouvelle  que  j'apporte.  — Mais  pourquoi 
Lichas  ne  vient-il  pas  lui-même?  —  Il  ne  peut  pas 
avancer  :  la  foule  l'entoure,  et  chacun  veut  entendre 
le  récit  de  sa  bouche  ;  mais  il  va  venir.  »  Lichas  arrive 
en  effet,  amenant  les  esclaves  eubéennes  qui  sont 
le  témoignage  et  le  prix  de  la  victoire  d'Hercule. 
Le  premier  mot  de  Déjanire  à  Lichas  est  touchant: 
«  Ainsi,  ô  le  plus  cher  des  messagers,  je  vais  revoir 
Hercule  vivant? — Oui,  vivant,  triomphant,  ni  blessé 
ni  malade.  »  Puis  Déjanire  demande  quelles  sont  ces 
captives.  Elle  plaint  leur  sort  et  ne  peut,  malgré 
sa  joie,  s'em.pécher  de  songer  à  ces  femmes  arra- 
chées à  leur  patrie,  à  leurs  foyers  domestiques, 
captives  sur  la  terre  étrangère,  nées  libres  et 
maintenant  vouées  à  l'esclavage.  Déjanire  est  heu- 
reuse, mais  si  heureuse  qu'elle  craint  quelque  mal- 
heur prochain  :  «  0  Jupiter  préservateur,  s'écrie- 
t-elle,  puissé-je  ne  jamais  te  voir  frapper  un  de  mes 
enfants  du  malheur  de  ces  femmesl  et,  si  jamais 
tu  le  fais,  que  ce  soit  après  ma  mortl  Je  tremble 
en  les  regardant.  »  — lole  est  parmi  ces  captives, 
et  c'est  sur  elle,  comme  sur  la  plus  belle  sans  doute, 
que  s'arrêtent  les  regards  de  Déjanire  :  «0  toi,  lui 
dit-elle,  qui  es-tu,  jeune  fille?  es-tu  femme?  es-tu 
mère?  A  te  voir,  je  ne  le  crois  pas;  mais  tu  es  as- 
surément de  race  noble.  Lichas,  réponds-moi  :  de 
qui  est-elle  fîlle?  quelle  est  sa  mère,  quel  est  son 
père?  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  surtout  pilié  de 
son  sort.  Elle  me  parait  sentir  sou  malheur  pKis 
que  les  autres. 
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LIGUAS. 

Que  puis-je  savoir,  et  pourquoi  m'inlerroges-tu? 
Peut-être  est-elle  de  race  noble  parmi  les  habitants 
de  l'Eubée. 

DÉJANIRE. 

De  race  royale?  Eurytus  n'a-t-il  pas  une  fille? 

LICHAS. 

Je  ne  sais;  je  n'ai  pas  cherché  à  en  apprendre  s; 
long. 

DÉJANIRE. 

Et  aucun  de  tes  compagnons  de  roule  ne  t'a  dit 
son  nom? 

LICHAS. 

Nullement.  J'ai  rempli  ma  mission  en  silence.  • 

DÉJANIRE, 

Eh  bien,  parle  toi-même,  jeune  fille  :  car  c'est  uq 
malheur  de  plus  pour  toi  qu'on  ne  sache  pas  qui 
tu  es. 

LICHAS. 

Elle  ne  parlera  pas  plus  qu'elle  n'a  parlé  jusqu'ici  ; 
je  ne  l'ai  pas  encore  entendue  prononcer  une  seule 
parole  ni  de  colère  ni  de  plainte;  mais  elle  pleure 
en  silence  son  malheur,  depuis  qu'elle  a  quitté  sa 
patrie,  qui  n'est  plus  que  cendre. 

DÉJANIRE. 

Eh  bien,  laissons-la.  Qu'elle  entre  dans  la  maison 
et  qu'il  soit  fait  comme  il  lui  plaît;  je  ne  veux 
point  qu'il  y  ait  rien  de  ma  part  qui  ajoute  à  sa 
douleur.» 

Quel  dialogue  1  Comme,  à  chaque  mot,  s'approche 
l'émotion  tragique  I  La  joie  de  Déjanire  à  la  nou- 
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velle  qu'Hercule  est  vivant  et  qu'il  va  revenir;  son 
premier  mot  à  Lichas  :  Reverrai-je  mon  mari?  le 
retour  mélancolique  qu'elle  fait  sur  son  bonheur 
en  voyant  ces  captives  naguère  heureuses,  aujour- 
d'hui esclaves  ;  l'instinct  involontaire  qui  la  pousse 
à  regarder  avec  plus  d'attention  lole  si  jeune,  si 
helle  et  si  noble;  ces  questions  auxquelles  Lichas 
s'empresse  de  répondre  en  disant  qu'il  ne  sait  rien 
sur  lole;  lole  elle-même  interrogée  et  gardant  un 
silence  obstiné,  comme  le  fait  aussi  dans  Eschyle 
Cassandre  interrogée  par  Clytemnestre^;  ce  pres- 
sentiment d'un  malheur  qui  s'approche;  cette  sa- 
gacité confuse  de  la  femme  jalouse;  cette  feinte 
ignorance  du  confident  :  tout  cela  est  d'une  vérité 
admii^able,  et,  si  l'intérêt  dramatique  dépend  du 
rapport  qu'a  chaque  mot  des  personnages  avec  le 
sujet  de  la  pièce  et  avec  la  passion  principale  qui 
est  mise  en  scène,  où  y  a-t-il,  même  dans  Sophocle, 
môme  dans  les  deux  Œdipe  ou  dans  Electre,  plus 
d'intérêt  dramatique  que  dans  cette  scène  de 
Déjanire  regardant  lole,  la  plaignant,  l'interro- 
geant en  vain  et  respectant  ce  silence  qui  l'étonné? 
Déjanire  va  bientôt  connaître  ce  qu'est  lole.  Ici 
la  tragédie  se  confond,  pour  ainsi  dire,  avec  la 
comédie.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  par  quelque  inci- 
dent tragique  que  Déjanire  apprend  qu'Hercule 
l'a  délaissée  pour  lole,  pour  cette  jeune  fille  qu'il 
a  fait  amener  par  Lichas  dans  son  palais.  Elle  l'ap- 
prend par  le  bavardage  de  ce  vieillard  empressé  et 
affairé,  qui  est  venu  le  premier  lui  annoncer  en 
courant  le  retour  victorieux  d'Hercule.  Ce  vieillard 

{.  Voir  l'i4OTrn?n»on. 
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est  une  sorte  de  lago  indiscret,  qui  fait  le  mal  sans 
méchanceté.  lago  calomnie  Desdemone  auprès 
d'Olhello  par  esprit  de  vengeance  et  de  haine;  lago 
est  menteur  et  perfide.  Le  vieillard  des  Trachinien' 
nés  est  le  bavard  qui  dit  tout  ce  qu'il  sait,  qui  croit 
tout  savoir,  qui  a  la  vanité  de  connaître  tous  les 
secrets,  un  de  ces  hommes  insupportables  qui  font^ 
la  ruine  d'une  famille,  plutôt  que  de  consentira 
ignorer  et  à  taire  quelque  chose.  Qui  de  nous  n'a 
rencontré  dans  le  monde  quelqu'un  de  ces  em- 
pressés malfaisants,  qui  vont  et  viennent  partout, 
se  mêlant  de  tout,  parlant  de  tout,  disant  le  bien, 
le  mal,  l'erreur,  la  vérité,  gens  odieux  sans  ôlre 
méchants,  qui  sont  la  peste  de  la  société  et  que  la 
société  accueille  par  oisiveté  et  par  crédulité?  Le 
vieillard  des  Trachiniennes  est  l'ancêtre  de  ces 
hommes;  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  savoir  si  ces 
hommes  peuvent  entrer  dans  la  tragédie,  s'ils  ne 
sont  point,  parla  légèreté  môme  de  leur  caractère, 
réservés  pour  la  comédie  :  les  tragiques  grecs, 
Sophocle  tout  le  rremier,  quoiqu'il  soit  le  plus 
grave  des  tragiques  grecs,  ne  font  point  ces  dis- 
tinctions subtiles.  Tous  les  caractères  humains 
peuvent  entrer  dans  le  drame;  la  tragédie  et  la 
comédie  différent  surtout  par  leurs  effets  et  leurs 
résultats.  Un  mot  tragique  peut  produire  un  ef- 
fet comique.  Que  de  tragédies  se  sont  faites  dans 
l'histoire  par  des  personnages  ridicules!  Les  sots 
ont  leur  place  et  leur  action  partout,  dans  les 
choses  graves  comme  dans  les  choses  légères.  Le 
\ieillard  des  Trachiniennes  est  un  sot  qui,  par  son 
indiscrétion  ridicule,  amène  une  affreuse  cala- 
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Strophe,  L'indiscrétion  appartient  comme  ridicule 
k  la  comédie;  mais  l'efTel  qu'elle  produit  peut  ap- 
partenir à  la  tragédie,  et  c'est  le  mérite  suprême 
de  l'art  grec  d'avoir  su  fondre  et  tempérer  l'un  par 
l'autre  l'élément  comique  et  l'élément  tragique. 
La  scène  que  nous  allons  lire  est-elle  d'une  comé- 
die ou  d'une  tragédie?  Je  n'en  sais  rien  et  je  m'en 
inquiète  peu.  J'y  trouve  la  vraisemblance  drama- 
tique à  son  plus  haut  degré,  au  degré  qui  touche  à 
la  vérité.  Qu'ai-je  besoin  de  chercher  autre  chose? 
Déjanire  allait  rentrer  dans  la  maison  afin  de 
tout  préparer  pour  le  retour  d'Hercule,  quand  le 
vieillard,  l'arrêtant  d'un  air  mystérieux,  la  prie  de 
rester  un  instant  avec  lui  :  il  y  a  des  choses  qu'il 
est  bon  que  sache  Déjanire,  des  choses  dont  il  a  la 
pleine  connaissance. 

DÉJANIRE. 

Que  veux-tu?  pourquoi  m'arrôtes-tu? 

LE   VIEILLARD. 

Arrête-toi  et  écoute  :tu  sais  ce  que  tu  as  gagné 
à  m'écouter  tout  à  l'heure,  et  tu  gagneras  encore  k 
m'écouter. 

DÉJANIRE. 

Faut-il  rappeler  Lichas  et  ses  compagnons,  ou 
veux-tu  ne  parler  qu'à  moi  et  à  ces  jeunes  filles  (le 
chœur)? 

LE   VIEILLARD. 

Oui,  à  toi  et  à  ces  jeunes  filles  :  laisse  Lichas. 

DÉJANIRE. 

Us  sont  partis.  Parle  enfin. 

LE   VIEILLARD. 

Tout  ce  que  vient  de  te  dire  Lichas  n'est  ni  vrai 
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ni  sincère.  Il  vient  de  le  tromper  ou  il  nous  a  trom- 
pés auparavant. 

DÉJANIRE. 

Que  veux-tu  dire?  Parle  clairement;  exprime  ta 
pensée,  quelle  qu'elle  soit.  Je  ne  te  comprends 
pas. 

LE   VIEILLARD. 

Eh  bien,  j'ai  entendu  Lichas  dire,  devant  un  grand 
nombre  de  témoins,  qu'Hercule  n'avait  vaincu  Eu- 
rytus  et  pris  la  ville  d'CEchalie  que  pour  posséder 
cette  jeune  fille  que  tu  as  vue;  c'est  l'amour  seul 
qui  a  poussé  ton  époux  à  faire  cette  guerre.  » 

Quels  airs  mystérieux,  quelle  préparation  pour 
révéler  son  secret I  II  sait  tout;  mais  il  parle  d'a- 
bord avec  une  certaine  obscurité  pour  mieux  exci- 
ter la  curiosité  de  Déjanire;  enfin  il  annonce  à  Dé- 
janire  l'infidélité  de  son  époux.  Un  bavard  ordinaire 
s'arrêterait  là;  mais  l'homme  qui  a  la  vanité  de 
tout  savoir  et  de  tout  pénétrer  ne  s'en  tient  pas  à 
un  premier  mot  :  il  continue  sans  se  soucier  de  la 
douleur  qu'il  cause  à  Déjanire;  avant  tout,  il  faut 
qu'on  ne  doute  pas  de  ses  paroles  :  «  Oui,  dit-il, 
Hercule  voulait  persuader  au  père  de  lui  donner 
sa  fille  pour  maîtresse;  mais,  comme  le  père 
n'a  pas  voulu,  il  a  tué  le  père  et  détruit  la  ville. 
Maintenant  il  revient  chez  lui,  et  il  a  soin  d'y  en- 
voyer la  jeune  fille,  en  homme  qui  sait  faire  ses 
arrangements;  et  sois  sûre  qu'elle  n'y  vient  pas 
comme  esclave;  garde-loi  de  le  croire.  La  chose 
est  invraisemblable  avec  l'amour  dont  il  brûle 
pour  elle.  J'ai  cru,  reine,  qu'il  était  de  mon  de- 

22. 
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voir  de  te  rapporter  tout  ce  que  j'ai  appris  de  Li- 
chas;  il  y  a  beaucoup  de  Trachiniens  qui,  comme 
moi,  l'ont  entendu  parler  ainsi  dans  la  place  pu- 
blique et  l'attesteront  devant  toi.  Peut-être  mes 
paroles  t'affligent-elles,  et  je  m'en  afflige  moi- 
même;  mais  j'ai  dit  la  vérité,  » 

Le  bavard  a  achevé  son  indiscrétion  ^  la  comédie 
est  finie,  et  la  tragédie  va  recommencer  avec  les 
cris  de  douleur  que  jette  Déjanire  : 

«Malheureuse!  quel  coup  je  reçois!  quel  fléau 
j'ai  introduit  dans  ma  maison!  Malheureuse!  ce 
n'était  donc  pas  une  fille  inconnue,  comme  le  ju- 
rait celui  qui  l'amenait. 

LE    VIEILLARD. 

Non,  non!  une  fille  qui  a  l'éclat  de  la  beauté  et 
de  la  naissance,  la  fille  du  roi  Eurytus,  qu'on  ap- 
pelait lole;  et  Lichas  ne  disait  pas  quelle  était  sa 
famille,  comme  s'il  ne  le  savait  pas.  » 

Le  chœur  alors  intervient  pour  maudire  les  mé- 
chants, qui,  comme  Lichas,  se  servent  du  men- 
songe pour  faire  le  mal.  Ainsi  le  chœur  est  pliis  sé- 
vère pour  le  confident  et  l'entremetteur  que  pour 
le  mari  infidèle.  Il  veut  surtout  secourir  Déjanire, 
qui  reste  accablée  sous  sa  douleur  et  qui  ne  sait 
que  faire.  Il  lui  conseille  d'interroger  de  nouveau 
Lichas  et  de  lui  faire  dire  la  vérité,  fût-ce  même 
par  la  torture.  «  Oui,  vous  avez  raison,  dit  Déja- 
nire. »  A  ce  moment,  arrive  Lichas,  qui  veut  aller 
retrouver  Hercule  et  qui  demande  à'Déjanire  ce 
qu'il  doit  dire  à  son  mari.  Ici  encore,  selon  que 
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parlent  le  vieillard  et  Lichas,  pu  selon  que  parli- 
Déjanire ,  la  comédie  se  môle  à  la  tragédie  de 
la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  simple. 

DÉJANIRE  à  Lichas. 
Pourquoi  partir  si  vite,  après  avoir  mis  tant  de 
temps  à  venir  et  avant  que  je  ne  t'aie  encore  fait 
quelques  questions? 

LICHAS. 

Si  tu  veux  me  demander  quelque  chose,  je  suis 
à  tes  ordres, 

DEJANIRE. 

Me  diras-tu  la  vérité? 

LICHAS. 

J'atteste  le  grand  Jupiter  que  je  te  dirai  tout  ce 
que  je  sais. 

DÉJANIRE. 

Eh  bien,  quelle  est  donc  cette  femme  que  tu  as 
amenée  ici? 

LlCHÂS. 

Elle  estd'Eubée;  mais  je  n'ai  point  à  dire  quelle 
est  sa  famille. 

LE   VIEILLARD. 

Voyons!  regarde-moi.  A  qui  donc  crois-tu  par- 
ler?..". 

LICHAS. 

Et  toi,  pourquoi  me  fais-tu  cette  question? 

LE  VIEILLARD. 

Ose  y  répondre,  si  tu  as  ton  bon  sens. 

LICHAS. 

Eh  bien,  je  parle  à  la  reine  Déjanire,  à  la  fille 
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d'CEnée,  à  l'épouse  d'Hercule,  à  ma  maîtresse,  si 
mes  yeux  ne  me  trompent  pas. 

LE   VIEILLARD. 

Voilh  ce  que  je  voulais  savoir  de  toi.  C'est  bien 
ta  maîtresse,  dis-tu? 

LICHAS. 

Oui,  sans  doute. 

LE   VIEILLARD. 

Eh  bien,  de  quel  supplice  es-tu  digne,  si  tu  man- 
ques à  la  foi  que  tu  lui  dois? 

LIGUAS. 

Moi,  lui  manquer  de  foi!  Où  veux-tu  en  venir 
avec  tous  ces  détours? 

LE  VIEILLARD. 

C'est  toi  qui  prends  des  détours. 

LICHAS. 

Je  pars  :  je  suis  un  insensé  de  t'avoir  écouté  si 
ijngtemps. 

LE   VIEILLARD. 

Non,  tu  ne  partiras  pas  avant  d'avoir  répondu 
brièvement  à  une  question. 

LICHAS. 

Parle  donc  !  Je  vois  que  tu  n'aimes  pas  à  le 
taire. 

LE  VIEILLARD. 

Est-ce  que  tu  ne  connais  pas  la  captive  que  tu  as 
amenée  ici? 

LICHAS. 

Non!  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question! 
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LE   VIEILLARD. 

N'as-tu  pas  dit  que  cette  femme  que  tu  feins  de 
ne  pas  connaître  estlole,  fille  d'Eurytus? 

LICHAS. 

A  qui  l'ai-je  dit?  et  qui  viendra  témoigner  que 
tu  l'as  entendu  de  ma  bouche? 

LE   VIEILLARD. 

Beaucoup  de  mes  concitoyens.  Il  y  a  beaucoup 
de  monde  qui  t'a  entendu  raconter  tout  cela  dans 
la  place  publique. 

LICHAS. 

Eh  bien,  je  l'avoue  ;  j'ai  dit  ce  que  j'avais  en- 
tendu dire;  mais  ce  n'est  pas  la  môme  chose  de 
répéter  un  bruit  vague  ou  de  raconter  ce  qu'on  a 
vérifié. 

LE   VIEILLARD. 

Un  bruit  vague!  N'assurais-tu  pas  avec  serment 
que  tu  amenais  ici  l'épouse  d'Hercule? 

LICHAS. 

Moi,  amener  l'épouse  d'Hercule!  Mais  je  t'en 
conjure  par  les  dieux,  ma  chère  maîtresse,  dis- 
moi,  quel  est  cet  étranger? 

LE   VIEILLARD. 

Quelqu'un  qui  était  présent  quand  tu  racontais 
que  c'est  la  passion  d'Hercule  pour  cette  femme 
qui  lui  a  fait  détruire  la  ville. 

LICHAS. 

Reine,  dis  à  cet  homme  de  s'éloigner.  C'est  per- 
dre la  raison  que  de  causer  avec  un  insensé.  » 

Quelques  critiques  blâment  cette  dispute  entre 
deux  personnages  subalternes  devant  Déjanire,  au 
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moment  où  elle  est  déjà  livrée  aux  tourments  de  la 
jalousie.  C'est  cette  jalousie  même  qui  fait  que  Dé- 
janire  écoute  en  silence  la  dispute  :  car  c'est  une 
enquête  qui  se  fait  sur  l'infidélité  d'Hercule.  Sans 
doute  l'enquête  se  fait  par  un  officieux  maladroit, 
et  se  fait  durement.  Il  n'y  a  pas  un  seul  mot  des 
deux  interlocuteurs  qui  ne  blesse  profondément 
Déjanire;  mais  elle  veut  savoir  la  vérité  qui  la  dé- 
sespère, et  chaque  parole  lui  découvre  quelques 
nouveaux  traits  de  celte  affreuse  vérité.  L'insup- 
portable vieillard,  qui  ne  songe  qu'à  prouver  qu'il 
est  bien  instruit  et  qui  ne  songe  pas  un  instant  à  la 
douleur  qu'éprouve  Déjanire,  répète  sous  toutes 
les  formes  l'infidélité  d'Hercule  :  une  ville  détruite 
pour  conquérir  lole,  son  amour  pour  cette  jeune 
fille  qu'il  ne  traitera  pas  en  captive,  mais  en  épouse. 
Lichas  a  dit  dans  la  place  publique,  devant  beaucoup 
de  monde,  que  c'était  la  femme  d'Hercule  qu'il 
amenait.  Quels  tourments  pour  Déjanire  d'entendre 
ces  paroles,  d'êlre  forcée  d'y  croire!  Quel  affront 
pour  celle  qui  était  jusque-là  l'épouse  d'Hercule 
et  qui  va  perdre  tout  ce  qui  faisait  sa  gloire  et  son 
bonheur  1  Cependant  Lichas  n'a  pas  encore  avoué 
ce  qu'on  prétend  qu'il  a  dit;  il  assure  môme  qu'il 
n'a  fait  que  répéter  un  bruit  vague.  Déjanire  pour- 
rait encore  se  faire  illusion  et  ne  pas  se  croire 
tout  à  fait  trahie  et  délaissée.  Ce  n'est  pas  le  pro- 
pre de  la  jalousie  de  s'arrêter  à  moitié  chemin 
dans  la  découverte  de  son  mal.  Déjanire  veut  savoir 
tout  entière  cette  vérité  qui  l'accablera,  une  fois  con- 
nue; elle  veut  tenir,  de  la  bouche  môme  de  Lichas, 
du  confident  des  amours  d'Hercule,  l'aveu  de  l'infi- 
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délité  de  son  époux.  Comment  arracher  cet  aveu  h 
Lichas?Déjanire  emploie  la  ruse,  comme  le  Mithri- 
date  de  Racine  quand  il  veut  arracher  à  Monime 
l'aveu  de  l'amour  qu'elle  a  pour  Xipharès,  comme 
Roxane  quand  elle  veut  découvrir  l'amour  que 
Bajazet  et  Atalide  ont  l'un  pour  l'autre.  Elle  feint 
de  se  résigner  à  son  sort  :  «  Elle  sait  quelle  est  la 
condition  des  mortels,  quine  sont  jamais  longtemps 
heureux;  elle  sait  quelle  est  la  force  de  l'amour, 
qu'aucun  athlète  ne  peut  vaincre.  C'est  lui  qui 
commande  aux  dieux.  J'ai  moi-môme  ressenti  son 
empire  :  pourquoi  une  autre  ne  le  ressentirait-elle 
pas  comme  moi?  Certes,  je  serais  insensée  d'accu- 
ser mon  époux,  si  cette  maladie  l'a  surpris,  ou  cette 
jeune  fille,  qui  n'est  complice  d'aucune  faute  et 
qui  ne  me  cause  aucun  mal.  Aussi,  je  n'accuse 
personne.  S'il  y  a  donc  quelqu'un  qui  t'ait  engagé 
à  mentir,  il  t'a  appris  là  une  mauvaise  science.  Si 
c'est  toi-même  qui  te  façonnes  au  mensonge,  sache 
que  tu  fais  le  mal  en  croyant  faire  le  bien.  N'es- 
père pas  d'ailleurs  me  tromper  :  ceux  à  qui  tu  as 
parlé  viendront  me  redire  tes  paroles.  Crains-tu  de 
m'affliger?  tu  as  tort.  Ce  qui  m'affligerait,  ce  serait 
de  ne  pas  savoir  la  vérité.  Si  je  la  sais,  qu'a-t-elle 
de  si  pénible?  Hercule  n'a-t-il  pas  déjà  épousé  plu  - 
sieurs  autres  femmes?  Aucune  d'elles  n'a  entendu 
de  ma  bouche  le  moindre  reproche,  et  celle  d'au- 
jourd'hui n'en  recevra  non  plus  aucun,  quand 
même  je  la  verrais  se  consumer  d'amour  pour  mon 
mari.  La  pitié  pour  elle  l'emporte  en  mon  âme , 
quand  je  considère  que  sa  beauté  a  fait  son  mal- 
heur et  que,  sans  le  vouloir,  l'infortunée  a  causé 
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la  ruine  et  la  servitude  de  sa  patrie.  Puisse  la  des- 
tinée lu:  être  plus  heureuse  !  Quant  à  toi,  Lichas, 
sois,  si  tu  le  veux,  habile  et  rusé  avec  les  autres; 
mais  à  moi,  tu  dois  me  dire  toujours  la  vérité.  » 

Lichas,  alors  persuadé  que  Déjanire  se  résigne  à 
son  sort,  lui  dit  la  vérité,  l'amour  d'Hercule  pour 
lole,  la  guerre  faite  pour  conquérir  celte  jeune 
fille.  Du  reste,  en  bon  serviteur,  il  défend  son 
maître  :  Hercule  ne  lui  avait  pas  prescrit  le  secret; 
c'est  lui-môme  qui  a  cru  devoir  se  taire,  ne  voulant 
pas  affliger  Déjanire.  «  Mais  maintenant  qu'elle  sait 
tout ,  elle  fera  bien  d'accueillir  doucement  cette 
femme;  qu'elle  agisse  comme  elle  l'a  dit  :  c'est 
ce  qui  vaut  le  mieux  pour  Hercule  et  pour  elle- 
même.  » 

Qu'a  servi  à  Déjanire  la  ruse  qu'elle  a  employée 
pour  tromper  Lichas?  —  Eh,  qu'a-t-il  servi  à  Mi- 
thridate  de  savoirque  Monime  aime  Xipharès?  il  est 
plus  agité  et  plus  jaloux.  Qu'a-t-il  servi  à  Roxane 
de  tromper  Atalide  et  de  savoir  son  amour  pour 
Bajazet?  Elle  a  beau  s'écrier  : 

Ah,  je  respire  enfin,  et  ma  joie  est  extrême 
Que  le  traître,  une  fois,  se  soit  trahi  lui-même  I 
Libre  du  joug  cruel  où  j'allais  m'engager, 
Ma  tranquille  fureur  n'a  plus  qu'à  se  venger  i  ; 

non,  sa  fureur  n'est  pas  tranquille.  Livrée  aux 
mouvements  les  plus  opposés,  et  tous  amers  et  vio- 
lents, l'âme  de  Roxane  est  déchirée  par  la  colère,  la 
douleur,  l'amour  même;  elle  pleure,  elle  s'emporte, 

1.  Racine,  Bajazet. 
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elle  est  plus  agitée  et  plus  jalouse  encore,  mainte- 
nant qu'elle  sait  la  vérité.  Et  Déjanire?-€st-elle  plus 
calme  après  l'aveu  du  fatal  secret?  Non,  mille  fois 
non!  Écoutez  comme  elle  se  plaint  au  chœur  des 
Trachiniennes.  Le  chœur  ici  joue  le  rôle  de  nos 
confidents  de  tragédie.  Elle  s'indigne  d'avoir  reçu 
dans  cette  maison  dont  elle  ne  sera  plus  la  seule 
maîtresse  cette  jeune  fille  mariée  à  Hercule;  elle 
s'indigne  de  n'avoir  plus  seule  le  titre  et  les  droits 
d'une  épouse  :  «  Et  voilà  la  récompense  qu'Hercule 
donne  a  la  garde  patiente  que  j 'ai  faite  de  sa  maison  ! 
Ah,  quelle  femme  supporterait  jamais  un  pareil 
partage^!  Chaque  jour,  jeune  comme  elle  est,  je 
verrai  croître  sa  beauté,  et,  chaque  jour  aussi,  la 
mienne  se  flétrir;  et  les  regards  d'Hercule  s'atta- 
cheront avec  passion  sur  elle  et  se  détourneront  de 
moi!  Il  sera  mon  époux  au  dehors,  il  en  aura  le 
litre;  il  sera  au  dedans  le  mari  de  cette  jeune 
femme!  » 

Que  faire  donc  pour  reconquérir  l'aflection  de 
son  mari?  Elle  se  souvient  que  le  centaure  Nes- 
sus,  quand  il  mourait  percé  d'une  des  flèches 
d'Hercule  trempées  dans  le  sang  de  l'hydre  de 
Lerne,  lui  avait  conseillé  de  recueillir  le  sang  qui 
sortait  de  sa  blessure ,  et  de  le  garder  précieuse- 
ment comme  un  philtre  amoureux.  Grâce  à  ce 
philtre.  Hercule  aura  beau  regarder  quelque  autre 
femme,  il  n'aimera  jamais  que  Déjanire.  Elle  a 

1 .  «La  femme  pourra  demander  la  séparation  de  corps  pour  cause 
d'adaltèri  de  son  mari,  lorsqu'il  aura  tenu  sa  concubine  dans  la  maison 
commune.  •   —  (Code  civil,  art.  230.} 

▼.  Î3 
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imbiba  de  ce  philtre  puissant  une  tunique  qu'elle 
envoyé  à  Hercule  et  que  Lichas  lui  remettra.  Ce- 
pendant, avant  de  faire  partir  le  fatal  présent,  elle 
consulte  le  chœur.  Le  chœur  répond  comme  ré- 
pondent tous  les  confident^  des  princes  :  il  approuve 
la  résolution  de  la  reine.  Déjanire  remet  donc  à 
Lichas  la  tunique  qu'il  doit  porter  à  Hercule.  Lichas 
part;  mais  à  peine  est-il  parti,  à  peine  l'irrévoca- 
bilitè  du  fait  est-elle  commencée  que  Déjanire  s'in- 
quiète :  elle  a  vu  qu'un -flocon  de  laine  dont  elle 
s'était  servie  pour  enduire  la  tunique,  s'est  con- 
sumé en  cendres,  dès  qu'il  a  été  exposé  aux  rayons 
du  soleil.  —  Qu'ai-je  fait?  dit-elle;  et  alors  toutes  les 
réflexions  qu'elle  aurait  dû  faire  avant  d'envoyer 
cette  tunique,  arrivent  en  foule  à  sa  pensée  :  pour- 
quoi ce  présent  du  Centaure  mourant?  c'est  à 
cause  d'elle  qu'il  mourait.  Quelle  raison  avait- il 
de  lui  rendre  service?  il  voulait  se  venger  d'Hercule 
dont  la  flèche  l'avait  percé,  et  il  la  trompait  elle- 
même  par  quelque  artifice,  a  que  je  comprends, 
dit-elle,  maintenant  qu'il  n'est  plus  temps  d'en 
empêcher  l'effet.  Mais,  si  mon  époux  meurt  par  ma 
faute,  je  mourrai  avec  lui.  » 

A  ce  moment,  arrive  Hylhis,  son  fils,  qui  a 
vu  les  souffrances  horribles  de  son  père,  aussitôt 
qu'il  a  revêtu  la  robe  fatale.  Il  maudit  sa  mère, 
qui  a  fait  périr  ainsi  son  père,  le  plus  grand  des 
hommes.  Déjanire  l'écoute  dans  un  profond  si- 
lence, et,  quand  il  a  fini  son  récit,  elle  s'éloigne 
sans  prononcer  un  seul  mot.  «  Pourquoi,  lui  dit  le 
chœur,  t'éloignes-lu  sans  rien  dire?  Ne  vois-tu  pas 
que  ton  silence  s'accorde  avec  ton  accusateur?  « 
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Hyllus  ne  comprend  pas  plus  que  le  chœur  quelle 
pensée  fatale  fait  rentrer  Déjanire  dans  Tinté- 
rieur  du  palais,  et  il  déclare  hautement  qu'il  ne  veut 
plus  la  revoir.  Le  chœur  justifie  Déjanire  devant 
Hyllus  :  elle  a  été  trompée  par  les  paroles  du  Cen- 
taure ;  elle  voulait  seulement  ranimer  l'amour 
d'Hercule  pour  elle,  en  lui  envoyant  cette  tunique 
imbibée  d'un  sang  qui  n'était,  croyait-elle,  qu'un 
philtre  amoureux,  Hyllus,  commençant  à  croire  à 
l'innocence  de  sa  mère,  court  la  retrouver,  quand 
bientôt  la  vieille  nourrice  vient  annoncer  la  mort 
de  Déjanire. 

La  description  que  la  nourrice  fait  du  désespoir 
de  Déjanire  est  admirable.  Déjanire  a  vu ,  en 
rentrant,  son  fils  qui  préparait  une  litière  pour 
ramener  son  père;  alors  elle  est  allée  se  cacher 
dans  une  chambre  reculée.  Se  prosternant  aux 
pieds  des  autels  domestiques,  elle  jetait  des  cris 
lamentables  ,  disant  qu'elle  était  abandonnée  de 
tout  le  monde.  Puis,  allant  çà  et  là,  elle  pleu- 
rait chaque  fois  qu'elle  touchait  quelques-uns  des 
ustensiles  de  sa  maison,  et,  lorsqu'elle  rencontrait 
un  de  ses  serviteurs  les  plus  chers,  elîe  pleurait 
encore  plus  fort,  accusant  le  démon  fatal  qui  la 
poursuivait  et  l'enlevait  à  ses  enfants  et  à  ses  servi- 
teurs. Ensuite,  elle  court  vers  la  chambre  d'Her- 
cule, et,  amoncelant  sur  le  lit  les  vêtements  de  son 
mari,  elle  se  jette  sur  ce  lit  ;  «  0  ma  couche  nup- 
tiale, s'écrie-t-elle,  adieu  pour  toujours!  Tu  ne  me 
verras  plus  reposer  ici!»  Alors,  détachant  sa  robe  et 
découvrant  sa  poitrine,  elle  s'enfonce  une  épée 
dans  le  sein.  Mais  ses  derniers  moments  ont  eu 
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quelque  consolation  :  son  QIs  est  venu  près  de  sa 
mère  mourante,  se  lamentant  de  l'avoir  accusée  à 
tort,  l'embrassant,  la  pressant  dans  ses  bras.  «Mal- 
heureux que  je  suis,  s'écriait-il,  qui  perds  en  un 
jour  mon  père  et  ma  mère!  »  Triste  destinée,  en 
effet,  que  celle  du  jeune  Hyllus  quittant  sa  mère 
mourante  pour  aller  voir  mourir  son  père!  Mais, 
instruit  et  élevé  par  le  malheur,  le  flls  d'Hercule 
suffit  à  ses  tristes  devoirs.  Il  adoucit,  par  la  fer- 
meté et  par  l'intelligence  de  sa  piété  filiale,  l'hor- 
reur de  la  catastrophe;  il  console  sa  mère  en  lui 
demandant  pardon  de  l'avoir  accusée  de  la  mort 
d'Hercule  :  il  ne  savait  pas  qu'elle  voulait  seu- 
lement, à  l'aide  d'un  philtre  amoureux,  ral- 
lumer l'amour  éteint  de  son  mari.  Déjanire  est 
morte  entre  les  embrassements  de  son  fils,  ne  re- 
grettant pas  de  mourir  :  «  car  une  femme  qui  s'ho- 
nore d'être  née  honnête, est  heureuse  de  mou- 
rir, justifiée  aux  yeux  de  son  fils^.  » 

Maintenant,  auprès  de  son  père  mourant,  Hyl- 
lus va  défendre  encore  sa  mère  et  tâcher  d'apaiser 
la  colère  du  héros. 

Le  poète  ne  nous  a  pas  montré  la  mort  de  Déja- 
nire :  il  s'est  contenté  d'un  récit.  11  va  nous  montrer 
la  mort  d'Hercule,  parce  qu'il  y  a  là  un  grand  et 
douloureux  tableau  qu'il  ne  veut  pas  refuser  à  ses 
auditeurs.  La  mort  des  héros  et  les  dernières  heu- 
res de  ces  grandes  destinées  qui  disparaissent  du 
monde,  laissant  un  immense  souvenir  pour  rem- 
plir un  vide  immense,  ont  quelque  chose  qui  ex- 
cite à  la  fois  l'émotion  et  la  réflexion  des  hommes. 

l.  V.  710  et  72». 
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Sophocle  pouvait  finir  sa  tragédie  avec  la  mort  de 
Déjanire,  et,  s'il  n'avait  voulu  représenter  que  la  ja- 
lousie, ses  emportements  et  ses  catastrophes,  il 
n'eût  pas  poussé  au  delà  de  la  mort  de  son  héroïne. 
Un  poète  moderne  n'y  eût  pas  manqué,  croyant 
mieux  se  conformer  en  cela  aux  lois  de  l'unité.  Mais 
l'unité  chez  les  Grecs  n'a  rien  de  systématique  et 
d'étroit.  Ce  ne  sont  pas  les  Grecs  qui  auraient  accusé 
V Horace  de  Corneille  d'avoir  un  intérêt  double, 
parce  que  nous  nous  y  intéressons  à  la  fois  à  la 
lutte  que  Rome  soutient  contre  Albe  et  à  l'amour 
de  Camille  pour  Curiace.  Tout  ce  qui  tient  au  sujet 
par  un  lien  naturel  et  simple  rentre  dans  l'unité, 
comme  la  concevaient  les  Grecs.  La  mort  d'Her- 
cule fait  partie  de  l'histoire  de  Déjanire,  et  la  tra- 
gédie n'est  complète  que  si  nous  assistons  à  toutes 
les  conséquences  de  sa  fatale  jalousie. 

On  apporte  Hercule  couché  sur  son  lit,  accablé 
et  presque  assoupi  par  la  douleur.  Hyllus  se  lamente 
près  de  la  couche  où  repose  son  père  :  «  Tais-toi, 
mon  fils,  dit  le  vieillard  qui  conduit  les  serviteurs 
portant  le  lit  d'Hercule;  tais-toi.  Ne  réveille  pas 
l'affreuse  douleur  de  ton  père.  Mords  tes  lèvres  et 
étouffe  tes  sanglots. 

HYLLUS. 

Que  dis-tu,  vieillard?  Vit-il  encore? 

LE   VIEILLARD. 

Oui;  mais  crains  de  l'éveiller  ;  tu  éveilleras  du 
même  coup  l'affreuse  maladie  qui  le  possède. 

HYLLIJS. 

Ah,  c'est  sur  moi,  malheureux  que  je  pleure  I  » 

23. 
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Hercule  s'éveille  et  avec  lui  l'implacable  dou- 
leur. Quelles  plaintes!  quels  cris  de  souffrance!  On 
sait  que  les  Grecs  ne  croyaient  pas  dégrader  leurs 
héros  en  montrant  qu'ils  se  lamentaient  de  leurs 
maux  comme  de  simples  mortels.  Ils  ne  leur  attri- 
buaient pas  l'insensibilité  du  stoïcien  ou  du  martyr  : 
ils  les  laissaient  hommes.  C'est  comme  homme 
qu'Hercule  se  plaint  des  douleurs  qu'il  endure;  il 
supplie  qu'on  ne  le  louche  pas  ;  chaque  mouve- 
ment est  une  souffrance.  Il  invoque  les  Grecs  qu'il 
a  sauvés  de  tant  de  fléaux  et  pour  lesquels  il  a  sup- 
porté tant  de  travaux  :  qu'il  y  en  ait  un  au  moins 
qui  vienne  à  son  secours;  qu'il  y  en  ait  un  qui  le 
délivre  d'une  vie  maudite!  «  0  mon  fils,  où  es-tu? 
Prends-moi!  soulève-moi!  aie  pitié  de  ton  père, 
tue-moi!  Personne  ne  t'en  fera  un  crime  :  ce  sera 
me  guérir  des  affreuses  douleurs  que  ta  mère  a 
attachées  à  mes  flancs.  Que  je  voudrais  la  voir 
périr  au  milieu  des  mêmes  tortures  !  0  Pluton, 
ô  Dieu  miséricordieux,  envoie-moi  une  prompte 
mort.  Ah  !  ce  ne  sont  ni  les  lances  des  soldats,  ni 
les  géants  nés  de  la  terre  et  rassemblés  en  armée, 
ni  les  bêtes  féroces,  ni  les  Grecs,  ni  les  Barbares, 
ni  toutes  ces  contrées  que  j'ai  parcourues  et  que 
j'ai  purgées  de  monstres,  qui  me  font  souffrir  ce 
que  je  soufl'rel  C'est  une  femme,  une  créature  fai- 
ble, qui  n'a  rien  de  l'homme,  qui  ne  sait  pas  ma- 
nier l'épée,  une  femme  qui  me  frappe  et  m'abat  1 
0  mon  fils,  sois  mon  sang,  mon  vrai  sang!  oublie 
le  nom  de  ta  mère  I  Va  la  prendre,  va  l'arracher 

toi-même  de  la  maison Va,  mon  fils,  ose  me 

venger,  aie  pitié  de  moi!  Je  fais  compassion  main- 
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tenant  à  tout  le  monde;  je  pleure  comme  une 
fille,  moi  que  personne  autrefois  n'avait  vu  pleu- 
rer sur  ses  maux  I  La  douleur  fait  de  moi  une 

.femme » 

Hyllus  écoute  avec  une  profonde  tristesse  les 
imprécations  de  son  père  contre  sa  mère.  Il  vou- 
drait qu'avant  de  mourir  Hercule  sût  que  Déja- 
nire  est  plus  malheureuse  que  coupable,  et  qu'elle 
s'est  punie  elle-même  de  sa  faute.  Personnage 
touchant  à  la  fois  et  noble  que  celui  de  ce  jeune 
homme  à  peine  sorti  de  l'enfance,  à  qui  le  mal- 
heur révèle  tous  les  devoirs  de  la  piété  filiale  et 
qui  trouve  le  courage  de  les  accomplir  tous,  quoi- 
que opposés  l'un  à  l'autre  :  Déjanire  à  consoler 
dans  le  désespoir  de  ses  derniers  moments;  Her- 
cule à  soulager  dans  ses  affreuses  souffrances;  sur- 
tout les  imprécations  que  le  père  a  lancées  contre 
la  mère  à  faire  révoquer,  et  le  calme  à  ramener 
dans  cette  âme  encore  plus  en  proie  à  la  colère 
que  son  corps  n'est  en  proie  à  la  douleur.  «  Mon 
père,  dit  le  jeune  homme,  écoute-moi  un  instant, 
malgré  les  souffrances  de  ton  mal.  Calme  un  peu 
ta  colère,  car  elle  t'empêche  de  savoir  que  tu 
cherches  une  joie  funeste  dans  la  vengeance  et  que 
tu  t'emportes  à  tort. 

HERCULE. 

Dis  brièvement  ce  que  tu  veux  dire  :  je  souffre 
trop  pour  comprendre  les  paroles  compliquées. 

HYLLUS. 

Eh  bien,  je  veux  le  parler  de  ma  mère  et  du 
mal  qu'elle  a  fait  sans  le  vouloir. 
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HERCULE. 

Malheureux I  Oscs-tu  parler  de  ta  mère  qui  a  tue. 
ton  père?  Oses-lu  prononcer  son  nom  devant  moi? 

i 

HYLLUS. 

Je  ne  dois  pas  me  taire. 

HERCULE. 

Si  !  après  ce  qu'elle  a  fait  contre  moi. 

HYLLUS. 

Tu  ne  veux  pas  savoir  ce  qu'elle  a  fait  aujour- 
d'hui? 

HERCULE. 

Parle  :  mais  prends  garde  d'être  indigne  de  moi. 

HYLLUS. 

Ma  mère  vient  de  mourir. 

HERCULE. 

Qui  l'a  tuée? 

HYLLUS. 

C'est  elle-même  qui  s'est  tuée;  personne  ne  l'a 
frappée  qu'elle-même. 

HERCULE. 

Ah,  j'aurais  voulu  qu'elle  périt  de  ma  maini 

HYLLUS. 

Tu  changerais  de  pensée,  si  tu  savais  tout, 

HERCULE. 

Ton  discours  est  étrange.  Explique-toi. 

HYLLUS. 

J'expliquerai  tout  d'un  mot  :  elle  s'est  trompée 
en  croyant  faire  le  bien. 

HERCULE. 

Faire  le  bien,  niéchantl  elle  qui  a  tué  ton  pore  1 
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HYLLUS. 

Elle  croyait  t'envoyer  un  philtre  pour  rappeler 
ton  amour,  quand  elle  a  vu  arriver  une  femme 
nouvelle  dans  la  maison. 

HERCULE. 

Quel  est  donc  l'enchanteur  de  Trachinie  qui  sait 
faire  des  philtres? 

HYLLUS. 

C'est  le  centaure  Nessus,  qui  l'a  persuadée  qu'a- 
vec ce  philtre  elle  t'enflammerait  d'amour  pour 
elle. 

HERCULE. 

Ah,  c'en  est  fait  désormais ,  je  suis  mort  !  Je  con- 
nais ma  destinée;  Adieu,  mon  fils,  tu  n'as  plus  de 
père.  Appelle  ici  tous  tes  frères,  appelle  ma  mère 
Alcmène,  afin  que  je  vous  dévoile,  à  mes  derniers 
instants,  les  oracles  que  je  comprends  maintenant. 

HYLLUS. 

Ta  mère  n'est  plus  ici  :  elle  est  à  Tyrinthe  avec 
une  partie  de  tes  enfants  qu'elle  élève;  les  autres 
sont  à  Thèbes;  mais  moi,  mon  père,  je  suis  prêt  h 
t'écouter.  » 

Hercule  alors  raconte  que  son  père  Jupiter  lui 
avait  prédit  qu'il  ne  périrait  jamais  de  la  main 
d'aucun  vivant,  mais  de  la  main  d'un  mort  habi- 
tant des  enfers.  Voilà  aujourd'hui  le  Centaure  qui 
le  tue,  tout  mort  qu'il  est.  C'est  la  fin  de  ses  tra- 
vaux ,  c'est  l'accomplissement  de  sa  destinée  : 
que  son  fils  écoute  donc  ses  ordres  et  qu'il  obéisse 
à  son  père.  Il  lui  demande  de  lui  donner  la  main 
en  gage  de  fidélité  :  Hyllus  la  lui  donne.  Hercule 
alors  lui  commande  de  le  transporter  sur  le  mont 
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Œta,  d'y  construire  un  bûcher,  d'y  placer  son 
corps  et  de  mettre  le  feu  au  bûcher,  sans  verser 
de  larmes,  sans  gémir,  en  fils  digne  de  lui.  Hyl- 
lus  résiste  d'abord  aux  ordres  d'Hercule  :  «  Mon 
père,  dit-il,  je  ne  serai  pas  ton  meurtrier  et  un 
parricide. 

HERCULE. 

Non,  tu  seras  mon  libérateur,  tu  guériras  mes 
maux.  » 

Hyllus  cependant  ne  consent  qu'à  transporter 
son  père  sur  l'CEta  et  à  construire  le  bûcher;  mais 
il  ne  peut  pas  se  décider  à  y  mettre  le  feu ,  et  Her- 
cule ne  demande  plus  à  son  fils  une  fermeté  que 
repousse  sa  tendresse.  Mais  il  est  un  autre  ordre 
encore  qu'Hercule  donne  à  son  fils;  et  voyez  avec 
quel  art  le  poète  a  su  éviter  la  monotonie  dans  le 
spectacle  de  cette  mort,  comme  il  en  a  varié  les 
divers  moments  et  l'intérêt,  tantôt  les  affreuses 
souffrances  du  héros,  qui  pleure  comme  un  simple 
mortel,  tantôt  la  colère  de  l'époux  tué  par  sa 
femme,  tantôt  le  révélateur  des  oracles  de  sa  desti- 
née; et,  à  travers  ces  émotions  diverses  du  malade, 
du  mari,  du  demi-dieu,  la  piété  filiale  d'Hyllus  do- 
minant, pour  ainsi  dire,  la  scène  et  en  adoucissant 
les  tristesses  par  l'image  de  sa  vertu  et  de  sa  ten 
dresse,  qui  ont  la  grâce  et  la  droiture  du  jeune  âge. 
Quel  est  donc  le  service  qu'Hercule  va  encore  de- 
mander à  Hyllus?  «  Ce  service,  dif-il,  est  moins 
grand  que  les  autres.  »  Que  signifient,  à  leur  tour, 
ces  paroles  un  peu  embarrassées  du  héros?  Son 
fils  cependant  le  rassure  :  quand  môme  le  service 
serait  grand,  il  le  lui  rendra. 
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HERCULE. 

Eh  bien,  tu  connais  la  fille  d'Eurytus? 

HYLLUS. 

Tu  parles,  je  crois,  d'Iole. 

HERCULE. 

Oui!  Voici  donc  ce  que  je  te  prescris,  mon  fils. 
Après  ma  mort,  si  tu  respectes  ma  mémoire  et  le 
souvenir  des  serments  que  tu  m'as  faits,  prends-la 
pour  ta  femme,  obéis-moi.  Je  ne  veux  pas  qu'un 
autre  homme  reçoive  dans  sa  couche  celle  qui  a 
reposé  à  mes  côtés.  Suis  mes  ordres.  Tu  m'as  fait 
de  graves  promesses  :  fais-moi  celle-là  encore  qui 
est  moindre  que  les  autres. 

HYLLUS. 

Hélas  !  il  est  mal  d'irriter  un  malade;  mais  com- 
ment supporter  qu'il  ait  dépareilles  pensées? 

HERCULE. 

Ne  veux-tu  point  faire  ce  que  je  demande? 

HYLLUS. 

Quoi!  celle  qui  est  la  cause  de  la  mort  de  ma 
mère  et  la  cause  des  maux  que  tu  ressens  !  0 
mon  père,  mieux  vaut  mourir  pour  moi  que  vivre 
avec  ceux  que  je  dois  le  plus  haïr  I 

HERCULE. 

Prends  garde  :  l'imprécation  des  dieux  s'arrêtera 
sur  loi,  si  tu  me  désobéis. 

HYLLUS. 

Tu  parles  peut-être  dans  les  transports  de  ton 
mal. 
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HERCULE. 

Ah!  c'est  toi  qui  réveilles  mes  douleurs  endor<' 
mies. 

HYLLUS. 

Malheureux  1  dans  quel  horrible  embarras  je  me 
trouve. 

HERCULE. 

Oui,  si  tu  ne  veux  pas  obéir  à  ton  père. 

HYLLUS. 

Mais,  mon  père,  comment  commettre  une  im- 
piété? 

HERCULE. 

Ce  n'est  point  une  impiété  qu'un  fils  satisfasse 
aux  volontés  de  son  père. 

HYLLUS. 

Est-ce  juste  ce  que  tu  me  prescris  de  faire? 

HERCULE. 

Oui,  et  j'en  prends  les  dieux  à  témoin! 

HYLLUS. 

J'obéis  et  je  ne  résiste  plus;  mais  j'atteste  aussi 
les  dieux  que  c'est  ton  action  et  non  la  mienne. 
Mon  père,  je  ne  puis  pas  craindre  de  faire  mal  en 
l'obéissant.  » 

Je  n'ai  point  voulu  arrêter  l'étude  des  Trachi- 
m'ennes  à  la  mort  de  Déjanire,  et  je  ne  m'en  repens 
pas.  Avec  Déjanire,  sans  doute,  finissait  la  première 
peinture  que  la  tragédie  ait  faite  de  la  jalousie. 
Mais  Hercule,  et  le  jeune  Hyllus  surtout,  assis- 
tant son  père  mourant,  ont  une  grandeur  dont  je 
n'ai  pu  détourner  mes  regards.  Sophocle  n'a  pa» 
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plus  évité  de  représenter  la  douleur  physique 
dans  Hercule  mourant  qu'il  ne  l'a  fait  dans  Phi- 
ioclète.  La  douleur  physique  est,  quoi  qu'on  en 
dise,  une  des  grandes  émotions  de  l'âme  humaine, 
cl,  à  ce  litre,  elle  appartient  au  drame.  C'est  le 
mérite  de  l'art  grec,  soit  dans  la  poésie,  soit  dans 
la  sculpture,  de  ne  pas  craindre  l'expression  de 
lu  douleur  physique,  et  de  la  tempérer  toujours 
par  l'émotion  morale.  Sophocle  montre  Hercule 
contemplant  et  déplorant  ses  bras  jadis  si  forts, 
aujourd'hui  affiiiblis  et  consumés  par  la  maladie. 
Mais  il  donne  aussi  à  son  héros  d'autres  senti- 
ments et  d'autres  passions  que  le  regret  de  sa  force 
et  de  la  vie  :  il  lui  donne,  à  côté  de  la  colère  et  de 
la  haine  contre  Déjanire  qu'il  accuse  de  sa  mort, 
ui)  mouvement  de  tendresse  encore  pour  cette  lole 
dont  la  destinée  l'inquiète  après  lui.  Surtout  il  a 
mis  près  de  son  héros  la  pure  et  gracieuse  figure 
de  son  fils;  il  a  personnifié  dans  Hyllus  la  délica- 
tesse et  la  droiture  d'une  jeune  âme  qui,  jetée  pai 
le  malheur  au  milieu  des  devoirs  les  plus  imprévus 
et  les  plus  douloureux,  n'a  pour  se  guider  que  sa 
conscience.  Que  j'aime  les  scrupules  pathétiques 
d'Hyllus,  qui  n'ôtent  rien  à  sa  fermeté!  Il  maudis- 
sait sa  mère,  quand  il  la  croyait  coupable  de  la  mort 
de  son  père.  A  peine  sait-il  qu'elle  n'a  été  que  cré- 
dule et  qu'elle  a  expié  sa  crédulité  en  se  tuant,  il 
va  la  consoler  mourante  et  la  défend  devant  son 
père  mourant  aussi.  Dans  ses  emportements  de 
douleur,  le  père  voudrait  que  le  fils  allât  arracher 
lui-même  sa  mère  de  la  maison  et  qu'il  lui  fît  subir 
le  châtiment  qu'elle  mérite.  C'est  dans  ce  momenL 
«  24 
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d'injustice  et  de  colère  qu'HylIns  n'hésite  pas  à  la 
justifier.  Hercule  finit  par  écouler  le  récit  de  son 
fils,  et  il  comprend  alors  que  ce  n'est  pas  sa  femme 
qui  le  tue  :  ce  sont  les  anciens  oracles  qui  s'accom- 
plissent et  qui  devaient  s'accomplir.  Déjanire  n'est 
plus  coupable.  L'intelligence  de  sa  destinée  accom- 
plie calme  le  héros;  le  malade  s'apaise.  Le  martyre 
commence,  non  pas  le  martyre  de  ces  dieux  in- 
justes qui  ne  valent  pas  le  héros  qui  leur  a  tant  de 
fois  élevé  des  autels,  mais  le  martyre  du  Destin. 
L'émotion  morale  succède  à  la  douleur  physique. 
Hercule  redevient  grand,  non  plus  par  la  force  du 
corps  qui  s'anéantit  en  lui,  mais  par  la  force  d'une 
âme  qui  règle  avec  sang-froid  ses  derniers  mo- 
ments. Il  vent  qu'on  le  place  vivant  sur  le  bûcher. 
Alors  apparaît  encore,  pour  nous  émouvoir  mo- 
ralement, la  droiture  du  jeune  Hyllus.  Ces  ordres 
extraordinaires  du  héros,  ce  bûcher  allumé  par  le 
fils  sous  le  père  encore  vivant,  tout  cela  effraye 
la  piété  filiale  d'Hyllus  :  il  refuse  de  prendre  part 
à  la  mort  de  son  père,  môme  quand  son  père  le 
lui  ordonne.  Autre  ordre  d'Hercule,  qui  étonne  da- 
vantage le  jeune  homme  et  qui  excite  plus  ses 
scrupules  :  son  père  veut  qu'il  épouse  la  jeune  lole, 
celle  qui  a  causé  la  double  mort  de  son  père  et  de 
sa  mère,  et,  si  Hyllus  finit  par  obéir  à  cette  étrange 
volonté,  c'est  que,  comme  il  le  dit  dans  un  tou- 
chant mouvement  de  confiance  filiale,  un  fils  ne 
peut  jamais  mal  faire  en  obéissant  à  son  père. 

Je  reconnais  volontiers  que,  dans  la  tragédie 
ou|  le  drame  moderne,  les  divers  sentiments  que 
j'ai  montrés  dans  les  Trackiniennes,  la  jalousie  de 
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Déjanire,  les  emporlemenis  d'Hercule,  les  senti- 
ments d'Hyllus,  seraient  plus  développés.  Le  poète 
grec  s'est  contenté  de  les  dessiner  d'un  trait  vif  et 
pur,  dont  l'efTet  se  fait  mieux  sentir  à  mesure  qu'on 
s'attache  de  plus  près  aux  personnages  de  ce  bas- 
relief  dramatique,  vrai  bas-relief  en  effet  et  sem- 
blable aux  plus  beaux  de  la  sculpture  antique.  Peu 
d'action,  peu  de  personnages;  mais  une  expression 
simple  et  forte,  qui  respire  dans  les  lignes  du  visage, 
dans  les  mouvements  du  corps,  et  qui  excite  plus 
Vémolioû,  k  mesure  qu'elle  attache  plusTatientioD. 


Lxxvrii 

KA  JAixtDSiE.  —  IMITATIONS  DES  Trachinieiines  pans  ovide 

ET    DANS    SÉNÈQUE.    —  LA   JALOUSIE  DANS  OVIDE. 


Les  imitations  que  les  poètes  latins  ont  faites 
des  Trachiniennes  ou  de  la  Déjanire  de  Sophocle  ne 
«ont  pas  heureuses.  Ils  n'ont  pas,  il  est  vrai,  essayé 
de  traduire  la  tragédie  grecque,  car  je  ne  puis 
me  résoudre  à  appeler  du  nom  de  drame  les  cinq 
ou  six  déclamations  d'école  que  Sénèque  a  mises 
dans  la  bouche  d'Hercule,  de  Déjanire,  d'Hyllus, 
d'Alcmène,  de  Phiioctète,  et  qu'il  a  intitulées  Her- 
cule sur  tŒta.  L'héroïde  d'Ovide,  intitulée  Déja- 
nire à  Hercule,  et  le  récit  des  Métamorphoses  ne 
prétendent  pas  non  plus  à  la  forme  dramatique. 
Cependant  Ovide  et  Sénèque,  quelque  forme  qu'ils 
aient  donnée  à  l'histoire  de  Déjanire  et  d'Hercule, 
auraient  dû  tâcher  de  respecter  le  caractère  et  les 
sentiments  des  personnages  mis  en  scène  par  le 
vieux  poète  grec.  Ils  ne  semblent  guère  y  avoir 
songé. 

Plus  j'ai  lu  les  tragédies  de  Sénèque,  et  plus  je 
me  suis  persuadé  que  le  Sénèque,  quel  qu'il  soit, 
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qui  les  a  faites  n'a  jamais  voulu  faire  des  pièces 
de  théâtre.  Ce  sont  de  purs  exercices  d'école;  ce 
sont  des  déclamations  entremêlées  de  dialogues 
brefs  et  sentencieux.  Il  y  avait  beaucoup  de  dis- 
cours de  ce  genre  dans  les  classes  des  rhéteurs; 
témoin  le  recueil  des  déclamations  que  Quintilien 
faisait  faire  à  ses  élèves  et  qui  sont  des  causes  sin- 
gulières et  inventées  à  plaisir,  des  plaidoyers  ap- 
prêtés et  raffinés.  L'éloquence  manque  à  l'orateur, 
parce  que  la  vérité  manque  à  la  cause.  A  cette 
époque  de  la  littérature,  tout  a  la  forme  de  la  dé- 
clamation; elle  s'applique  à  tous  les  genres  de 
littérature,  à  tous  les  sujets,  à  toutes  les  études. 

Les  deux  études  les  plus  accréditées,  depuis  la 
fin  d'Auguste  jusque  sous  les  Antonins,  étaient  la 
philosophie  et,  chose  inattendue,  la  mythologie, 
pour  les  poètes  au  moins.  Ce  n'est  pas  que  la  re- 
ligion païenne  fût  en  train  de  refleurir;  mais , 
comme  la  poésie  latine  imitait  beaucoup  la  poésie 
grecque  et  surtout  la  poésie  de  l'école  alexan- 
drine,  école  savante  et  qui  tâchait  par  l'érudition 
de  se  rapprocher  de  l'inspiration  antique,  les 
poètes  latins  étudiaient  beaucoup  la  mythologie  et 
en  faisaient  grand  usage  dans  leurs  vers.  Ovide  y 
prend  le  sujet  de  ses  Métamorphoses  et  l'emploie 
à  chaque  instant  dans  son  poème  des  Fastes  ; 
Properce  est  plein  de  souvenirs  mythologiques; 
Sénèque  le  tragique  recourt  sans  cesse  aussi  à  la 
mythologie  dans  les  chœurs  de  ses  tragédies  et 
dans  les  longs  discours  de  ses  héros.  11  aime  en 
môiùe  temps  les  légendes  des  dieux  et  les  apho- 
rismcs  des  stoïciens.  Mais  chez  lui  le  stoïcisme  et 

24. 
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la  légende  prennent  également  la  forme  de  la  dé- 
clamation, qui  est  sa  forme  de  prédilection.  Dans 
V Hercule  sur  tŒta,  le  héros  est  un  stoïcien  qui 
traite  de  pair  avec  les  dieux,  et  un  demi-dieu  qui 
connaît  fort  bien  son  innombrable  famille  de 
'Olympe;  mais,  avant  tout,  c'est  un  déclamateur. 
L'Hercule  de  Sophocle  parle  de  ses  travaux;  il 
n'en  parle  que  dans  ses  souffrances,  et  ce  souvenir 
de  sa  force  et  de  sa  puissance,  mêlé  aux  inexpri- 
mables douleurs  de  sa  mort,  excite  notre  émotion 
et  notre  pitié.  Sénèque,  au  contraire,  nous  montre 
d'abord  l'Hercule  triomphant  et  orgueilleux  :  il  y 
avait  là  un  sujet  de  déclamation  qu'il  n'a  pas  voulu 
manquer.  Hercule  parle  donc  de  lui-même  comme 
pourrait  en  parler  un  rhéteur  boursouflé,  et,  loin 
de  se  grandir  par  l'hypeibole  des  éloges  qu'il  se 
donne,  il  se  rapetisse  et  se  ridiculise;  le  héros 
tourne  au  matamore.  Écoutez,  par  exemple,  ces 
apostrophes  à  Jupiter  :  «  Tu  peux  maintenant  ré- 
gner sans  crainte  :  j'ai  procuré  la  paix  au  monde. 
Laisse  reposer  ton  tonnerre  ;  j'ai  abattu  tout  ce 

que  tu  aurais  à  foudroyer* La  terre  a 

peur  d'enfanter  des  bêtes  féroces  qui  ne  naîtraient 

V.         Secure  régna  :  protuli  pacein  tibi, 

Quacumque  Nereus  porrigi  terras  vetat, 
Non  est  tonandutn..... 

Fregimus  quidquid  fuit 

Tibi  fulminandum.  (Y.  3  à  S.) 

Rotrou ,   dans  son  Hercule  moxtranl ,  n'a  pas   manqué   de   traduira 
ces  pompeuses  hyperboles  : 

Goûte  enfin,  roi  des  dieux,  le  doux  fruit  de  mes  faits^ 
Qui  par  tout  l'univers  t'ont  établi  la  paix.  .  ,  « 
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que  pour  être  vaincues  par  moi.  Les  monstres 
disparaissent;  on  me  refuse  les  dangers.  Il  n'y, 
a  plus  dans  le  monde  de  prodige  qu'Hercule  lui- 
même^)) 

Dans  Sophocle,  lole  ne  paraît  qu'à  peine  et  ne 
parle  point.  Son  silence,  quand  Déjanire  l'inter- 
roge, fait  un  grand  effet  et  commence  à  inquiéter 
i'épouse  d'Hercule.  Mais,  dans  la  déclamation,  le 
silence  est  impossible  :  chaque  personnage  n'a  de 
raison  d'être  que  la  déclamation  qu'il  vient  pro- 
noncer. Nous  avons  eu  la  déclamation  d'Hercule 
triomphant;  nous  avons  la  déclamation  d'Iole  vain- 
cue et  captive;  et,  comme  Sénèque  ne  s'inquiète 
pas  de  l'action  dramatique  ni  du  développement 
des  caractères  ou  des  passions,  nous  ne  devons 
pas  nous  étonner  si  les  sentiments  que  le  rhéteur 
prêle  à  loie  sont  contraires  au  rôle  qu'elle  a  dans 
Sophocle.  Le  poëte  grec,  en  eflet,  a  bien  eu  soin 
de  ne  pas  faire  d'Iole  une  captive  ordinaire  :  elle 
vient  dans  le  palais  d'Hercule  comme  une  épouse, 


Tu  n'as  plus  rien  à  faire  après  les  faits  d'Alcide; 
Tu  n'as  plus  à  tonner. 

Qiiasque  devincam  feras, 
Xellus  timet  concipere,  nec  monstra  invenit; 
VeTK  negantur.  He'icules  monstri  loco 
iam  cœpit  esse.  (V.  5J.) 


L'air,  la  terre,  les  mers,  les  infernales  rives 
Laissent  enGn  ma  vie  et  mes  forces  oisives; 
Et,  voyant  sans  effet  leurs  monstres  abattus. 
Ces  faibles  ennemis  n'en  reproduisent  plut. 

Botrou,  Hercule  mowant,  acte  I,  m.  », 
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comme  la  rivale  de  Déjanire.  De  là  le  désespoir  de 
celle-ci.  Si  Déjanire  entendait  l'Iole  de  Sénèque, 
elle  se  rassurerait  :  «  Misérable  captive,  dit  loie, 
je  vais  tourner  le  fuseau  sous  les  ordres  d'une  maî- 
tresse impérieuse  '.  » 

Comme  lole  est  une  captive,  elle  doit  prononcer 
la  déclamation  d'une  captive,  de  môme  qu'Hercule, 
qui  est  un  vainqueur,  devait  prononcer  la  déclama- 
tion d'un  vainqueur  triomphant.  Tout  à  l'heure , 
nous  entendrons  de  la  bouche  de  Déjanire  la  décla- 
mation de  la  femme  jalouse.  Ces  déclamations  se 
suivent  sans  se  toucher,  pourainsi  dire,  sans  s'ame- 
ner l'une  l'autre,  comme  font  les  scènes  d'un  drame. 
Ce  sont  des  idées  ou  des  caractères  généraux,  le 
triomphateur,  la  captive,  la  femme  jalouse.  Les 
détails  particuliers  de  l'homme  ou  de  l'action  dis- 
paraissent sous  les  traits  généraux  du  personnage 
abstrait  que  le  rhéteur  fait  parler. 

La  Déjanire  de  Sénèque  ne  ressemble  en  rien  non 
plus  à  celle  de  Sophocle.  La  Déjanire  grecque  est 
jalouse;  mais  sa  jalousie  a  plusieurs  degrés.  Elle  a 
d'abord  de  vagues  soupçons;  bientôt  elle  apprend 
l'inlldélité  d'Hercule;  cependant,  à  ce  moment 
même,  elle  espère  encore  pouvoir  regagner  l'amour 
de  son  époux  à  l'aide  du  philtre  qu'elle  lui  envoie. 
Ses  divers  degrés  de  jalousie  ont  donc  divers  ac- 
cents, et  môme,  quand  sa  douleur  est  la  plus  vive, 
elle  sait  encore  la  contenir  par  la  retenue  qui  est 
propre  aux  femmes  de  l'antiquité  et  qu'elles  ap- 

I.  Jamjam  domiaae  captiva  colot 

Fusosque  legam...;.  (V.  2iil,) 
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prenaient  dans  le  gynécée.  La  déclamation  n'ob- 
serve pas  ces  degrés  dans  la  passion.  Le  rhéteur, 
ayant  à  exprimer  la  jalousie,  prend  celte  passion 
arrivée  à  son  excès.  Loin  de  nous  montrer  com- 
ment elle  naît  et  se  développe,  ainsi  que  le  fait 
le  poète  dramatique,  il  nous  la  montre  éclatant 
tout  à  coup  et  aussi  violente  dès  le  commence- 
ment qu'elle  peut  l'être  à  la  fin.  Ce  ne  sont  plus 
des  plaintes  et  des  accents  de  douleur  que  nous 
entendons;  ce  sont  des  cris  et  presque  des  rugis- 
sements de  fureur  :  «  Terrible  et  sanguinaire  dou- 
leur, dit  la  nourrice  de  Déjanire,  que  celle  qui 
déchire  le  cœur  des  femmes,  quand  l'épouse  voit 
la  maîtresse  reçue  avec  elle  sous  le  même  toit.  Il 
n'y  a  pas  de  bêle  féroce  qui  ne  soit  moins  cruelle 
que  la  femme  outragée  par  une  pareille  injure*.  » 
Les  paroles  de  Déjanire  répondent  à  cette  intro- 
duction :  «Junon,  s'écrie-l-elle,  envoie  contre  Her- 
cule un  monstre  qui  satisfasse  ma  haine!...  Aussi 
bien,  tu  n'as  plus  de  monstres  qu'il  n'ait  vaincus. 
Change-moi  en  quelque  Qéau  épouvantable  :  je  sens 
qu'avec  ma  colère  je  puis  devenir  je  ne  sais  quel 
monstre  irrésistible.  Prête-moi  une  forme  qui  égale 
ma  douleur^  »  «  Déesse  ennemie,  pourquoi 


0  quàm  cruentus  rœminas  Stimulât  dolor, 
Quumpatuit  uaà  pellici  et  nuptae  donius! 

NuUa  non  raelior  fera  est. 

(V.  233.) 
Conjux  Tooautis,  mitte  in  Alcidem  feram 

Qux  mihi  satis  sit 

Vel,  si  ferae  negantur,  banc  aDimam,  precor, 
CouTerte  in  aliquid  ;  quodlibet  possum  malum 
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vas-tu  invoquer  les  enfers?  C'est  en  moi  que  tu 
trouveras  les  monstres  qui  se  feront  craindre  d'Her- 
cule. Ma  fureur  est  l'arme  qui  s'offre  à  ta  haine; 
c'est  moi  aujourd'hui  qui  suis  la  marâtre,  et  c'est 
maintenant  que  tu  peux  vaincre  Hercule*.  » 

Il  y  a  bien  de  temps  en  temps,  à  travers  ces  cris 
de  fureur,  quelques  accents  de  passion  jalouse  : 
«Quoi!  mes  fils  auront  des  frères  sortant  de  la  cou- 
che d'une  captive I  Quoi!  une  servante  deviendnù 

Hae  mente  fieri  ;  commoda  efSgiem  mihi 
Parem  dolori.  (V.   257  à  2G6.) 

Ta  vie,  en  la  fureur  dont  j'ai  Tàme  enflammée 
Trouve  un  pire  lion  que  celui  de  Némée; 
Et  ma  jalouse  humeur  t'est  un  monstre  plus  fort 
Que  tous  ceux  dont  tes  bras  ont  accourci  le  sort. 

Rotrou,  Hercule  mourant,  acte  I,  se.  ii. 

4,  .....   Quid  rogas  ditem,  mala? 

Omnes  in  isto  pectore  invenies  feras, 
Quas  timeat.  Odiis  accipe  hoc  telum  tuis. 
Bgo  sum  noverca  :  perdere  Alcidem  potes. 

(V.   268  à  271. J 

O  lonon,  perds  ce  traître!  envoie  un  monsUe  ici, 
Qni,  te  satisfaisant,  me  satisfasse  aussi. 


Ou,  s'il  n'est  point  de  monstre  assez  fort  pour  ta  haine. 
Fais-moi  capable  d'être  et  son  monstre  et  sa  peine; 
Change,  si  tu  peux  tout,  ma  figure,  et  rends-moi 
Telle  qu'on  peint  l'horreur,  et  la  rage,  et  l'effroi. 
Pourquoi  dans  les  enfers  cherches-tu  sans  effet 
Tout  ce  qu'ils  ont  de  pire  et  ce  qu'il  a  de  fait. 
Si  je  porte  en  mon  sein  de  quoi  te  satisfaire, 
Et  si  j'ai  là  dedans  sa  Parque  et  son  Cerbère? 
lu  trouveras  en  moi  las  armes  qu'il  te  faut. 

Eotrou,  ibid-,  acte  II,  se.  il. 
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la  bru  de  JiipiterM  »  Mais  elle  retombe  bientôt 
dans  ses  frénésies  déclamatoires  :  «  Il  y  a,  dit-elle, 
quelque  chose  de  plus  terrible  que  l'hydre  de 
Lerne  :  c'est  la  douleur  d'une  épouse  outragée'... 
0  douleur  que  ne  peut  satisfaire  aucun  supplice, 
cherche  les  plus  effroyables  châtiments,  cherche 
des  tortures  inouïes,  inconnues  jusqu'à  ce  jour! 
Apprends  à  Junon  ce  que  c'est  que  la  colère  :  elle 
ne  sait  pas  bien  haïr*. 

Quels  cris!  quelles  hyperboles!  Sommes-nous 
émus?  Déjanire,  jalouse  et  silencieuse,  peut  nouj 
émouvoir.  Déjanire,  furieuse  et  déclamatoire,  noiv 

t.         lole  meis  captÏTa  germanos  dabit 

Natis,  Jovisque  Ëet  ex  famulà  nurust 

(V.  278,  279.) 

Qu'Hercule  me  trahisse  et  qu'Iole  me  brave! 
Qu'une  jeuue  effrontée,  une  irsolente  esclave 
Vienne  en  ce  lieu  donner  des  frères  à  mes  fils! 


Et,  pour  avoir  charmé  les  yeux  de  ce  perfide, 
Soit  fille  de  Jupin  et  compa<;ne  d'Alcide! 

Est  aliquid  hydrâ  potius  :  iratœ  dolor 
Nuptœ.  (V.  2S4.) 

G  nuUà  dolor 
Contente  pœnâ,  quaere  supplicia  horrida, 
Incogitata,  infanda.  Junonem  doce 
Quid  odia  valeant.  Nescit  irasci  satis. 

(V.  295.) 

G  cruel  désespoir  I  ô  sensible  tourment 
Qoi  ne  peut  inventer  un  trop  dur  chàtimentl 
C'est  trop  délibérer  :  imagine  une  peine 
Horrible,  épouvantable,  incroyable,  inhumaiac. 
Que  de  toi  Junon  même  apprenne  h  s»  '^•qerl 
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laisse  froids.  Quand  les  passions  arrivent  à  la  fu- 
reur, elles  ont  l'inconvénient  de  se  ressemble! 
toutes.  Elles  diffèrent  dans  leurs  premiers  degrés; 
elles  se  confondent  dans  le  dernier.  Lorsque  je  vois 
un  furieux,  je  ne  sais  plus  quelle  est  la  passion  qui 
l'entraîne  :  est-ce  la  colère?  est-ce  la  haine?  est-ce 
ja  jalousie?  est-ce  l'amour?  est-ce  la  douleur?  La 
fureur  cache  et  domine  tout.  Il  en  est  de  même  de 
la  déclamation,  qui  est  comme  la  fureur  de  la  rhé- 
torique. Elle  cache  aussi  et  domine  tout.  Les  sen- 
timents ne  sont  plus  tels  que  l'âme  les  produit 
naturellement;  ils  sont  ce  que  les  fait  la  déclama- 
tion :  ils  disparaissent  sous  un  niveau  commun  et 
grossier. 

Déjanire,  dans  Sophocle,  ne  veut  pas  tuer  son 
mari  :  elle  ne  veut  que  ranimer  son  amour  à  l'aide 
d'un  philtre  amoureux.  Je  crois  aisément  sur  ce 
point  à  sa  crédulité  et  à  son  innocence;  car  elle 
parle  comme  une  épouse  désespérée,  et  non  comme 
une  femme  qui  veut  à  toute  force  se  venger.  Dans 
Sénèque,  au  contraire,  comment  puis-je  croire  que 
Déjanire  ne  veut  envoyer  à  Hercule  qu'un  philtre 
amoureux?  Sa  îrénésie  sanguinaire  n'altère  donc 
pas  seulement  le  caractère  que  Sophocle  prête  à 
Déjanire,  elle  détruit  môme  l'action  de  la  tragé- 
die grecque.  Nous  n'assistons  plus  à  un  meurtre 
involontaire,  mais  à  un  crime  prémédité.  Où  hi 
Déjanire  grecque  cherchait  un  remède  à  son  mai- 
heur,  remède  fatal  qui  a  tout  perdu,  la  Déja- 
nire latine  cherche  un  instrument  à  sa  vengeance. 
—  «  Quoi  !  tu  veux  tuer  ton  mari  ?  lui  dit  la  vieille 
nourrice. 


I 
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DÉJANIIIE. 

Oui,  ie  mari  de  ma  rivale 

LA   NOURRICE, 

Par  le  fer? 

DÉJANIRE, 

Oui,  par  le  fer. 

LA   NOURRICE 

Et  si  tu  ne  le  peux  pas? 

DÉJANIRE, 

Eh  bien,  par  la  ruse! 

LA   N0T3RRICF, 

Quelle  est  cette  fureur? 

DÉJANIRE, 

C'est  mon  époux  qui  me  l'inspire, 

LA   NOURRICE. 

Tu  veux  tuer  le  héros  que  Junon  n'a  pas  pu  dé- 
truire? 

DÉJANIRE. 

Les  dieux,  quand  ils  persécutent  les  mortels,  ne 
leur  envoyent  que  des  malheurs;  les  hommes  en- 
voyent  la  mort.  » 

Après  ces  paroles  de  haine  et  de  meurtre,  com- 
ment Déjanire  pourra-t-elle,  sans  heurter  toute  vrai- 
semblance, dire  qu'elle  redoute  l'envoi  qu'elle  vient 
de  faire  de  la  robe  imbibée  du  sang  de  Nessus?  La  Dé- 
janire de  Sophocle  peut  exprimer  cette  inquiétude  : 
elle  ne  veut  pas  se  venger  de  son  mari,  elle  ne  veut 
que  le  reconquérir.  Mais  la  Déjanire  de  SénéqueJ 
Après  les  fureurs  qui  remplissent  ses  grands  cou- 
plets déclamatoires  et  les  courtes  et  cruelles  ré- 
ponses de  ses  dialogues  sentencieux,  lui  sied-il  de 

▼,  2S 
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douter  et  de  craindre,  comme  une  femme  timide  et 
tendre,  qui  aime  son  mari,  quelques  torts  qu'il  ait 
envers  elle? Il  ne  lui  sied  pas  non  plus,  quand  elle 
apprend  la  mort  d'Hercule,  d'avoir  tant  de  douleur 
et  tant  de  remords.  Cette  mort  n'est  après  tout  que 
Taccomplissement  des  vœux  que  faisait  sa  colère. 

J'ai  tort,  il  est  vrai,  de  demander  la  vraisemblance 
morale  et  la  logique  du  drame  à  ce  qui  n'est  pas  un 
drame,  à  ce  qui  n'est  qu'une  suite  d'invectives  ora- 
toires, invectives  de  la  femme  jalouse  contre  le  mari, 
invectives  contre  elle-même  de  la  femme  désespérée 
qui  tue  son  mari  sans  le  vouloir.  L'art  du  drame, 
c'est  que  ces  deux  femmes  puissent  sans  invrai- 
semblance être  la  même  et  passer  naturellement 
de  la  douleur  au  crime  et  du  crime  au  remords  et 
à  l'expiation.  L'art  du  rhéteur  n'a  point  à  s'inquié- 
ter de  ces  ménagements  délicats.  Il  prend  la  femme 
jalouse  et  lui  prête  dans  sa  déclamation  toute  la 
fureur  que  comporte  la  plus  violente  jalousie  pos- 
sible, de  même  qu'il  prend  ensuite  la  femme  déses* 
pérée  et  lui  prête  aussi  dans  sa  déclamation  toutes 
\es  lamentations  que  peut  comporter  la  plus  vio- 
lente douleur  possible.  Ce  sont  deux  passions  abs- 
traites, la  jalousie  et  la  douleur,  qu'il  exprime  le 
plus  vivement  qu'il  peut,  sans  chercher  à  établir 
entre  elles  aucun  rapport  moral  ;  ce  sont  deux  types 
généraux  dont  il  fait  deux  amplifications  oratoires. 

Ne  croyons  pas  cependant  que,  dans  ces  ampli- 
ications  oratoires  de  la  douleur  ou  de  la  jalousie, 
Sénèque  n'ait  pas  rencontré  çà  et  là  des  expressions 
v.'.'ïes  et  justes  de  quelques-uns  des  sentiments  qui 
S'cat  propres  à  la  jalousie.  La  vieille  nourrice  xcut 
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persuader  à  Déjanire  que  l'amour  d'Hercule  pour 
lole  n'est  <^u'un  caprice  déjà  éteint  :  «  Il  aimait  lole 
quand  elle  était  la  fille  d'un  roi,  quand  il  la  de- 
mandait pour  épouse  et  qu'on  la  lui  refusait;  mais 
aujourd'hui  la  reine  n'est  plus  qu'une  esclave  que 
le  maître  possède  et  dédaigne.  —  Ah  !  répond  Déja- 
nire avftc  <î#4*ç  sagacité  que  la  jalousie  employé 
contre  eîle-roême,  le  malheur  ne  fait  qu'enflammer 
l'amour.  Eict«ti}e  aime  qu'elle  n'ait  plus  de  patrie, 
plus  de  palais,  que  sa  chevelure  n'ait  plus  ni  or  ni 
pierreries;  il  aime  ses  infortunes,  et  sa  pitié  s'a- 
joute à  son  amour  ^  » 

C'est  encore  un  mouvement  naturel,  à  travers 
les  violences  de  la  rhétorique,  que  celui  de  Déja- 
nire, quand  sa  nourrice  cherche  à  la  toucher  en 
lui  vantant  la  gloire  d'Hercule.  «  Lui!  s'écrie-t-elle, 
ne  crois  pas  qu'il  aime  la  gloire!  ne  crois  pas  qu'il 
parcoure  le  monde  pour  égaler  Jupiter  ou  pour 
triompher  dans  les  villes  de  la  Grèce!  II  ne  cher- 
che que  le  plaisir,  il  ne  veut  conquérir  que  le  lit 
des  jeunes  filles.  Lui  refuse-t-on  celle  qu'il  veut,  il 
l'enlève  et  détruit  un  peuple  pour  avoir  une  femme. 
Ce  qu'on  appelle  sa  vertu  n'est  qu'un  vice  effréné.... 
Malheur  à  qui  refusera  sa  fille  à  Hercule!  C'est 
être  son  ennemi  que  de  ne  pas  vouloir  être  son 
beau-père,  et  il  faut  l'avoir  pour  gendre  ou  périr 
sous  ses  coups'*!  » 

Dans  l'Hercule  mourant  de  Rotrou,  sa  Déjanire, 
imitée  de  celle  de  Sénèque,  est  violente  aussi  sana 


1.  V..358. 
2.  V.  416  à  4i7, 
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être  louchante.  Comme  lo  théâtre  français  est, 
même  dès  Rotrou,  vrué  à  Tamour,  le  poëte  a  in- 
troduit dans  sa  tragédie  une  seconde  intrigue  amou- 
reuse :  lole,  aimée  d'Hercule,  aime  elle-même  le 
prince  Arcas,  captif  comme  elle.  Il  y  a  dans  cette 
pièce  beaucoup  d'amours  contrariés,  sans  que  la 
jalousie  y  ait  nulle  part  une  expression  vraie  et 
simple,  nidansDéjanire  qui  est,  si  je  puis  ainsi  dire, 
frénétique  plutôt  que  passionnée,  ni  dans  Arcas  qui 
veut  mourir  plutôt  que  d'être  le  sujet  des  chagrins 
d'Iole,  ni  dans  lole  qui  veut  mourir  aussi  avec  Ar- 
cas. Il  n'y  a  qu'Hercule  qui  soit  jaloux,  puisqu'il 
demande,  en  mourant,  que  Philoctète  tue  Arcas 
pour  le  punir  d'être  aimé  par  lole  : 

11  possède  le  cœur  de  la  jeune  beauté 
Dont  trop  indignement  le  mieu  fut  rebuté. 
Que  ta  main  de  ces  traits  sur  ma  tombe  l'immole. 
Et  qu'il  y  rende  l'àme  aux  yeux  même  d'Iole  M 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  dans  l'histoire  de 
Déjanire,  ce  serait  Hercule  qui  finirait  par  repré- 
senter la  jalousie. 

Ovide,  avant  Sénèque  le  tragique,  avait  traité, 
sous  deux  formes  différentes,  le  sujet  de  Déjanire, 
dans  ses  Héroîdes  et  dans  ses  Métamorphoses. 

Les  Héroîdes  semblent  propres  à  l'expression  des 
passions  qui,  comme  la  jalousie,  se  développent 
par  la  réflexion.  Les  HéroïdeSy  en  effet,  sont  des 
lettres  que  les  héroïnes  écrivent  aux  héros  qu'elles 
aiment^  et,  si  elles  leur  écrivent,  c'est  évidemment 
pour  leur  confier  leurs  chagrins  ou  leur  témoigner 

X  .   icte  IV,  deruicre  seine. 
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leurs  dépils.  Il  y  a  du  drame  dans  les  Iléroïdes, 
mais  un  drame  tout  à  fait  domestique  et  intérieur. 
Pourquoi  donc  la  lettre  de  Déjanire  à  Hercule  ex- 
prime-t-elle  si  peu  les  souffrances  de  la  jalousie! 
Séiièque  le  tragique  poussait  ces  souffrances  jus- 
qu'à la  fureur.  Ovide  est  plus  contenu,  mais  il  n'est 
pas  plus  touchant.  L'idée  que  Déjanire  exprime 
surtout  dans  sa  lettre  à  Hercule,  c'est  qu'il  est 
honteux  pour  le  vainqueur  du  monde  d'être  vaincu 
par  l'amour^.  Elle  songe  môme  plus  à  développer 
celte  antithèse  qu'à  témoigner  son  dépit  de  l'infi- 
délité d'Hercule.  Elle  reproche  à  son  mari  l'ar- 
rivée pompeuse  d'Iole,  qui  n'est  point  venue, 
comme  une  esclave,  les  cheveux  défaits,  le  visage 
couvert  :  elle  est  entrée  à  Trachis  toute  ornée  et 
parée  d'or*.  Je  sais  bien  que  la  parure  d'Iole  fait 
mieux  comprendre  à  Déjanire  la  déchéance  qu'elle 
va  subir  auprès  d'Hercule;  mais  la  fierté  semble 
se  plaindre  en  elle  plus  que  l'amour,  la  reine  est 
plus  outragée  que  l'épouse. 

Dans  les  Métamorphoses,  qui  se  prêtent  plus  au  ré- 
cit qu'à  l'expression  des  caractères  ou  des  passions, 
la  femme  jalouse  me  semble  pourtant  mieux  peinte 
que  dans  VHéi'oïde.  D'abord,  elle  pleure  quand  elle 
apprend  l'infidélité  de  son  époux,  et  ces  larmes 
que  nous  n'avions  plus  vues  dans  Déjanire  de[)uij 

\.  Quoni  non  mille  fciac,  (lueni  non  Slheiieleius  host's, 

Nuii  poluit  Juno  viiicere,  \iucil  Anior. 

Ucroïde  IX.  —  V.  25. 
S«  Nec  v(  nit  incultis,  captarum  more,  capillis, 

Fortunam  vultiis  fassa  fegendo  suos. 
Ingreditur  multo  !ate  speclabilis  auro...  l'V.  125.) 

26. 
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Sophocle,  et  qui  étaient  remplacées  par  la^^ fureur, 
ces  larmes  nous  font  retrouver  la  femme.  Bientôt 
la  colère  succède  à  la  douleur  :  «  Je  pleure,  dit- 
elle,  et  ma  rivale  triomphera  de  ces  pleurs! 

Que  faire?  Me  plaindre  ou  me  taire?  retourner 
chez  mon  père  ou  rester  ici?  abandonner  ma  mai- 
son conjugale  ou  y  demeurer  au  moins  comme  un 

reproche  et  un  obstacle? Son  esprit  flotte  entre 

ces  diverses  pensées*.  » 

Ce  sont  ces  mouvements  de  la  jalousie  ,  ces 
rapides  passages  de  la  douleur  à  la  colère  et  de 
la  colère  à  la  douleur,  que  savent  développer  les 
poètes  dramatiques.  Ovide,  dans  ses  Métamorpho- 
ses, ne  veut  être  qu'un  conteur  brillant  :  il  ne  s'ar- 
rête donc  qu'un  instant  sur  les  souffrances  jalouses 
de  Déjanire,  pour  passer  à  la  robe  teinte  du  sang 
de  Nessus  et  à  la  mort  d'Hercule.  C'est  là  que 
triomphe  le  narrateur  et  le  poète  descriptif. 

Je  ne  sais  même  pas  si  l'auteur  de  VArt  d'aimer, 
malgré  la  prétention  qu'il  a  d'être  fort  expérimenté 
en  tout  ce  qui  touche  l'amour',  est  propre  à  expri- 

i.  Inilulsit  primo  lacrymis,  flendoque  dolorem 

DifTudit  miseranda  suum.  lUox  deiude  :  Quid  autora 

Flcmus,  ait!  pellex  lacrymis  laètabilur  islis  ! 

Conquerar  an  sileamî  repelam  Calydona,  morerno? 
Excedam  tectis?  an,  8i  oihil  amplius,  obstem? 


Incursus  animus  varios  habet. 

Métamorphoses,  lit.  IX,  v.  142  à  1  bj, 
QuaDtu*  apud  Danaos  Podalirius  artc  medendi, 

jEacides  dexlra,  pectore  Nestor  erat, 
Quantus  erat  Calchas  extis,  Telamonius  arnù», 
Automedon  curru  ,  tantus  amator  ego. 

Art  d'aimer,  iiv.  il,  «  la  Ga. 
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merles  mouvements  de  la  jalousie.  L'amour,  dans 
Ovide,  est  surtout  le  plaisir;  et,  quoique  la  jalousie 
s'applique  aussi  à  ce  genre  d'amour,  quoique  la 
frivolité  des  liens  n'empôcbe  pas  l'amertume  de  la 
rupture,  cependant  la  jalousie,  quelle  qu'en  soit  la 
cause  et  le  droit,  a  quelque  chose  de  grave  et  de 
cruel  qui  ne  convient  pas  au  génie  d'Ovide.  Il  dit 
bien,  dans  son  Art  d'aimer,  «  qu'un  sanglier  qui 
s'élance  en  fureur  contre  les  chiens,  une  lionne 
qui  allaite  ses  lionceaux,  un  serpent  foulé  en  pas- 
sant par  le  pied  du  voyageur,  sont  moins  terribles 
que  la  femme  qui  voit  une  rivale  entrer  dans  son 
lit*;  »  mais  ne  vous  effrayez  pas  de  ce  tableau, 
continuez  à  lire  VArt  d'aimer,  et  vous  allez  voir 
l'usage  que  le  poète  enseigi^e  à  faire  de  cette  ja- 
lousie représentée  d'abord  comme  si  terrible  : 
«  Quatre  fois  et  mille  fois  plus  heureux  que  je  ne 
le  puis  dire,  quiconque  mérite  que  sa  maîtresse 
se  plaigne  de  luil  A  peine  apprend-elle  l'infidélité 
qu'elle  craignait  de  savoir,  elle  se  pâme,  elle  s'é- 
vanouit, et,  lorsqu'elle  revient  à  elle  :  «  Que  ne 
suis-je,  s'écrie  lestement  Ovide,  l'objet  de  sa  colère! 
Que  ne  m'arracbe-t-elle  les  cheveux!  que  ne  m'é- 
gratigne-t-elle  le  visage!  Qu'elle  me  regarde,  tan- 
:ôt  l'œil  baigné  de  larmes,  tantôt  enflammé  de  co- 
lère! qu'elle  jure  qu'elle  vivra  sans  moi  et  qu'elle 

I,  Sed  nequc  fulvus  aper  niedià  tam  sxvus  in  ira; 

Fulmineo  rabidos  quum  rotat  ore  nanes  ; 
n'ec  lea,  qiium  catulis  iacteutibus  ubera  prxbet; 

Nec  brevis  ignaro  vipera  laesa  pede, 
Femina  quàm  socii  depreasà  pellice  Iccti 

Ardet 

Àri  d'aimer,  II,   «r»  374. 
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ne  le  puisse  jamais  I  La  querelle  doit-elle  durer 
longtemps?  Non  ;  qu'elle  soit  courte  :  le  temps 
accroîtrait  sa  colère.  Jelte-lui  vile  les  bras  autour 
du  col  et  reçois-la  pleurante  sur  ton  sein^.  » 

Voilà  la  jalousie  comme  l'entend  Ovide,  jalousie 
,ite  apaisée,  toujours  méritée,  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  laisser  s'aigrir  et  s'invétérer;  car  ella 
deviendrait  alors  une  de  ces  jalousies  amères  et 
douloureuses  que  le  poëte  ne  veut  et  ne  sait  plus 
peindre,  et  qu'il  renvoyé  aux  temps  de  la  mytho- 
logie. Comme  Ovide  est  du  reste,  dans  ses  leçons 
de  V Art  d'aimer,  un  professeur  très-impartial,  ce 
n'est  pas  seulement  aux  jeunes  gens  qu'il  conseille 
d'exciter  la  jalousie  de  leurs  maîtresses  pour  faire 
qu'elles  les  aiment  mieux  :  il  donne  le  même  pré- 
cepte aux  jeunes  filles  ou  plutôt  aux  jeunes  cour- 
tisanes de  Rome;  car  ce  sont  là  les  disciples  aux- 
quelles il  enseigne  son  art,  l'art  d'aimer  ou  de  se 
faire  aimer,  et  non  pas  l'amour.  «  Il  faut,  dit-il, 
quand  le  jeune  homme  amoureux  vient  de  tomber 

la  O  quater,  et  quoties  numéro  comprendere  non  est, 

Feliceni,  de  quo  laesa  puella  dolet! 
Quae,  simul  invitas  crimea  pervenit  ad  aures, 

Excidit,  et  miscrae  voxque  colprque  fugit. 
lUe  ego  sim,  cujus  laniet  furiosa  capillos; 

Il!e  ego  sim,  teneras  cui  petat  ungue  gênas, 
Quem  videat  lacrymans.  quera  torvis  spectet  ocellis, 

Quo  sine  non  possit  vivere,  posse  velill 
Si  spatium  quaeras,  brève  sit,  quo  laesa  querafur, 

Ne  lentâ  vires  colligat  ira  morà. 
Candida  jamdudum  cingantur  colla  lacertit, 

Inque  tuos  flens  est  accipienda  sinus. 

Art  d'aimer    II,  t.  4*7, 
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dans  vos  filets,  qu'il  puisse  croire  que  vous  lui 
serez  Qdèle;  mais  bientôt  il  n'est  pas  mal  qu'il 
s'aperçoive  qu'il  a  un  rival.  Sans  cela,  l'amour  lan- 
c'iit  et  vieillit.  Le  coursier  ne  court  si  bien  dans 
i'arène  que  parce  qu'il  a  des  émules  à  surpasser 
ou  à  suivre.  Il  n'y  a  rien  comme  une  infidélité  pour 
rallumer  un  amour  qui  s'éteint,  et,  quant  à  moi, 
ie  l'avoue,  je  n'aime  que  lorsque  je  crains  d'avoir 
un  rival.  N'allez  pas  cependant  montrer  trop  clai- 
rement à  votre  amant  qu'il  a  droit  de  craindre  :  il 
faut  seulement  qu'il  en  soupçonne  plus  qu'il  n'en 
sait^.  » 

Faut-il  enfin  achever  de  montrer  combien  toutes 
ces  jalousies  préméditées  de  part  et  d'autre,  et  qui 
ne  sont  que  des  expédients  d'amour  ou  de  plaisir, 
sont  loin  de  la  vraie  jalousie,  de  celle  qui  est  une 
passion  et  une  souffrance,  écoutez  ces  derniers 
préceptes  d'Ovide  dans  son  Remède  d'amour  : 
((  Surtout,  si  tu  veux  te  guérir  d'aimer  une  maî- 
tresse, garde-toi  bien  de  t'imaginer  que  tu  as  un 
rival;  crois  que  celle  que  tu  as  aimée  n'aime  per- 
sonne et  vit  solitaire.  Oreste  n'a  tant  aimé  Her- 


Dum  cadit  ia  laqueos  captus  modo  nuper  aœator, 

Solum  se  thalamos  speret  babere  tuos. 
Postraodo  rivalem  partitaque  fœdera  lecti 

Sentiat.  Has  artes  toile,  senescet  amor. 
Tarn  bene  fortis  equiis  reserato  carcere  currit, 

Quum,  quos  praetereat  quosque  sequatur,  habet. 
Quamiibet  extinctos  injuria  suscitât  igiies. 

En  ego,  confiteor,  non  nisi  laesus  arno. 
Causa  lamen  ninnium  non  sit  manifesta  dolorii, 

Piuraque  sollicitus,  quam  »ciat,  esse  putet. 

Art  d'aimer,  liv.  m,  y.  591. 
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mione  que  parce  qu'elle  allait  devenir  la  femme 
de  Pyrrhus.  De  quoi  se  plaint  Ménélas?  Il  allait 
fort  bien  sans  épouse  en  Crète  et  supportait  pa- 
tiemment l'absence;  mais,  dès  que  Paris  lui  enlève 
sa  femme,  il  ne  peut  plus  s'en  passer  :  l'amour  d'un 
autre  a  rallumé  le  sien'.  » 

Heureux  jaloux,  il  faut  l'avouer,  que  ceux  d'O- 
vide, qui  peuvent  prendre  ou  quitter  leur  jalousie, 
qui  s'en  servent  comme  d'un  aiguillon  pour  mieux 
aimer  ou  pour  mieux  être  aimés,  qui  peuvent  môme 
à  volonté  s'interdire  d'être  jaloux  !  Essayez  donc 
de  persuader  au  Mithridrate  de  Racine  ou  à  TAr- 
nolphe  de  VÉcole  des  femmes,  essayez  de  leur  per- 
suader de  n'être  plus  jaloux!  Est-ce  qu'ils  le  peu- 
vent? Est-ce  que  leur  passion  est  une  science  ou 
un  art  qu'ils  peuvent  pratiquer  à  leur  gré?  Si  les 
amoureux  d'Ovide  étaient  de  vrais  amants,  ils  ne 
pourraient  pas,  à  leur  fantaisie  ou  selon  les  con- 
seils de  leur  précepteur,  être  jaloux  ou  ne  l'être 
pas.  Leur  jalousie  n'est  commode  et  docile  que 
parce  que  leur  amour  est  frivole  et  vain.  Nouveau 
témoignage  qu'il  n'y  a  de  jalousie  que  là  où  il  y  a 
de  l'amour,  et  que  les  deux  sentiments  tiennent 
essentiellement  l'un  à  l'autre. 

s.  At  tu  rivalem  noli  libi  Ongere  quemquara, 

Inqiie  suo  solam  crede  jacere  toro. 
Âcrius  Hermiouen  ideo  dilexit  Orestes, 
Esse  qjod  alterius  cœperat  esse  viri. 
Quid,  Menelae,  doles?  Ibas  sine  conjuge  Crelen, 

Et  poteras  nuptà  lentus  abesse  tuâ. 
lit  Paris  banc  rapuit,  nunc  demum  ujore  carcre 
Non  potes.  Alterius  créait  amore  luus. 

De  Remedio  amoris,  t.  769-778. 
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La  jalousie,  telle  que  j'en  trouve  çà  et  là  quelques 
traits  dans  la  comédie  latine,  ne  me  semble  ni  plus 
grave  ni  plus  dramatique  que  celle  dont  Ovide  ensei* 
gne  l'usage.  Cela  tient-il  à  ce  que,  dans  la  comédie, 
la  jalousie  doit  toujours  rester  plaisante?  Non  :  la 
jalousie,  comme  la  représente  Molière,  estplaisantc 
sans  être  frivole  et  légère.  Sganarelle  a  toutes  les 
angoisses  d'une  vraie  jalousie;  seulement  ces  an- 
goisses mêmes  nous  font  rire,  parce  que  le  person- 
nage est  comique  et  que,  dans  les  vrais  personnages 
de  comédie,  tout  est  comique,  même  la  douleur 
ou  la  colère.  Il  ne  faut  donc  pas  s'en  prendre  à  la 
nature  de  la  comédie  du  peu  d'intérêt  qu'ont  les 
jaloux  que  Plaute  et  Térence  mettent  sur  la  scène 
et  que  je  puis  à  peine  appeler  des  jaloux.  Est-ce 
un  jaloux,  par  exemple,  ce  Phédria  qui,  daiij 
YEunuque  de  Térence,  finit  par  consentir  à  ce  qu8 
Thrason,  son  rival,  reste  comme  lui  auprès  de 
Thaïs,  leur  maîtresse?  Il  voulait  d'abord  le  chas- 
ser bien  loin  :  «  Qu'est-ce  que  j'entends  ici? 
n'est-ce  point  Thrason?  —  Oui,  c'est  moi  pour 
vous  saluer,  disait  le  pauvre  Thrason  humble  et 
timide. 

PHÉDRIA. 

Ne  sais-tu  pas  ce  qui  s'est  passé  ici? 

THRASON. 

Je  le  sais. 

PHÉDRIA. 

Pourquoi  donc  te  rencontré-je  dans  ce  quartier 
de  la  ville? 
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TIIRASON. 

Je  compte  sur  vos  bontés\ 

PHÉDRIA. 

Nos  bontés?  Eh  bien,  mon  brave*,  je  t'avertis 
que,  si  je  te  revois  encore  sur  cette  place,  tu  auras 
beau  me  dire  :  —  Je  cherchais  un  tel  et  je  passais 
par  ici,  —  tu  es  un  homme  mort'!  » 

Alors  intervient  Gnaîhon  le  parasite.  Thrason  lui 
a  promis  que,  s'il  pouvait  lui  obtenir  de  demeurer 
près  de  Thaïs,  dans  un  coin  de  la  maison*,  oîi  l'on 
voudra,  n'importe,  son  couvert  sera  toujours  mis 
chez  lui.  Cette  récompense  excite  le  zèle  de  Gna- 
thon,  qui,  prenant  les  derniers  mots  de  Phédria  : 
«  Ah,  ce  n'est  pas  bien,  dit-il,  de  menacer  ainsi 
un  honnête  homme. 

PHÉDRIA. 

Qu'il  se  le  tienne  pour  dil  ! 

GNATHON. 

Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  si  mauvais  cœur> 


I.  De  Phédria  et  de  Cbéreas  son  frère. 

S.  Thrason  est  le  soldat  fanfaron. 

3.  Si  je  te  vois  jamais  regarder  cette  porte, 

Tu  m'entends!  tu  sauras  ce  que  pèse  ma  main. 

Ne  me  va  point  conter  :  C'est  ici  mon  chemin. 

Et  je  ne  saurais  pas  m'empècher  d'y  paraître. 

Je  ne  veux  voir  autour  le  valet  ni  le  maître. 

L'Eunuque  de  La  Fontaine.  —  Acte  V,  i 
i.  Ut  baeream  ic  parte  aliquâ  tandem  apud  Thaîdem. 

(Se.  dernière  ) 
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ÎHÉDRIA. 

II  en  est  ainsi. 

GNATiiON,  s  adressant  aux  deux  frères. 
Voyons  :  écoulez-moi  d'abord  un  instant;  après 
cela,  faites  ce  que  vous  voudrez. 
PiiÉi-'aïA.  à  Chéréas. 
Écoutons-le. 

GXATUON. 

Tlirason,  éloignez-vous  un  peu.  —  Aux  deux 
frères  :  ie.  veux  d'abord  que  vous  soyez  bien  per- 
suadés que  tout  ce  que  je  vais  faire,  c'est  pour 
moi  et  dans  mon  intérêt  que  je  le  ftiis;  mais,  si 
votre  intérêt  est  le  môme  que  le  mien ,  ce  serait 
folie  de  voire  part  de  ne  pas  agir  en  conséquence. 

PIIÉDRIA. 

Voyons,  parle. 

GNATHON. 

Je  suis  d'avis  que  tu  reçoives  chez  Thaïs  notre 
homme  de  guerre,  ton  rival. 

PIIÉDRIA. 

Mon  rival  chez  Thaïs  ! 

GNATHON. 

Réfléchis  un  peu.  Tu  vis  fort  grandement  avec 
Thaïs...  Allons,  oui,  tu  vis  fort  grandement,  et  tu 
as  peu  à  lui  donner.  Il  faut  que  Thaïs  se  fasse  un 
grand  revenu.  Eh  bien,  pour  faire  les  dépenses  de 
ton  amour  sans  te  ruiner,  il  n'y  a  personne  qui  te 
soit  plus  commode  et  plus  à  ta  disposition  que 
noire  brave.  D'abord,  il  a  de  quoi  donner  et  il  donne 
forl  libéralement.  De  plus,  c'est  un  sot,  sans  bon 
sens,  sans  grâce,  qui  dort  nuit  et  jour.  Tu  n'as  pas 

▼.  26 
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k  craindre  que  Thaïs  se  prenne  à  l'aimer,  et  tu  le 
renverras  quand  tu  voudras'. 

PHÉDRiA,  à  Chéréas. 
Que  ferons-nous? 

GNATHON. 

Comptez  de  plus,  et,  c'est  là  pour  moi  la  plus 
belle  qualité  du  monde ,  que  personne  ne  reçoit  à 
dîner  mieux  que  lui  et  plus  largement. 

CUÉRÉAS. 

Je  vois  que  c'est  un  homme  qu'il  faut  avoir  à 
tout  prix. 

PUÉDRIA. 

Je  le  crois. 

GNATHOX. 

Voilà  agir  sagement.  Encore  une  prière  :  c'est 
de  me  recevoir  aussi  dans  votre  ménage.  Il  y  a 
assez  longtemps  que  je  roule  mon  rocher*. 

PHÉDRIA. 

Nous  te  recevons. 

CHÉRÉAS. 

Et  de  bon  cœur. 

ONATHOX. 

t.  Hotre  soldat  a  la  bourse  gacale; 

Vous  le  pouvez  admettre  en  votre  compagnie; 
11  u'est  pas  pour  vous  nuire  auprès  d'aucun  objet 
Pour  donner  des  soupçons,  c'est  un  faible  sujet. 
Si  Thaïs  Ta  souffert,  vous  en  savez  la  cause. 
Sa  présence  d'ailleurs  est  bonne  à  quelque  chose  : 
Il  peut,  sans  vous  causer  de  crainte  et  de  souci, 
Vous  défrayer  de  rire  et  de  festins  aussi. 

La  Fontaine,  ibid. 
î.  Le  parasite  avait  tous  les  jours  à  chercher  son  dîner  :  c'était  son 
rocher  de  Sisyphe.  Il  aura  maintenant  son  couvert  mis  chez  Phédria  et 
Chéréas. 
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GNATHON. 

Merci,  mon  cher  Phédria,  mon  cher  Chéréas;  et, 
en  retour,  je  vous  sers  notre  brave  .  mangez-en, 
buvez-en,  riez-en  à  plaisir. 

CHÉRÉAS. 

Soit. 

PHÉDRIA, 

Il  le  mérite  bien. 

GNATHON. 

Thrason,  approche  maintenant,  si  tu  veux. 

THRASON. 

Eh  bien,  je  vous  en  conjure,  que  faites-vous  de 
moi? 

GNATHON. 

Ce  qu'ils  font  de  toi?  Ils  ne  te  connaissaient  pas; 
mais,  quand  je  leur  ai  dit  quel  honnête  homme  tu 
étais  et  que  je  t'ai  loué  selon  tes  bonnes  qualités  et 
tes  bonnes  actions,  j'ai  tout  obtenu. 

THRASON. 

Ah  que  vous  faites  bien  et  que  je  vous  remercie! 
Aussi  bien,  partout  où  j'ai  été,  je  me  suis  toujours 
lait  aimer*. 

GNATHON, 

Ne  vous  avais-je  pas  bien  dit  qui  vous  alliez  avoir 
en  lui  la  fleur  de  l'élégance  athénienne. 

PHÉDRIA. 

Il  justifie  tout  ce  que   tu  as   dit.  Et  raainte- 

1.  Oui^  Messieurs  ,  c'est  de  quoi 

Je  rends  très-humble  grâce  à  votre  seigneurie. 
De  ma  part  si  jamais  il  survient  brouillerie, 
En  pièces  aussitôt  je  consens  d'être  mis. 

La  Fontaine,  ibid. 
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liant,  citoyens,  portez-vous  bien  et  applaudissez'!» 

Jalousie  complaisante  assurément  que  celle  de 
Plîédria,  qui  consent  à  faire  ménage  commun  avec 
son  rival;  honteux  et  misérable  arrangement,  qui 
nous  rappelle  l'histoire  de  Néréa*^.  Mais  nouveau 
et  éclatant  témoignage  du  genre  d'amour  qui  ré- 
gnait dans  la  comédie  grecque  et  latine. 

Quand  la  vieille  comédie  politique  d'Aristophane 
ne  fut  plus  possible  à  Athènes,  la  nouvelle  comé- 
die, celle  de  Ménandre,  introduisit  sur  la  scène  la 
peinture  des  mœurs  et  des  passions.  Parmi  ces 
passions,  ce  fut  l'amour  que  les  poètes  de  la  nou- 
velle comédie  aimèrent  surtoutà  représenter,  parce 
que  c'est  la  passion  la  plus  vive,  la  plus  gracieuse, 
la  plus  sujette  à  passer  de  la  joie  à  la  douleur  et 
du  plaisir  à  la  colère,  celle  enfin  que  tous  les 
hommes  ressentent,  quelle  que  soit  la  diversité  des 
caractères,  et  qu'ils  se  plaisent  tous  à  retrouver  sur 
la  scène.  Ménandre  fut  le  grand  maître  en  ce  genre, 
si  nous  en  croyons  le  témoignage  unanime  de  l'an- 
tiquité. Mais  l'amour  que  Ménandre  et  ses  imita- 
teurs latins,  Plaute  et  Térence,  ont  exprimé  dans 
leurs  comédies,  est  l'amour  tel  que  le  chante  Ovide 
dans  ses  élégies  ou  dans  son  Art  d'aimer.  Il  y  a,  à 
juger  Ménandre  sur  les  fragments  qui  nous  en  res- 
tent, il  y  a  d'Aristophane  à  Ménandre  un  progrès 
dans  la  décence  publique.  Ce  n'est  plus  la  brutale 
débauche  du  vieux  poète,  et,  quoique  l'amour,  chez 
Ménandre,  ne  soit  au  fond  que  celui  qu'inspirent 

i .   Scène  dernière. 
2.   Voir  le  ch.  LXVUI, 
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les  sens,  cependant  le  cœur  prend  sa  part  dans  la 
passion,  et  les  caprices  arooureux  que  représente 
le  poôte  semblent  n'avoir  qu'un  pas  à  faire  pour 
devenir  un  allachement  plus  ou  moins  profond  et 
se  rapprocher  de  l'amour  tel  que  l'a  conçu  la  poé- 
sie moderne.  Ses  femmes  paraissent  même  faire,  ce 
pas  ou  oe  progrès,  si  nous  en  croyons  quelques- 
unes  des  jeunes  filles  de  Plaute;  mais  je  suis  tenté 
de  croire  qu'elles  aiment  mieux  qu'elles  ne  sont 
aimées,  ce  qui  fait  en  général  la  supériorité  morale 
des  femmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  comédie  de  Mé- 
nandre  reste  presque  toujours  dans  le  cercle  des 
liaisons  plus  ou  moins  durables  de  jeunes  libertins 
avec  de  jeunes  courtisanes,  qui  ne  demanderaient 
peut-être  pas  mieux  que  d'être  honnêtes.  Aussi  le 
poète  fait  souvent,  au  dénouement,  de  ces  courti- 
sanes bien  intentionnées,  des  filles  de  citoyens  qui 
avaient  été  perdues  ou  volées  pendant  leur  enfance, 
et  qui  se  retrouvent  à  propos,  avec  leurs  droits  de 
cité,  pour  épouser  leurs  amants^.  Dans  le  cercle 
de  ces  liaisons,  je  trouve  les  émotions  de  l'amour, 
les  plus  vives,  les  plus  gracieuses,  les  plus  piquan- 
tes; mais  je  n'y  trouve  point  les  émotions  graves  et 
profondes,  et  particulièrement  la  jalousie.  Ce  genre 
d'amour  ne  le  comporte  pas  :  grand  avantage,  di- 
ront les  uns;  grande  infériorité,  diront  les  autres 
Je  suis  de  l'avis  des  derniers. 

Je  ne  puis  mieux  expliquer   l'incapacité  qu'a 

I.  J'ai  dit  dans  une  note  du  î'  toI.,  p.  343,  ch.  XXXIV,  que  l'amour 
dans  Ménandre  a  à  peu  près  les  mêmes  caractères  que  l'amour  moderne 
On  voit  comment  une  étude  plus  attentive  des  fragments  m'»  amené  à 
corriger  celte  idée, 

2C. 
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cet  amour  d'être  jaloux,  quoiqu'il  ait  tous  les 
autres  mouvements  qui  font  la  grâce  et  l'intérêt  de 
l'amour,  je  ne  puis  mieux  l'expliquer  qu'en  citant 
encore  quelques  passages  de  ce  rôle  de  Phédria 
dans  la  comédie  de  YEunuque^  que  Térence  a  tra- 
duite de  Ménandre.  Phédria  esta  la  porte  de  Thaïs, 
sa  maîtresse;  il  est  irrité  contre  elle  :  elle  n'a  pas 
hier  voulu  le  recevoir,  et  elle  a  reçu  Thrason  son 
rival.  Elle  l'a,  il  est  vrai,  rappelé  ce  matin.  Ira-t-ilî 
n'ira-t-il  pas? 

«  Non,  je  n'irai  pas;  je  ne  veux  plus  souffrir  les 
affronts  des  courtisanes.  Elle  m'a  chassé;  elle  me 
rappelle  :  je  n'y  retournerai  point,  dût-elle  me  con- 
jurer à  genoux ' I 

PARMENON. 

Voilà  comme  il  faut  avoir  du  courage si  vous 

pouvez  en  avoir;  car,  si  vous  commencez  à  vous 
laisser  aller,  si  vous  n'employez  pas  toute  votre 
force,  un  jour,  ne  pouvant  pas  souffrir  son  absence, 
vous  irez,  sans  que  personne  vous  rappelle  et  avant 
d'avoir  fait  la  paix  avec  elle,  vous  irez  la  voir, 


Quoi,  je  pourrais  encor  brûler  pour  cette  ingrate. 
Qui,  pour  prix  de  mes  yœui,  pour  fruit  de  mes  travaux, 
Me  ferme  son  logis  et  l'ouvre  à  mes  rivaux  ! 
Non,  non,  j'ai  trop  de  cœur  pour  souffrir  celte  injure 
Que  Thaïs,  à  son  tour,  me  presse  et  me  conjure. 
Se  serve  des  appas  d'un  œil  toujours  vainqueur, 
M'ouvre  non-seulement  son  logis,  mais  son  cœur. 
J'aimerais  mieux  mourir  qu'y  rentrer  de  ma  vie! 

L'£un«g«e  de  La  Fontaine.  —  Acte  I,  se.  i. 
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montrant  que  vous  l'aimez  encore  et  que  vous  ne 
pouvez  pas  vous  passer  d'elle.  Ce  jour-là,  c'en  est 
fait  :  vous  êtes  perdu.  Elle  se  moquera  de  vous, 
voyant  bien  que  vous  êtes  vaincu.  Aussi,  pendant 
qu'il  en  est  temps,  songez,  mon  maître,  à  avoir  du 
courage.  Prenez  garde  :  l'amour  et  la  jeunesse  sont 
choses  qui  n'ont  ni  sens  ni  mesure,  et  qui  ne  se 
conduisent  point  par  la  raison.  L'amour  est  plein 
de  je  ne  sais  combien  de  maux  divers,  offenses, 
soupçons,  querelles,  réconciliations,  la  guerre,  la 
paix.  —  Voulez-vous  appliquer  la  raison  à  cette 
confusion ,  c'est  comme  si  vous  vouliez  être  en 
même  temps  fou  et  sage.  Maintenant,  vous  êtes 
irrité  et  vous  vous  répétez  à  vous-même  :  Moi,  la 
revoir I  elle  qui  l'a  reçu,  qui  m'a  chassé,  qui  ne 
m'a  pas  admis!  Ah!  j'aime  mieux  mourir  mille 
fois!  il  faut  qu'elle  sache  quel  homme  je  suis!  Eh 
bien,  toutes  ces  paroles  enflammées,  une  petite 
larme  postiche  qu'elle  se  tirera  des  yeux  en  se 
frottant  les  paupières,  les  éteindra  à  l'instant.  C'est 
elle  qui  vous  accusera,  et  c'est  vous  qui  demande- 
rez grâce  '. 

PABMENOH. 

t.  Croyez-moi,  j'ai  de  l'âge  et  quelque  expérieuce: 

Vous  rirez  tantôt  voir  rempli  d'impatience; 
L'amour  l'emportera  sur  cet  affront  reçu, 
Et  ce  puissant  dépit  que  vous  avez  conçu 
S'effacera  d'abord  par  la  moindre  des  larmes, 
Que  d'un  œil  quasi  sec,  mais  d'un  œil  plein  de  charmes 
En  pressant  sa  paupière,  elle  fera  sortir. 
Savante  en  Tart  des  pleurs  comme  eu  l'art  de  mentir. 


C'est  pourquoi,  sonyex-y,  tandis  qu'il  eu  est  temps; 
Car,  étant  rembarqué,  prétendre  qu'elle  agisse 
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PIIÉDRIA. 

Moi  !  quelle  indignité  !  Non  !  non  !  Va,  je  sens  bien 
que  c'est  une  nriisérableet  combien  je  suis  malheu- 
reux! Je  suis  accablé  d'ennuis,  et  je  brûle  d'amour! 
le  sais,  je  vois,  je  sens,  je  connais  mon  mal,  et  je 
u'en  meurs  pas  moins.  Que  faire?  que  devenir'?  » 

El,  pendant  que  Phédria  est  livré  à  cette  lutte  entre 
son  amour  et  sa  raison,  dont  nous  pressentons  bien 
quelle  sera  la  fin,  Thaïs  sort  de  sa  maison  et  s'appro- 
che de  lui.  11  la  repousse  d'abord  ;  il  lui  reproche 
de  l'avoir  chassé.  Thaïs  se  justifie  en  disant  seule- 
ment qu'il  fallaitqu'ellefît  cequ'elleafail,  mais  qu'il 
n'y  a  personne  qu'elle  aime  et  qu'elle  chérisse  plus 
que  Phédria,  douces  paroles  qui  commencent  le 
charme  auquel  Phédria  va  céder.  Thaïs  le  voit,  et, 
plus  confiante  déjà,  elle  raconte  une  histoire,  une 
longue  histoire,  je  ne  sais  laquelle  et  Phédria  non 
plus;  mais  ce  qui  le  ravit,  ce  qui  l'entraîne,  c'est 
d'entendre  la  voix  de  sa  maîtresse,  c'est  de  la 
voir  qui  lui  parle  et  veut  le  persuader.  Enfin  elle 
arrive  jusqu'à  lui  demander,  non  pas  de  lui  par- 

Plus  selon  la  raison  que  selon  son  caprice,  • 

C'est  fort  mal  reconnaître  et  son  sexe  et  f  amour. 

Ce  ne  sont  que  procès,  que  querelles  d'un  jour, 

Que  trêves  d'un  moment  ou  quelque  paix  fourrée. 

Injure  aussitôt  faite,  aussitôt  réparée, 

Soupçons  sans  fondements,  enfin  rien  d'assuré. 

11  ■vaut  mieux  n'aimer  plus,  tout  bien  considéré. 

L'Eunuque  de  La  Fontaine.  —  Acte  I,  ta.  i, 
1.  Je  sais  qu'elle  est  perfide,  et  je  l'aime  et  me  meurs, 

Et  je  me  sens  mourir  et  n'y  vois  nul  remède, 
Et  craind'ais  d'en  trouver,  tant  l'amour  me  possède! 

Ibid. 
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donner,  mais  de  laisser  encore  son  rival  pendant 
deux  jo.trs  auprès  d'elle;  et  Phédria  cède,  il  con- 
sent à  s'éloigner.  Il  était  furieux  d'avoir  été  écarté, 
et  c'est  lui  maintenant  qui  consent  à  s'absenter.  0 
puissance  de  l'amour!  ô  faiblesse  des  amants!  Mais 
comment  résister?  Au  moment  où  il  s'indignait  de 
cette  condition  que  Thaïs  lui  imposait,  n'a-t-elle 
pas  dit  «  qu'elle  était  prête  à  renoncer  à  tout  plutôt 
que  de  ne  l'avoir  pas  pour  ami  !  n  Avec  ces  paroles, 
Thaïs  peut  lui  faire  tout  supporter,  même  ces  deux 
jours  cédés  à  son  rival.  Scène  charmante,  pleine 
des  colères,  des  querelles  et  des  réconciliations  de 
l'amour,  comme  le  dit  Parmenon.  Mais  comment 
peut-on  tant  aimer  et  être  si  peu  jaloux  que  Phé- 
dria? C'est  là  le  mystère  de  cet  amour  que  repré- 
sente la  comédie  grecque  et  latine,  qui  semble  avoir 
tous  les  caractères  de  l'amour  et  à  qui  manque  le 
meilleur,  la  pureté  ou  plutôt  l'honnêteté  dans  la 
femme  et  l'honneur  dans  l'homme.  Non  que  cette 
qualité  soit  tellement  propre  à  l'amour  qu'il  ne 
puisse  pas  vivre  sans  elle;  mais  il  a  besoin  d'en 
avoir  l'idée  et  le  goût,  sinon  la  pratique  sévère. 
C'est  par  cette  idée  qu'il  s'élève  et  s'affermit;  c'est 
par  cette  idée  aussi  qu'il  est  jaloux,  et  jaloux  selon 
la  grande  jalousie,  selon  celle  qui  accomplit  dans 
le  monde  les  grandes  et  terribles  expiations  de 
l'honneur. 

Comme  il  y  a  des  jalousies  de  tous  les  degrés 
et  qui  se  proportionnent  à  tous  les  genres  d'a- 
mour, nous  pouvons  trouver,  dans  les  fragments 
de  Ménandre,  la  jalousie  qui  était  propre  au  genre 
d'amour  que  sa  comédie  représentait.  Ainsi,  c'é- 
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lait  une  aventure  de  jalousie  brutale  et  digne  du 
genre  d'amour  d'où  elle  procédait,  que  la  comé- 
die de  la  Fille  tondue,  une  des  pièces  les  plus  cé- 
lèbres de  Ménandre.  Le  jaloux  était  un  capitaine 
amoureux  et  violent,  qui,  se  croyant  trompé  par 
sa  maîtresse,  la  maltraitait  indignement  et  lui  cou- 
pait la  belle  chevelure  qui  faisait  sa  vanité.  Puis 
bientôt  il  se  repentait  et  demandait  pardon  à  sa 
victime.  Palemon,  c'est  le  nom  du  jaloux,  était  un 
Othello  grossier,  et  sa  maîtresse  une  Desdemone  de 
médiocre  aloi.Vûilàlajalousie  de  l'amour  antique,  et 
les  scènes  de  ce  genre  étaient  fréquentes  dans  l'his- 
toire amoureuse  des  Grecs  et  des  Latins.  Ovide  s'ac- 
cuse d'avoir  battu  sa  maîtresse  '  ;  Tibulle  dit  qu'il 
y  a  des  moments  où  la  guerre  s'allume  dans  l'em- 
pire de  Vénus,  où  la  femme  regrette  sa  chevelure 
arrachée,  où  l'amant  furieux  brise  les  portes  de  la 
maison,  où  l'amante  pleure  ses  belles  joues  défi- 
gurées par  les  coups;  mais  bientôt  le  vainqueur 
lui-même  déplore  la  victoire  que  lui  a  assurée 
l'usage  insensé  de  sa  force  : 

Sed  Veneris  tune  bella  calent,  scissosque  capillos 
Femina  perfractas  conquerilurque  fores; 

Fiel  teneras  sublusa  gênas  ;  sed  victor  et  ipse 
Fiel  sibi  démentes  tam  valuisse  manus  *. 

Jalousie  grossière,  comme  on  voit,  née  d'un 
amour  grossier,  el  qui,  tous  deux,  l'amour  comme 
la  jalousie,  excluent  également  les  émotions  de 

1.  Amours,  livre  I",  élégie  ?•• 
î.  Tibulle,  liT.  1«%  élégie  JO». 
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l'âme  et  ne  comportent  que  celles  des  sens.  Il  y  a, 
dans  les  Fâcheux  de  Molière,  une  jolie  scène  où  la 
question  est  de  savoir  s'il  faut  qu'un  amant  soit 
jaloux^.  Ici,  en  vérité,  je  ne  sais  plus  s'il  vaut 
mieux  être  jaloux  comme  Palemon  ou  ne  point 
l'être  comme  Phédria,  battre  sa  maîtresse  comme 
l'un  ou  la  céder  pour  deux  jours  comme  l'autre, 
et  môme  faire  ménage  commun  avec  son  rival. 
L'amant  jaloux  me  déplaîtautant  que  l'amant  com- 
mode, parce  que,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre,  je  ne 
vois  la  jalousie  ou  l'amour  venir  de  l'âme,  et  qu'il 
n'y  a  d'amour  vraiment  dramatique  que  celui  où 
est  en  jeu  l'âme,  c'est-à-dire  l'homme  tout  entier. 
La  comédie  grecque  et  latine  n'a  connu,  en  quel- 
que sorte,  que  la  moitié  de  l'amour;  mais  l'homme 
aime  tellement  la  peinture  de  cette  passion ,  qu'il 
lui  a  suffi  de  la  trouver  peinte  à  moitié  pour  en 
rester  charmé  dans  Ménandre  et  dans  Téreace. 

I.  Aet«  II,  M.  VI. 


LXXIX 

DE  LA  JALOUSIE  DANS  LES  Nielelungen  et  dans  le  'Roman 
de  la  Rose. 


Quand  on  passe  de  la  jalousie,  telle  qu'elle  est 
peinte  dans  la  comédie  latine  et  dans  Ovide,  à  la 
jalousie  telle  que  l'exprime  la  littérature  mo- 
derne, on  sent  qu'on  entre  dans  un  autre  climat. 
Je  n'ai  môme  pas  besoin,  pour  sentir  cette  diffé- 
rence de  température  morale,  d'attendre  Shakes- 
peare en  Angleterre,  Molière  et  Racine  en  France. 
Les  héroïnes  et  les  héros  des  vieux  poëraes  et  des 
vieux  romans  du  moyen  âge  savent,  dès  le  commen- 
cement, exprimer  leur  amour  et  leur  jalousie  avec 
plus  d'énergie  et  plus  d'intérêt  que  les  jeunes 
et  aimables  libertins  du  théâtre  antique.  Nous  re- 
trouvons dans  ces  vieux  récits  les  passions  et  les 
catastrophes  de  la  tragédie  ancienne.  Les  mœurs 
ont  changé;  les  aventures  ont  d'autres  formes; 
mais  il  y  a  toujours  des  héros  orgueilleux  de  leur 
courage,  dés  femmes  fières  de  leur  beauté,  des 
rivalités  de  gloire  ou  d'amour,  des  trahisons,  des 
vengeances,  le  cœur  hun)ain  enfin  avec  tous  ses 
mouvements  de  joie  ou  de  douleur,  de  tendresse 
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OU  de  haine,  de  pitié  ou  de  colère,  sans  qu'aucun 
de  ces  sentiments  soit  altéré  ou  affaibli  par  la  cor- 
ruption ou  par  la  frivolité  du  monde. 

La  rivalité  d'orgueil  et  d'amour  des  deux  reines 
Brunehild  et  Chriemhild,  dans  le  poëme  des  Niebe- 
lunyen,  est  un  de  ces  tableaux  où  les  passions  hu- 
maines, la  jalousie  particulièrement,  éclatent  à  tra- 
vers les  aventures  les  plus  singulières  et  les  plus 
tragiques. 

Je  ne  veux  ni  ne  dois  faire  ici  un  abrégé  du 
poëme  des  Niebelungen.  Ce  poëme,  composé  à  l'aide 
de  saga  ou  de  légendes  du  temps  de  l'invasion  bar- 
bare, et  rédigé  au  douzième  ou  treizième  siècle 
peut-être,  a  pris,  à  ce  moment,  la  forme  d'un  roman 
féodal,  de  telle  sorte  que  les  chefs  barbares  du 
cinquième  siècle  ont  les  mœurs  et  le  costume  des 
chevaliers.  On  y  trouve  de  tout,  des  légendes  de 
Tnythologie  Scandinave,  des  aventures  qui  sont  le 
sujet  de  Contes  de  Perrault^  de  terribles  catas- 
trophes qui  rappellent  la  cruauté  des  vieilles 
mœurs  barbares;  mais,  à  travers  tous  ces  récits 
merveilleux  et  terribles,  les  passions  et  les  carac- 
tères de  l'homme  s'y  retrouvent  avec  une  force  et 
une  vérité  admirables.  C'est  là  ce  qui  fait  des  Niebe- 
lungen une  véritable  épopée,  au  lieu  d'un  conte  ou 
d'un  roman  de  gestes.  Les  personnages  n'y  sont 
pas  seulement  les  acteurs  d'un  récit  singulier  :  ils 
ont  leurs  caractères,  leurs  passions.  Ils  diffèrent  les 
uns  des  autres,  et,  de  même  que  nous  ne  confon- 
dons pas,  dans  17/îrtc/e,  Achille  avec  Ulysse, Dioraède 
avec  Agamemnon,  Hélène  avec  Andromaque,nous 
ne  confondons  pas  non  plus,  dans  les  Niebelungen, 

V.  'il 
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Siegefrid  avec  Hagen,  Gunther  avec  Gernot,  Brune- 
hildavec  Chriemhild.  C'est  la  rivalité  et  la  querelle 
de  ces  deux  reines  que  je  veux  raconter  briève- 
ment, pour  montrer,  dès  les  commencements  de  la 
littérature  moderne,  combien  est  profonde  et  ter- 
rible la  jalousie  de  ces  femmes  barbares  que  la 
tragédie  antique  ne  semble  avoir  connues  que 
dans  Médée  ^. 

«  Il  y  avait  dans  les  Pays-Bas  le  fils  d'un  noble 
roi.  Son  père  s'appelait  Siegemond  et  sa  mère 
Siégelinde.  Ils  habitaient  un  grand  château,  fort 
connu  dans  les  Pays-Bas,  près  du  Rhin,  et  qui  se 
nommait  Santen. 


«  Siegefrid  était  le  nom  du  brave  chevalier. 


Il  était  déjà  assez  grand  pour  venir  à  la  cour,  ce 
que  tout  le  monde  voyait  avec  plaisir;  maintes 
dames  et  maintes  jeunes  filles  souhaitaient  que 
l'envie  lui  prit  d'y  venir  souvent.  Elles  cherchaient 
à  lui  plaire,  et  Siegefrid  s'en  apercevait  bien.  » 
Mais  Siegefrid  aimait  encore  plus   les  grandes 

1.  L'aualyse  qu'on  Ta  lire  est  faite  sur  deux  versions  des  Niebelungen, 
qui  diffèrent  un  peu  l'une  de  l'autre,  quoique  le  fonds  soit  le  même. 
L'une  est  l'édition  publiée  en  1824  par  M.  de  Hagen,  professeur  à 
l'Université  de  Berlin.  Dans  cette  édition,  le  texte  des  Niebelungen  est 
un  peu  modernisé  pour  en  vendre  la  lecture  plus  facile.  L'autre  es's 
l'édition  des  Niebelungen  de  la  Xéerlande,  publiée  en  français  par 
M.  Louis  de  Baecker  en  1853,  Des  deux  textes,  quel  est  l'original,  le 
texte  allemand  ou  le  texte  néerlandais?  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  cette 
controverse.  Il  me  suffit  que  ces  récits  soient  les  plus  anciens  de  !« 
poésie  germanique  et  qu'on  les  retrouve  aussi  dans  l'Edda,  c'est-à-dire 
dans  le  plus  antique  recueil  de  la  mythologie  Scandinave.  Nous  sommes 
sûrs,  en  lisant  la  querelle  des  deux  reines  Brunehild  et  Chrieinhild, 
d'assister  à  la  plus  ancienne  explosion  de  la  jalousie  dans  la  poésie  de» 
uati<^s  modernes. 
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aventures  que  les  belles  dames,  et  il  accomplit,  dès 
ses  premières  courses  de  chevalier,  de  grandes 
prouesses.  Il  vainquit  un  dragon  épouvantable, 
se  baigna  dans  son  sang  et  devint  ainsi  invulnéra- 
ble. Malheureusement,  pendant  ce  bain,  une  feuille 
de  tilleul  tomba  sur  son  épaule  et  empêcha  le 
sang  de  baigner  cette  place.  C'est  par  là  que  Sie- 
gefrid  pouvait  seulement  être  blessé.  Il  tua  le 
forgeron  Mimer,  qui  était  un  demi-dieu,  et  se  forgea 
lui-même  des  armes  magiques.  Un  jour,  dans  une 
de  ses  courses,  s'étant  couché  sur  le  gazon,  au  pied 
d'un  arbre,  il  s'endormit  et  se  réveilla  bientôt,  cou- 
vert d'une  foule  de  petits  nains  *  qui  voulaient  l'en- 
chaîner. Il  se  secoua,  dispersa  les  nains,  prit  leur 
roi,  qui  se  fît  son  vassal  et  qui  lui  donna  un  chapeau 
magique,  lequel  avait  la  faculté  de  rendre  invisible 
celui  qui  le  portait.  Il  lui  donna  aussi  le  trésor 
des  Niebelungen,  trésor  fatal  à  tous  ceux  qui  le  pos- 
sédaient. Enfin  un  géant  qui  gardait  ce  trésor,  et 
que  Siegefrid  vainquit,  lui  remit  l'épée  Balmung, 
épée  au  tranchant  irrésistible  et  dont  la  lame  ne 
pouvait  pas  être  brisée. 

La  plus  belle  aventure  de  Siegefrid  fut  la  déli- 
vrance de  Brunehild.  Siegefrid  traversait  la  mon- 
tagne des  Cerfs  et  se  dirigeait  vers  l'Orient  en 
Franconie,  quand  il  aperçut  sur  la  montagne  une 
grande  lumière  comme  un  incendie,  dont  le  reflet 
éclairait  tout  le  ciel.  Il  marche  vers  la  lumière  '. 
Alors  s'offre  à  ses  yeux  un  rempart  fait  de  bou- 

t.  Voyez  r histoire  de  Gulliver. 

{..  Je  prends  ici  le  récit  de  PEdda,  qui  me  semble  le  plus  ancien  et  Is 
plus  épique. 
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cliers  d'airain,  et,  au  milieu  du  rempart,  un  dra- 
peau déployé.  Il  entre  dans  l'enceinte  et  voit  un 
f^uerrier  couché  à  terre,  qui  dormait  revêtu  de 
ses  armes.  Il  ôte  le  casque  qui  cachait  le  visage  du 
guerrier,  et  reconnaît  que  c'était  une  femme.  li 
essaya  d'ôler  la  cuirasse,  mais  elle  serrait  étroite- 
ment le  corps.  Alors,  avec  son  épée,  il  fendit  cette 
cuirasse  du  col  à  la  poitrine,  et,  faisant  de  même 
pour  les  manches  et  les  poignets,  il  délivra  la  guer- 
rière de  ce  vêtement  de  fer  qui  semblait  l'enchaî- 
ner. Aussitôt  elle  s'éveille,  se  lève  et,  voyant  Siege- 
frid  :  «  Quia  coupé  cette  cuirasse?  qui  m'a  délivrée 
du  sommeil?  qui  m'a  tirée  de  mes  malheurs? 

SIEGEFRID. 

«  C'est  le  fils  de  Siegemond,  c'est  Tépée  de  Siege- 
frid  qui  a  brisé  les  liens  de  fer  qui  t'enchaînaient. 

BRDNEHILD. 

«  Que  j'ai  longtemps  dormi  !  que  ce  sommeil  me 
pesait  !  que  la  destinée  des  malheureux  est  longue  ! 
C'est  Odin  qui  est  l'auteur  de  ce  sommeil  que  je 
ne  pouvais  secouer.  » 

Siegefrid,  s'asseyant  auprès  d'elle,  lui  demanda 
son  nom.  Alors  la  guerrière,  prenant  une  corne 
pleine  d'un  breuvage  mystérieux  et  lui  portant  un 
toast  d'amitié  :  «Salut!  beau  jour  qui  m'estrendu,et 
vous,  fils  du  jour,  rayons  du  soleil,  et  toi,  belle  nuit, 
et  toi  aussi,  terre  féconde,  fille  de  la  nuit,  salut I 
Regardez-nous,  ce  guerrier  et  moi,  de  cet  œil  de 
paix  qui  donne  le  bonheur  aux  hommes.  Salut, 
dieux  et  déesses!  Salut,  sol  fertile,  donnez-nous  la 
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sagesse,  l'éloquence  et  des  mains' habiles  à  guérir 
les  maux  des  hommes.  »  Elle  s'appelait  Brunehild  et 
était  une  Valkyrie^.  Elle  raconte  à  Siegefrid  que, 
dans  un  combat  acharné  entre  deux  rois,  dont  l'un 
se  nommait  Gunnar,  grand  guerrier  à  qui  Odin  avait 
promis  la  victoire,  et  l'autre  se  nommait  Agnar, 
elletua  Gunnar;  et  qu'alors  Odin,  pour  se  venger, la 
frappa  d'une  aiguille  soporifique,  lui  annonçant,  de 
plus,  que  jamais  elle  n'obtiendrait  la  victoire  dans 
les  combats,  mais  qu'elle  serait  mariée  comme  une 
simple  femme.  «  Et  moi,  alors],  dit-elle,  je  fis  vœu 
de  n'épouser  que  celui  qui  ne  craindrait  rien.  » 

Ceux  qui  sont  curieux  de  suivre  la  tradition  de 
ics  récits  merveilleux,  trouvent  ici  l'origine  de  la 
Belle  au  bois  dormant  et  quelques  traits  déjà  du 
vieux  conte  de  Perrault.  Odin  qui  frappe  Brunehild 
d'une  aiguille  mystérieuse  ,  Brunehild  plongée 
dans  un  sommeil  magique  qui  ne  peut  être  détruit 
que  par  la  valeur  d'un  chevalier  qui  court  les  aven- 
tures, tout  cela  ressemble  au  sommeil  de  la  Belle 
au  Bois  dormant,  causé  par  le  fatal  fuseau  J<j  la 
vieille  femme.  Bizarre  généalogie  de  ces  légendes, 
qui  commencent  par  la  poésie  épique,  passent  par 
les  romans  de  chevalerie  et  aboutissent  à  des  contes 
d'enfants. 

Dans  les  Niebdunyen  de  la  Néerlande,  les  traces 
du  récit  épique  ou  mythologique  ont  déjà  com- 
mencé à  disparaître  et  ont  fait  place  au  conte. 
Brunehilde  n'est  plus  une  Valkyrie;  c'est  une  prin4 
cesse  endormie  d'un  sommeil  magique  avec  toute 

.   i.  Divinité  «t  prêtresse  guerrière  de  ta  mythologie  tcandinave. 
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sa  suite.  Tout  le  monde  dort  dans  le  château,  oh 
Siegefrid  entre  en  bravant  les  flammes  qui  l'en- 
tourent de  tous  côtés,  et  qui  ne  le  brûlent  pas,  aus- 
sitôt qu'il  n'en  a  point  peur.  Il  ne  reste  de  la  vieille 
épopée  que  la  cuirasse  qui  couvre  la  princesse  et 
que  Siegefrid  fend  avec  son  épée.  L'épée  même  ne 
suffit  plus  pour  briser  le  charme.  Comme  nous 
sommes  au  temps  de  la  galanterie  chevaleresque, 
il  faut  que  le  chevalier  dépose  un  baiser  sur  les 
lèvres  de  la  princesse;  c'est  là  ce  qui  rompt  l'en- 
chantement et  qui  fait  que  tout  le  château  s'éveille 
en  même  temps  que  la  princesse.  Dans  la  vieille 
épopée,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  semble  indiquer 
l'amour  que  Brunehild  prend  pour  son  libérateur: 
«  Et  moi,  dit-elle,  je  fis  vœu  de  n'épouser  que  celui 
qui  ne  craindrait  rien.  »  Dans  le  roman  de  cheva- 
lerie ou  dans  les  Niebelungen  de  la  Néerlande,  Siege- 
frid devient  épris  de  Brunehild ,  comme  Renaud, 
dans  la  Jérusalem  délivrée,  s'éprend  d'Armide.  C'est 
un  enchantement,  mais  c'est  Siegefrid  surtout  qui 
le  ressent  :  car  «  Brunehild  est  trop  fière  pour 
céder  à  la  puissance  d'un  homme.  »  Le  héros  aime 
donc  sans  être  aimé,  ou,  s'il  l'est,  il  ne  le  sait  pas. 
Plus  tard ,  la  jalousie  que  Brunehild  aura  contre 
Chriemhild  révélera  à  Siegefrid  et  à  Brunehild 
elle-même  l'amour  qu'elle  avait  pour  son  libéra- 
teur et  que  son  orgueil  lui  cachait. 

Il  vint  un  jour  en  effet  où  Siegefrid  cessa  d'aimer 
la  belle  Valkyrie.  Est-ce  le  charme  qui  se  rompit 
par  un  autre  charme  magique,  comme  le  dit  le 
poème  des  Niebelungen  de  la  Néerlande?  Est-ce 
Chriemhild  qui  parut  plus  belle  que  Brunehild? 
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Toujours  est-il  que  Siegefrid  quitta  l'une  pour  l'au- 
tre, et  il  fit  pire  que  quitter  Brunehild  :  il  la  fil 
épouser  à  Gunther,  roi  des  Bourguignons  et  frère 
de  Chriemhiid.  Brunehild  ne  voulait  épouser  que 
l'homme  qui  la  vaincrait  dans  trois  tournois,  à 
la  lance,  à  la  fronde  et  au  saut.  Gunther  accepte  et 
part  avec  deux  chevaliers  et  Siegefrid  pour  le  pays 
de  Brunehild;  Siegefrid  reparut  donc  devant  elle 
comme  un  des  chevaliers  et  des  vassaux  de  Gun- 
ther. Le  roi  Gunther  ne  pouvait  manquer  d'être 
vaincu  par  Brunehild,  et  il  y  allait  de  la  vie  : 
c'était  la  condition  du  tournoi.  Le  guerrier  qui 
combattait  Brunehilde  était  son  époux,  s'iU'empor- 
tait,  et  mis  à  mort,  s'il  était  battu,  Siegefrid,  au  mo- 
ment du  combat,  prend  son  chapeau  magique  et, 
devenant  invisible,  se  place  auprès  de  Gunther, 
lui  promettant  de  combattre  pour  lui.  Il  vainc 
Brunehild  à  la  lance,  à  la  fronde  et  au  saut;  elle 
épouse  donc  Gunther,  mais  elle  résiste  encore  à 
devenir  sa  femme,  et  il  faut  que  Siegefrid,  toujours 
secourable  et  toujours  invisible,  entre  avec  Gun- 
ther dans  la  chambre  nuptiale  et  lui  livre,  vaincue 
et  domptée,  cette  femme  que  Gunther  a  raison 
d'appeler  «  la  femme  du  démon,  »  et  qu'en  effet  il 
aime  en  vrai  possédé. 

Siegefrid,  au  moment  où  il  dompta  Brunehild, 
lui  prit  son  anneau  d'or  et  sa  ceinture  de  vierge 
que  ,  par  imprudence ,  il  donna  à.  sa  femme 
Chriemhiid,  C'est  de  là  que  vinrent  la  querelle  des 
deux  femmes  et  la  mort  de  Siegefrid. 

Quoique  Brunehilde  eût  dédaigné  l'amour  de 
Siegefrid,  quand  celui-ci  l'aimait,  et  qu'elle  le  dé- 
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daignât  encore  plus,  depuis  qu'elle  l'avait  vu  pa- 
raître à  sa  cour  comme  le  vassal  de  Ounther,  elle 
ne  pouvait  pas  oublier  tout  à  fait  son  beau  libérateur. 
Elle  se  demandait  même  tout  bas  ce  qu'était  ce 
Siegefrid.  Était-ce  vraiment  un  vassal  du  roi  des 
Bourguignons?  Comment  alors  se  faisait-il  que  le 
roi  lui  eût  donné  sa  sœur,  la  belle  Chriemhild ,  el 
que  celle-ci  l'eût  accepté?  Elle  ne  savait  pas  les 
services  que  Siegefrid  avait  rendus  au  frère  de 
Chriemhild;  elle  ne  savait  pas  que  c'était  grâce  à 
la  force  de  Siegefrid  que  Gunther  l'avait  eue  elle- 
même  pour  épouse  dans  le  tournoi,  el  pour  femme 
dans  la  chambre  nuptiale.  Quelle  honte  ,  si  elle 
avait  connu  ce  secret,  d'avoir  été  deux  fois  vaincue 
et  surtout  deux  fois  cédée  par  Siegefrid  !  Elle  sentait 
bien  cependant  qu'il  y  avait  un  secret  entre  Siege- 
frid, Gunlher  et  elle.  C'est  ce  secret  qu'elle  voulait 
pénétrer.  Elle  l'avait  demandé  à  Gunlher,  qui  avait 
toujours  évité  de  lui  répondre.  Et  d'abord,  si  Sie- 
gefrid était  un  vassal  de  Gunther,  pourquoi  ne 
venait-il  jamais  à  la  cour  rendre  hommage  à  son 
suzerain?  Elle  demanda  à  Gunther  d'inviter  Siege- 
frid et  sa  femme  à  venir  à  Worms,  dans  la  capitale 
du  royaume  des  Bourguignons.  Gunther  hésitait; 
Brunehild  le  pressa  d'autant  plus,  disant  qu'un 
vassal  ne  pouvait  pas  refuser  d'obéir  aux  ordres  de 
son  maître.  Que  pouvait  répondre  Gunther?  qu'il 
n'avait  pas  droit  de  donner  des  ordres  à  Siegefrid? 
que  celui-ci  était  un  roi  indépendant?  Pourquoi 
donc  alors  s'était-il  présenté  comme  un  vassal  à 
Brunehild?  pourquoi  n'avait-il  pas  brigué  sa  main 
dans  le  tournoi?  Celui  qu'elle  avait  dédaigné,  mais 
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qu'elle  aimait  au  fond,  aurait  donc  pu  l'obtenir  et 
ne  l'avait  pas  voulue?  Il  lui  avait  donc  préféré 
Chriemhild,  comme  plus  belle?  Que  de  causes  de 
dépit,  de  colère  et  de  jalousie  ! 

Gunlher  finit  par  céder  à  sa  femme  :  il  invita 
Siegefrid  et  Cbriemhild  à  venir  à  Worras  ,  et, 
comme  Chriemhild  désirait  revoir  sa  famille,  elle 
vint  avec  Siegefrid  à  la  cour  de  Gunther.  C'est  dans 
celte  ville  qu'éclata  la  querelle  des  deux  reines. 

«  Une  après-midi^,  il  y  avait  dans  la  cour  du 
château  un  grand  nombre  de  seigneurs  qui  se  li- 
vraient aux  jeux  et  aux  exercices  de  la  chevalerie. 
Beaucoup  de  cavaliers  et  de  dames  se  promenaient 
en  ies  regardant. 

Ci.  Le«  deux  belles  reines  étaient  assises  l'une  près 
de  l'autre.  Elles  pensaient  aux  deux  chevaliers 
qu'elles  aimaient.  La  belle  Chriemhild  se  mit  à 
dire  :  J'ai  pour  époux  un  homme  qui  mérite  que 
tous  les  royaumes  du  monde  soient  dans  ses 
mains, 

c  Madame  Brunehild  répondit  :  Comment  cela 
pourrait- il  être?  S'il  n'y  avait  dans  le  monde 
que  lui  et  vous  de  vivants ,  alors  les  royaumes 
pourraient  vous  être  soumis  ;  mais,  tant  que  vit 
Gunther ,  cela  ne  peut  point  arriver. 

•  «  Chriemhild  dit  :  Voyez  comme  il  se  tient 
et  comme  il  marche  en  maître  devant  tous  les 
autres  chevaliers,  de  même  que  fait  la  lune  écla- 


t.  Je  prends  le  récit  allemand  des  Niebelungen  dans  Tédition  d« 
II.  de  II^gcD  ,  parce  que  ce  récit  est  plus  simple  et  plus  intéressant 
que  celui  des  Niebelungen  de  la  Néerlande. 
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tante  à  travers  les  étoiles  :  aussi  j'ai  bien  raison 
d'avoir  à  cause  de  lui  l'âme  joyeuse. 

«  Madame  Brunehild  répondit  :  Quelque  beau» 
quelque  noble,  quelque  brillant  que  soit  votre  mari, 
vous  devez  pourtant  mettre  avant  lui  le  chevalier 
Gunlber,  votre  noble  frère.  C'est  lui  qui  doit  passer 
avant  tous  les  rois.  Voilà  ce  qui  est  vrai. 

«  Chrierahild  dit  :  Mon  mari  est  si  noble  que 
je  ne  l'ai  pas  loué  sans  raison.  En  bien  des  choses, 
son  honneur  est  grand,  et  croyez,  Brunehild,  qu'il 
est  bien  l'égal  de  Gunther. 

«  —  Chriemhild,  ne  prenez  pas  mon  langage  en 
mauvaise  part.  Ce  n'est  pas  sans  de  bons  motifs  que 
j'ai  parlé.  Je  sais  ce  que  je  les  ai  entendus  dire 
tous  deux,  quand  je  les  ai  vus  pour  la  première  fois, 
lorsque  l'affection  du  roi  s'attacha  à  ma  personne 
et  qu'il  gagna  ma  main  par  ses  prouesses  chevale- 
resques. C'est  alors  que  Siegefrid,  de  lui-même, 
dit  qu'il  était  l'homme  du  roi;  voilà  pourquoi  je 
le  prends  pour  un  serviteur,  parce  que  je  l'ai  en- 
tendu se  qualifier  ainsi. 

«  Alors  la  belle  Chriemhild  dit  :  Certes,  on 
m'aurait  fait  grand  tort,  et  mes  nobles  frères  m'au- 
raient bien  mal  traitée,  de  faire  de  moi  la  femme 
d'un  serviteur.  Aussi  je  vous  demande,  Brune- 
hild, très-amicalement,  de  laisser  là  ce  discours 
par  bon  vouloir  pour  moi. 

«  —  Non,  je  ne  le  laisserai  pas,  dit  la  femme  du 
roi.  Pourquoi  donc  renoncerais-je  à  la  personne 
d'aucun  des  chevaliers  dont  le  service  nous  appar- 
tient avec  leur  épée? 

€  La  belle  Chriemhild  commença  à  enti'er  dans- 
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une  grande  colère  et  dit  :  Il  faut  bien  que  vous 
renonciez  à  lui,  car  il  ne  sera  jamais  près  de  vous 
pour  vous  rendre  aucun  service.  Oui,  il  vaut  pluj 
que  Gunther,  plus  que  mon  frère,  qui  est  un 
homme  très-noble.  Ne  dites  donc  plus  rien  de  ce 
que  vous  m'avez  dill 

«  Et,  ce  qui  m'émerveille,  c'est  que  Siegefritl, 
puisqu'il  est  voire  vassal  et  que  vous  avez  une  si 
grande  autorité  sur  nous  deux,  vous  ait  depuis  si 
longtemps  refusé  le  service  qu'il  vous  doit.  Allez, 
c'est  mon  droit  de  vous  avertir  de  renoncer  à  votre 
orgueil. 

«  —  C'est  vous  qui  vous  enorgueillissez  trop,  dit 
la  reine,  et  je  verrai  bien  si  l'on  vous  rend  un  hon- 
neur égal  à  celui  qu'on  me  rend.  »  Les  deui 
dames  frémissaient  de  colère  l'une  contre  l'autre. 

«  Madame  Chriemhild  dit  :  Cela  se  verra  dès 
aujourd'hui.  Puisque  vous  prétendez  que  mon  mari 
2st  votre  serviteur,  les  vassaux  des  deux  rois  ver- 
ront si  je  n'entre  pas  aujourd'hui  à  l'église  avant 
la  femme  du  roi.  Vous  connaîtrez  ainsi  vous- 
même  que  je  suis  une  dame  noble  et  libre,  et  que 
mon  mari  vaut  plus  que  le  vôtre. 

«  Oui,  comme  je  ne  veux  pas  moi-même  rece- 
voir d'affront,  vous  verrez  aujourd'hui  votre  vassale 
et  votre  servante  passer  la  première  dans  votre 
cour  devant  tous  les  chevaliers  de  Bourgogne, 
parce  que,  telle  que  je  suis,  je  vaux  plus  qu'au- 
cune reine  que  j'aie  vue  porter  la  couronne.  » 

«  C'est  ainsi  qu'une  grande  jalousie  s'élevaiî 
entre  les  deux  dames. 

•  Brunehild  dit  :  Si  vous   r.c   devez  pas    être 
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ma  vassale,  vous  devez,  avec  vos  femmes,  vous  sé- 
parer de  ma  suite  quand  nous  allons  à  l'église.  » 
El  Chriemhild  répondit  :  Sur  ma  foi  !  c'est  ce  qui 
sera  fait  aussitôt. 

«  Et  maintenant,  habillez-vons ,  mes  femmes, 
dit  l'épouse  de  Siegefrid.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
me  fasse  honte  ici;  montrez  donc  que  vous  avez  de 
riches  habillements,  etBrunehild  sera  forcée  elle- 
même  de  démentir  ce  qu'elle  a  dit.  » 

«  Il  était  facile  de  persuader  aux  femmes  de 
Chriemhild  de  mettre  de  beaux  habits.  C'est  alors 
que  fut  bien  parée  mainte  dame  et  mainte  demoi- 
selle. 

«  La  femme  du  noble  roi  marchait  avec  sa  suite. 
Elle  s'avançait  vers  le  Rhin  avec  quarante -trois 
femmes.  Elles  portaient  de  belles  robes  lissues  en 
Arabie.  Les  belles  filles  marchaient  vers  la  cathé- 
drale, et  tous  les  chevaliers  de  Siegefrid  les  atten- 
daient à  la  porte  du  château. 

«  La  foule  s'étonnait  de  ce  qui  se  passait  et  de  voir 
les  deux  reines  ainsi  séparées.  Pourquoi  n'allaient 
elles  pas  ensemble,  comme  auparavant?  Hélas!  i! 
en  résulta  ensuite  bien  du  mal  pour  beaucoup  de 
chevaliers. 

«  La  femme  de  Gunther  s'arrêta  devant  la  cathé« 
drale.  Il  y  avait  bien  des  chevaliers  qui  avaient 
du  plaisir  à  regarder  les  belles  dames.  C'est  à  ce 
moment  qu'arriva  aussi  la  belle  Chriemhild  avec 
une  suite  magnifique. 

«  Tout  ce  que  les  jeunes  chevaliers  ont  jamais 
porté  de  beaux  habits  n'était  rien  auprès  de  ceux 
de  la  suite  de  Chriemhild.  Elle  était  si  riche  que 
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les  femmes  ensemble  de  trente  rois  n'auraient  pas 
pu  posséder  les  ornements  que  portait  Ghriem- 
hild. 

«  Quand  même  on  l'aurait  voulu,  personne  n'au- 
rait pu  dire  qu'il  eût  jamais  vu  d'aussi  beaux 
habillements  que  ceux  que  portaient  les  belles 
filles  de  la  suite  de  Ghriemhild,  et  certes,  si 
ce  n'avait  été  pour  faire  dépit  à  Brunehild,  Ghriem- 
hild n'en  aurait  jamais  tant  fait.  » 

Gurieuse  naïveté  de  détails  ou  plutôt  singulière 
vérité  de  mœurs.  Il  n'y  a  pas  seulement  dans  celle 
querelle  des  deux  reines  une  secrète  rivalilé  fi'a- 
raour  ;  il  y  a  toutes  les  rivalités  féminines,  rivalifés 
de  rang,  de  puissance,  de  richesses,  d'honneurs. 
de  toilette  môme.  Ah!  Odin  n'a  dit  que  trop  vrai 
quand  il  a  annoncé  à  Brunehild  qu'elle  n'aurait 
jamais  la  victoire  dans  aucun  combat  et  dans  au- 
cune lutte!  Elle  est  reine,  et  près  d'elle  elle  a  une 
vassale  qui  la  surpasse  en  richesse,  en  luxe,  en  ma- 
gnificence, qui  peut-être  a  été  aussi  plus  aimée 
qu'elle,  si  bien  qu'à  l'envie  s'ajoute  la  jalousie,  et 
que  les  deux  passions  s'enveniment  l'une  par  l'au- 
tre. Ce  n'est  encore  en  cet  instant  qu'une  lutte  d'or- 
gueil. Il  s'agit  seulement  de  savoir  si,  de  ces  deux 
femmes,  l'une  est  la  vassale  de  l'autre,  et  quelle 
est  celle  qui  entrera  la  première  dans  l'église.  Mais 
que  de  colères  déjà  et  quels  sinistres  augures  pour 
l'avenir!  Que  le  poète  a  raison  de  jeter  d'avance  des 
cris  de  douleur  sur  la  mort  de  tant  de  braves  che- 
valiers, qui  périront  victimes  de  la  rivahté  de  ces 
deux  femmes!  Fidèle  tableau  des  aventures  du 
monde  dans  tous  les  siècles  ;  les  querelles  qu'en- 

V.  28 
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fante  la  coquetterie  des  femmes  aboutissent  aux 
champs  de  bataille  des  hommes.  En  ce  moment, 
les  dames  se  parent,  les  chevaliers  viennent  les 
courtiser,  les  reines  ne  font  encore  que  se  défier 
par  des  paroles  piquantes;  plus  tard,  viendront 
les  reproches  insultants.  Plus  tard  aussi,  les  hom- 
mes s'armeront,  et  Sifgefrid  lui-même,  sous  les 
coups  des  serviteurs  de  Brunehild,  tombera  vic- 
time des  paroles  de  défi  de  sa  femme.  Mœurs 
barbares,  dites-vous?  Non  :  mœurs  d'hier  et  mœurs 
d'aujourd'hui.  Qui  donc  a  tant  soit  peu  vécu  dans 
le  monde,  qui  n'ait  vu  les  femmes  se  piquer  de 
paroles,  et  les  hommes,  s'appropriant  leurs  que- 
relles, les  pousser  jusqu'au  combat  et  jusqu'à  la 
mort.  Le  boudoir  touche  au  champ  clos. 

Reprenons  le  récit  du  vieux  poëme  germanique. 

«  Les  deux  reines  arrivèrent  ensemble  devant  la 
cathédrale,  et  alors,  poussée  par  sa  grande  jalou- 
sie ,  madame  Brunehild  ordonna  insolemment  â 
Chriemhild  de  s'arrêter  :  «  La  vassale,  dit -elle, 
ne  doit  point  passer  devant  la  reine.  » 

«  Chriemhild  dit  alors,  parce  que  son  âme  était 
irritée  :  Ah!  tu  aurais  mieux  fait  de  te  taire,  cela 
t'eût  mieux  valu ,  toi  qui  as  dégradé  ta  beauté  et 
qui  as  été  la  maîtresse  d'un  homme!  Comment 
pourrais-tu  être  une  reine  ? 

«  Que  parles-tu  ici  de  maîtresse  ?  dit  la  reine.  — 
C'est  de  toi  que  je  parle,  dit  Chriemhild.  Tu  as 
aimé  d'amour  Siegefrid,  mon  cher  mari,  et  ce  n'est 
pas  mou  frère  qui  a  dénoué  ta  ceinture.  A  quoi 
donc  pensais-tu,  grande  reine,  et  quel  abaisse- 
ment est-ce   là?   Pourquoi  l'aimais-lu    d'amour, 


DANS    LA    LITTÉRATURE    DU    MOYEN    AGE.  327 

puisque  ce  n'était  que  ton  vassal?  Va,  ee  n'est  pas 
sans  raison  que  je  t'accuse. 

«  Sur  ma  parole,  dit  Brunehild,  je  dirai  cela  à 
Gunther. 

«  Qu'est-ce  que  cela  me  peut  faire?  dit  Chriena- 
hild.  Ton  orgueil  t'a  trompée.  Dans  tes  paroles, 
tu  m'as  revendiquée  pour  ta  vassale.  Sache-le  donc 
bien,  cela  m'a  aliénée  de  toi  pour  toujours,  et 
jamais  tu  ne  recouvreras  mon  amitié.  » 

«  Brunehild  pleurait.  Sans  s'arrêter  plus  long- 
temps, Chriemhild  entra  dans  la  cathédrale  avec 
sa  suite,  en  passant  devant  la  reine.  C'est  de  là  que 
s'éleva  la  grande  haine,  et  c'est  pour  cela  que  bien 
des  yeux  qui  étaient  brillants  encore  ce  jour-là 
s'obscurcirent  ensuite  de  larmes. 

«  Quoique  l'on  fit  le  service  divin  et  que  l'on  chan- 
tât une  belle  messe ,  Brunehild  cependant  trouva 
le  temps  bien  long,  car  elle  avait  l'âme  et  le  corps 
pleins  de  troubles.  Beaucoup  de  braves  et  bons  che- 
valiers payèrent  plus  tard  la  peine  de  ce  trouble. 

«  Brunehild  alla  avec  ses  femmes  se  placer  à  la 
porte  de  l'église.  Elle  pensait  :  Il  faudra  bien  que  j 
Chriemhild  me  fasse  connaître  pourquoi  la  mé 
chante  me  fait  de  tels  reproches,  et,  s'il  s'en  est 
vanté,  lui,  Siegefrid,  il  mourrai 

«  Alors  arriva  la  noble  Chriemhild,  entourée  de 
quelques  chevaliers.  Madame  Brunehild  lui  dit  : 
Arrêtez-vous  1  Vous  m'avez  reproché  d'avoir  été 
la  maîtresse  du  chevalier,  prouvez-moi-le  :  car 
sachez  que  j'ai  cruellement  souffert  de  vos  paroles. 
«  Madame  Chriemhild  dit  :  Vous  auriez  mieux 
fait  de  me  laisser  passer.  Ce  que  j'ai  dit,  je  le 
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prouve  avec  votre  anneau  d'or  que  j'ai  à  ma  main, 
d'est  mon  bien-aimé  qui  me  l'a  donné,  quand  j'é- 
ais  près  de  lui.  » 

«  Brunehild  n'avait  pas  encore  eu  un  jour  si 
louloureux  en  sa  vie.  Elle  dit  :  «  Ce  bel  anneat 
i'or  m'a  été  volé,  et  on  me  Va  caché  pendant  bieu 
ongternps  par  trahison  ;  mais  je  reconnais  eiifîri 
par  qui  il  m'a  été  pris.  »  Les  deux  femmes  élaien* 
arrivées  à  la  plus  grande  colère. 

«  Chriemhild  dit  ;  «  Je  ne  suis  point  une  vo- 
leuse, et  tu  aurais  mieux  fait  de  te  taire,  si  tu 
aimes  l'honneur.  Ce  que  j'ai  dit,  je  puis  le  prouver 
aussi  par  ta  ceinture  que  j'ai  autour  du  corps.  Je 
ne  mens  donc  pas  en  disant  que  mon  Siegefrid  a 
été  ton  maître.  » 

«  C'était  une  belle  ceinture  de  soie  de  Ninive, 
ornée  de  belles  pierreries,  et  Chriemhild  la  por- 
tait. Quand  madame  Brunehild  la  vit,  elle  com- 
mença à  pleurer  si  haut  que  Gunther  et  tous  les 
chevaliers  de  Bourgogne  l'entendirent. 

«  El  la  reine  dit  :  «  Faites  venir  ici  le  roi  du  Rhin. 
Je  veux  lui  raconter  comment  sa  sœur  m'a  désho- 
norée. Elle  a  dit  publiquement  que  j'avais  été  la 
maîtresse  de  Siegefrid.  » 

«  Le  roi  vint  avec  ses  chevaliers,  et,  quand  il  vit 
pleurer  sa  femme,  comme  il  lui  parla  avec  ten- 
dresse !  «  Dites-moi,  ma  chère  femme,  qui  vous  a 
fait  tort?  »  Elle  dit  au  roi  :  «  Il  n'y  a  plus  de  joie 
pour  moi  dans  la  vie.  Votre  sœur  m'a  dépouillée  de 
tous  mes  honneurs,  et  je  vous  en  porte  ma  plainte. 
Elle  dit  que  j'ai  été  la  maîtresse  de  Siegefrid,  son 
bien-aimé  mari.  » 
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«  Le  roi  Gunther  dit  :  «  C'est  méfait  de  parler 
ainsi.  » 

ï  —  Eile  porte  ma  ceinture  que  j'ai  perdue  et 
mon  bel  anneau  d'or  vermeil.  Mallieurà  moi  d'êlrc 
née  !  0  roi  !  vous  me  laverez  de  cette  honte,  ou  vous 
ne  m'aurez  plus  pour  femme.  » 

En  vain  Gunther  essaye  de  calmer  sa  femme;  en 
vain  Siegefrid,  toujours  secourable  pour  le  roi 
Gunther,  jure  par  serment  qu'il  n'a  rien  dit  à 
Chriemhild,  et  semble  croire  qu'il  est  permis  de 
mentir  quard  il  s'agit  d'affaires  de  femmes.  Les 
soins  de  Gunther  et  l'obligeance  de  Siegefrid  ne 
calment  pas  la  colère  de  la  reine.  Brunehild  a 
compris  le  secret  qu'il  y  a  entre  Gunther  et  Sie- 
gefrid, et  elle  comprend  surtout  que  ce  secret  est 
au  pouvoir  de  sa  rivale.  Il  faut  donc  qu'elle  soit 
vengée  de  Siegefrid  et  du  même  coup  de  Chriem- 
hild. L'homme  qui  s'est  acquis  sur  Brunehild  un 
pareil  avantage  et  qui  s'en  est  vanté,  doit  l'e.xpier 
par  la  mort.  Tous  les  serviteurs  de  la  reine,  irrités 
comme  elle  de  l'outrage  qu'elle  a  reçu,  veulent 
la  mort  de  l'aflronteur.  Il  périra  donc,  et  le  fa- 
rouche et  perfide  Hagen  se  charge  de  tuer  Siege- 
frid. Gunther  d'abord  n'y  voulait  pas  consentir;  il 
finit  par  céder  :  comment  refuser  à  sa  femme  la 
vengeance  d'une  faute  où  il  a  lui-môme  tant  de 
part?  ' 

Voilà,  dans  la  littérature  des  nations  modernes 
et  presque  avant  le  moyen  âge,  le  premier  récit  de 
jalousie,  récit  étrange  et  bizarre,  si  vous  considérez 
le  fond  du  sujet;  lidèle  tableau  des  passions  hu- 

28. 
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maines,  si  vous  considérez  les  sentiments  que  le 
vieux  poète,  quel  qu'il  soit,  prête  aux  deux  rivales. 

Je  ne  puis  mieux  faire  comprendre  cette  scène  dp. 
jalousie  qu'en  la  comparant  un  instant  à  là  querelle 
d'Elisabeth  et  de  Marie  Stuart  dans  la  tragédie  de 
Schiller.  Là  aussi,  comme  entre  Brunehildet 
Chriemhild,  il  semble  qu'il  s'agit  seulement  d'une 
lutte  d'orgueil  et  d'ambition  :  qui  doit  l'emporter 
d'Elisabeth  ou  de  Marie  Stuart?  la  prisonnière  re- 
deviendra-t-elle  reine?  la  reine  deviendra-t-elle 
prisonnière  ?  De  même ,  dans  les  Niebelungen , 
Chriemhild  est-elle  une  vassale  de  Brunehild , 
ou  bien  doit-elle  entrer  la  première  dans  l'église 
comme  une  reine  libre  et  indépendante?  Rivalité 
de  puissance.  Regardez-y  de  plus  près  :  rivalité 
d'amour  entre  Elisabeth  et  Marie  Stuart,  entre 
Brunehild  et  Chriemhild,  et  c'est  là  ce  qui  fait  la 
jalousie.  La  puissance,  la  richesse,  le  luxe  excitent 
l'envie;  de  l'amour  seul  vient  la  jalousie. 

Schiller  a  fort  bien  compris  que,  si  ses  deux 
reines  se  disputaient  sur  les  droits  qu'elles  ont  à 
la  couronne  d'Angleterre,  rien  ne  serait  si  froid. 
Ces  controverses  juridiques  se  renvoient  entre  par- 
ticuliers devant  les  tribunaux;  entre  rois,  à  la 
décision  des  batailles.  Ce  sont  des  procès  ou  des 
guerres;  ce  ne  sont  pas  des  scènes  dramatiques. 
La  lutte  entre  Elisabeth  et  Marie  Stuart  est  une 
lutte  d'amour  :  elles  croient  toutes  deux  être  ai- 
mées par  Leicester,  et  c'est  sur  cet  amour  qu'elles 
s'insultent  et  qu'elles  se  défient,  l'une,  Elisabeth, 
affectant  de  dédaigner  la  beauté  de  Marie  Stuart 
devant  Leicester,  et  l'autre,  Marie  Stuart,  éclatant 
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à  ce  moment  et  renvoyant  insulte  pour  insulte*. 
Elle  s'était  contenue  quand  Elisabeth  parlait  de 
faire  tomber  sa  tête;  la  patience  lui  échappe  quand 
Elisabeth  devant  Leicester  veut  flétrir  sa  beauté. 
La  femme  est  plus  Gère  et  plus  emportée  que  la 
reine,  ou  plutôt  ce  sont  deux  femmes  qui  s'outra- 
gent mutuellement  dans  ce  que  les  femmes  ont 
de  plus  cher,  leur  beauté  et  leur  hcfnneur,  et  non 
plus  deux  reines.  L'une  tuera  l'autre;  mais  celle 
qui  périra  s'inquiète  peu  de  périr,  même  sur 
l'échafaud  :  elle  a  humilié  sa  rivale  aux  yeux  de 
Leicester*. 

Môme  querelle  entre  Chriemhild  et  Brunehild, 
''C'est  d'abord  la  reine  qui  s'irrite  de  l'orgueil  de  la 
vassale;  mais,  derrière  la  reine,  il  y  a  la  femme. 
L'orgueil  et  le  luxe  de  Chriemhild  causent  raille 
fois  moins  de  dépit  à  la  reine  que  sa  beauté, 
que  Siegefrid  a  préférée  à  toutes  les  autres,  à 
celle  môme  de  Brunehild,  et,  quand  outrageant 
la  reine  dans  son  honneur  après  l'avoir  vaincue 
dans  sa  beauté,  Chriemhild  prouve  à  Brunehild 

I.  Elisabeth  regardant  longtemps  Marie  Stuart  avec  un  orgueilleux 
mépris  :  «:  Lord  Leicester,  ce  sont  donc  là  les  charmes  que  nul  homme  ne 
regarde  impunément  et  dont  nulle  femme  n'ose  braver  la  comparaison. 
En  vérité,  cette  renommée  a  été  acquise  à  bon  marché.  Pour  être  belle 
»ux  yeux  de  tous,  il  faut  seulement  appartenir  à  tous. 

«IRIE. 

C'en  est  trop...  Se.  iv. 

S.  VARIE. 

Je  l'ai  humiliée  aux  jeux  de  Leicester;  il  était  là  et  attestait  mon 
triomphe.    Se.  f, 

Marie  Stuart,  acte  HI. 
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qu'elle  a  appartenu  à  ce  Siegefrid,  qui  est  pour 
Chriemhild  un  mari  aussi  aimant  qu'aimé,  c'est 
alors  que  toutes  les  fureurs  de  la  jalousie  s'allu- 
iient  dans  l'âme  de  Brunehild  et  qu'il  n'y  a  pins 
que  la  mort  de  Siegefrid  qui  puisse  satisfaire  sa 
colère.  Comme  Marie  Stuart,  Siegefrid  périt  vic- 
time d'une  querelle  d'amour;  comme  Elisabeth, 
Brunehild  frappe  son  adversaire  par  jalousie  et 
non  par  orgueil. 

Je  trouve  dans  les  Niebelungen  les  colères  et  les 
rancunes  de  la  jalousie.  Je  n'y  trouve  pas  les  dou- 
leurs et  les  plaintes  qu'elle  inspire,  ni  les  malédic- 
tions non  plus  ou  les  censures  que  l'inconstance 
de  la  femme  appelle  sur  les  lèvres  des  amants  ja- 
loux. Il  faut,  pour  trouver  ce  genre  de  jalousie  au 
moyen  âge,  prendre  le  roman  de  la  Violette  ou 
celui  de  la  Rose. 

Le  roman  de  la  Violette  est  l'aventure  du  comte 
de  Nevers,  qui  perd  son  comté  pour  s'être  trop 
vanté  de  la  fidélité  de  sa  fiancée.  Gérard  de  Nevers 
aimait  la  belle  Euriant  et  l'allail  épouser,  quand 
il  vient  à  la  cour  pour  rendre  au  roi  son  hommage 
féodal.  Là,  entre  jeunes  chevaliers  qui  font  assaut 
de  galeries  (railleries),  il  vante  k  tout  propos  la  vertu 
de  sa  mie.  Un  chevalier  appelé  Lisiart  prétend  que 
la  mie  de  Gérard  n'est  pas  plus  fidèle  que  les  au- 
tres, et  il  parie  tous  ses  châteaux  et  tous  ses  domai- 
nes contre  le  comté  de  Nevers,  que,  si  Gérard  veut 
lui  permettre  d'aller  passer  trois  jours  à  Nevers, 
sans  prévenir  d'avance  la  belle  Euriant,  il  obtiendra 
son  amour  et  en  apportera  la  preuve.  Gérard  ac- 
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cepte imprudemment  le  pari.  Le  méchant  clievalier 
part  pour  Nevers,  corrompt  la  gcnvprnante  de  la 
belle  Em-iant,  s'introduit  dans  ïu  ch.-mbre  à  cou- 
cher et  découvre  un  signe  particulier  que  la  fiancée 
de  Gérard  a  sur  le  sein  :  c'est  une  violette.  Ce  signe 
donne  son  nom  au  roman.  Avec  cette  décou- 
verte, il  revient  à  la  cour  et  déclare  qu'en  té- 
moignage de  l'infidélité  de  la  belle  Euriant,  il  peut 
dire  le  signe  secret  qu'elle  a  sur  le  sein,  une  violette. 
La  belle  Euriant  est  appelée  à  la  cour,  sans  savoir 
pourquoi.  La  reine  et  ses  femmes  la  visitent  :  la 
violette  est  reconnue  et  la  fait  croire  coupable. 
Elle  est  chassée  comme  ayant  manqué  à  l'honneur, 
et  le  pauvre  comte  de  Nevers  perd  du  même  coup 
sa  mie  et  son  comté.  C'est  sa  mie  surtout  qu'il  re- 
grette. Il  avait  été  le  premier  à  la  chasser;  il  est 
le  premier  aussi  à  la  rappeler.  Non  qu'il  la  croie  ou 
la  sache  innocente  ;  mais,  tout  en  l'accusant  d'in- 
constance, il  la  regrette  :  «  Il  croyait,  dit-il,  qu'il 
serait  son  mari  et  heureux  avec  elle. 

Avant  même  de  l'être,  il  s'est  vite  aperçu 

Que  l'homme  bien  souvent  par  la  femme  est  déçu  *. 

11  cite  alors,  pour  essayer  de  se  consoler,  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  ont  été  trompés  comme 
lui  et  avant  lui  :  Salomon  malgré  sa  sagesse,  Samson 
malgré  sa  force.  «  Grand  fou  est,  dit-il,  quiconque 
est  pris  de  trop  aimer  et  quiconque  se  fie  trop  en 
l'amour.  Que  personne  surtout  ne  s'avise  de  vouloir 
éprouver  la  fidélité  de  sa  mie.  S'il  en  a  une,  qu'il 

I.  Roman  de  la  Violette,  édit.  de  M.  F.  Michel,  p.  ôVet  M. 
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la  garde  en  paix  sans  faire  aucune  expérience.  Ah! 
que  j'ai  lieu  de  me  blâmer  moi-même  1  et  que  n'en 
ai-je  cru  la  chanson  : 

«  Par  Dieu,  je  tiens  à  grand" lulie 
Ou  d'essajer  ou  d'éprouver, 
Dans  sa  femme  ou  dans  sun  amie. 
Combien  elle  nous  peut  aimer! 
Chacun  de  nous  se  doit  garder 
De  rechercher  par  jalousie 
Ce  qu'il  ne  voudrait  pas  tiouver.  a 

C'est  ainsi  que  Gérard  allait  chantant,  essayant 
de  se  consoler.  Mais,  quand  il  lui  souvenait  de 
son  amour,  il  pleurait  amèrement. 

Bientôt  Gérard,  déguisé  en  trouvère  ou  en  jon- 
gleur, arrive  à  Nevers,  et  là,  s'introduisant  dans  son 
château  déjà  occupé  par  le  traître  Lisiarl,  il  sur- 
prend, entre  lui  et  la  perfide  gouvernante  de  la  belle 
Euriant,  une  conversation  qui  lui  découvre  l'inno- 
cence de  sa  mie.  Une  fois  sûr  de  la  fidélité  de  sa 
fiancée,  il  la  cherche,  la  trouve,  défie  son  parieur 
déloyal,  lui  fait  confesser  sa  trahison  dans  un  com- 
bat singulier,  et  les  deux  amants,  heureux  dé- 
sormais, vont  régner  paisiblement  à  Nevers. 

Malgré  les  plaintes  que  Gérard,  pendant  ses 
malheurs,  fait  de  l'inconstance  des  femmes,  ce 
n'est  pas  la  jalousie  qui  fait  le  principal  intérêt 
du  roman  de  la  Violette.  Gérard  de  Nevers  est  vic- 
time de  son  pari  imprudent,  et  non  de  ses  soup- 
çons jaloux.  Il  n'y  a  donc  dans  ce  roman  ni  les  co- 
lères, ni  les  douleurs  de  la  jalousie.  Je  ne  les 
trouve  guère  davantage  dans  le  roman  de  la  Rose, 
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quoiqu'il  y  soit  souvent  question  de  la  jalousie.  La 
jalousie  y  est  un  des  dangers  que  l'amour  doit  re- 
douter, c'est-à-dire  que  les  amants  doivent  crain- 
dre la  vigilance  des  jaloux.  Mais  l'auteur  ne  songe 
pas  à  nous  représenter  les  souffrances  que  la  ja- 
lousie cause  à  l'amour  lui-même.  La  jalousie  n'est 
pas,  dans  le  roman  de  la  Rose,  une  passion  qui  tour- 
mente ceux  qui  la  ressentent  :  c'est  un  obstacle 
aux  entreprises  des  amants.  Ainsi,  quand  Guillaume 
de  Lorris  mourut,  il  était  occupé  dans  son  rbmaa 
à  décrire  : 

Comment  par  en\ieux  atou 
Jalousie  fit  une  tour 
Bâtir,  au  milieu  du  pourpris 
Pour  enfermer  et  tenir  pris 
Bel-Accueil  le  très  doux  enfant. 

Jamais  donjon  féodal  ne  fut  plus  fort  et  plus 
terrible  que  cette  tour  bâtie  par  Jalousie  ; 

Elle  fut  forte,  large  et  liaulle  : 
Le  mur  n'en  doit  pas  faire  laulte'. 
Pour  engin  qu'on  saiciie  getticr'. 
Car  on  deltrempa  le  mortier 
De  fort  vin  aigre  et  de  chauk  vive. 
La  pierre  est  de  roche  naïve 
Dont  on  a  fait  le  fondement  ; 
Si  est  dure  comme  l'avmànt. 


Jalousie,  que  Dieu  confonde, 
Si  a  garny  la  tour  ronde  ; 

1.  Le  mur  ne  pourra  pas  être  délruit. 

I.   De  quelque  projectile  qu'on  se  serve  pour  l'attaque. 
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Et  sachiés  bien  qu'elle  y  a  mis 
Les  plus  privés  de  «es  amis  : 
Tant  qu'il  y  a  grand  garnisou, 
Et  Bel'-Accueil  est  en  prison, 
Amont'  en  la  tour  enserrt?. 
Dont  l'huys  est  si  très  fort  barré 
Qu'il  n'y  a  puissance  qu'il  en  ^sse*. 
Une  vieille,  que  Dieu  honnysse, 
A  mis  à  l'huys  pour  le  guellicr, 
Qui  ne  fait  nul  autre  mcsiier 
Que  d'cspier  (anl  seulement 
Qu'il  ne  se  mainc  loleuient. 

Quand  l'umant,  qui  veut  entrer  dans  le  jardin  où 
est  la  rose  mystérieuse  qu'il  cherche  à  conquérir, 
voit  mis  en  prison  Bel-A.ccueil  son  ami,  alors  il  se 
lamente,  et,  quoique  ces  lamentations  sur  le  mal- 
heur d'un  personnage  allégorique,  comme  Bel- 
Accueil,  nous  touchent  peu, nous  y  trouvons  cepen- 
dant une  sorte  de  grâce  naïve,  qui  tient  à  la  langue 
du  temps  et  qui  m'enhardit  à  en  citer  quelques 
vers. 

Amour, 

dit  donc  l'amant, 

* 

Me  sçut  ores  bien  vendre 
Les  grands  biens  qu'il  m'avait  prêtés 
Que  cuidoye  '  avoir  acheptés  : 

l.  En  haut,  en  la  tour  enfermé. 

î.  Qu'il  n'c&t  pas  possible  qu'il  en  sorte. 

3,  Je  traduis  toute  cette  phrase,  dont  le  sentiment  est  juste,  mais  la 
construction  obscure. 

f  Amour  alors  me  vendit  cher  les  biens  qu'il  n'avait  fait,  je  le  vois, 
que  me  prêter  et  que  je  croyais  avoir  achetés.  Voici  maintenant  q'i"il 
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Si  me  les  vent  trop  de  rechief  ; 
Car  je  suis  en  plus  grand  meschief 
Pour  la  joie  que  j'ai  perdue, 
Que  se  je  ne  l'eusse  oncques  eue. 

Ha  Bel-Accueil,  beau  ^îoulx  amis, 
Se  vous  êtes  en  prison  mis, 
Gardez  moi  au  moins  votre  cueur, 
El  ne  soulîrez  pas,  pour  fureur, 
Que  Jalousie  la  saulvage 
Mette  votre  cueur  en  servag;e, 
Ainsi  comme  elle  a  fait  le  cors  j 
Et  s'elle  vous  chastle  dehors, 
Ayez  dedans  le  cueur  d'ajmanl, 
Encontre  de  son  chastiement. 
Se  le  cors  en  prison  est  mis. 
Gardez  que  le  cueur  soit  submis  ; 
Car  franc  cueur  ne  laiese  à  amer  * 
Pour  battre  ne  pour  diffamer  *. 

Ch  )se  singulière  :  le  roman  de  la  Rose,  qui  prend 
parti  pour  l'amant  contre  le  mari  jaloux,  semble- 
rait devoir  prendre  aussi  parti  pour  les  femmes, 
ïl  en  médit  au  contraire  plus  que  personne ,  de 
telle  sorte  que  les  jaloux  les  plus  ombrageux  et 
les  plus  vindicatifs,  s'ils  voulaient  justifier  les  mau- 
vais traitements  qu'ils  font  à  leurs  femmes,  n'au- 
raient qu'à  répéter  les  reproches  que  Guillaume  de 
Lorris  d'abord,  et  Jean  de  Meung  ensuite,  font  aux 
dames.  Où  est  le  tort,  en  effet,  de  surveiller  et  de 

ne  les  vend  de  nouveau  ;   car  le  regret  de  la  joie  que  j*ai  perdue  me 
reiid  plus  malheureux  que  si  je  ne  l'avai«  jamais  eue. 

1.   Un  cœur  sincère  ne  laisse  pas  d'aimer,  quoique  battu  et  calomnié. 

t.  Roman  de  la  liose,  t.  1",  p.  248  à  23 S,  édit.  de  Ueoo. 
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punir  celles  qui,  selon  les  deux  vieux  poêles,  méri- 
tent si  bien  la  surveillance  elle  châtiment? 


Las, 
dit  Jean  de  Meung, 

Se  Théophrasfu  je  crcnssc. 
Jamais  femme  épousé  je  n'eusse; 
Il  ne  lient  pas  pour  liomme  sage 
Qui  femme  prend  pour  mariage, 
Soil  belle  ou  laide,  ou  povre  ou  riche. 


S'elle  est  belle,  tous  y  accourent. 
Tous  la  poursuivent  et  l'Iionourent; 
Tous  y  heurtent,  tous  y  travaillent; 
Tous  y  lultent,  tous  y  bataillent; 
Tous  à  la  servir  s'étudiml, 
Tous  vont  autour  d'elle  et  la  prient. 

Si  laide  est,  à  chacun  veut  plaire. 
•     «.•••••>••« 

Nul  ne  les  garde  d'être  prises, 
Quand  bien  souffrent  d'être  requises. 
Pénélope  même  prendrait 
Qui  bien  à  la  prendre  entendrait'. 

Que  nous  voilà  loin,  quoique  étant  encore  au 
moyen  âge^,  de  la  jalousie  dramatique  des  héroïnes 
^esNiebelungen/Ldi 'jalousie  que  décrit  le  roman  de 
la  Rose  est  celle  qui  fait  le  sujet  des  Contes  de  Boc- 

i.  T.  n,  p.  41  à  4Î. 

t.  Le  Homan  de  la  Rose  est  de  la  fin  du  treizième  siècle  et  du  com- 
mencement du  quatorzième  siècle.  La  première  partie  ett  de  Guillaunat 
tie  Lorrif,  la  seconde  de  Jean  de  Meung. 
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cace^  celle  des  maris  défiants  à  bon  droit,  aux  pri- 
ses avec  des  femmes  infidèles  et  des  amants  au- 
dacieux, celle  que  comportent  les  mœurs  que 
chante  ou  qu'enseigne  Ovide.  II  est  temps  de  reve- 
nir à  la  jalousie  simple  et  tragique  à  la  fois,  qui 
est  une  passion  douloureuse  et  terrible,  qui  cause 
en  même  temps  la  pitié  et  l'épouvante;  à  celle  que 
le  vieux  Sophocle  avait  admirablement  introduite 
sur  le  théâtre  antique  et  que  le  théâtre  moderne 
va  reprendre  à  Paris,  à  Londres,  à  Madrid,  avec  une 
singulière  abondance  d'émotions  et  d'évéaements 


LXXX 

DE   LA    JALOUSIE   DANS  LE  THÉÂTRE  FRANCAL^!  DH  XVU»  SlftCLE. 
ROTROU   ET  CORNEILLE. 


Au  dix-septième  siècle,  le  théâtrei  en  France  et 
en  Espagne ,  est  surtout  consacré  à  exprimer 
l'amour  et  par  conséquent  aussi  la  jalousie.  Il  y  a 
pourtant,  entre  les  deux  théâtres,  une  grande  diffé- 
rence dans  la  manière  d'exprimer  ces  deux  senti- 
ments. En  France,  dans  le  théâtre  du  dix-septième 
siècle,  l'amour  est  une  passion,  surtout  depuis 
Racine;  souvent  aussi,  c'est  un  caprice  du  cœur 
et  de  l'esprit,  ou  bien  encore  un  sujet  de  con- 
versation, d'entretien ,  parfois  même  de  disserta- 
tion. La  jalousie,  qui  procède  de  ces  différents 
genres  d'amour,  en  prend  les  différents  tons.  La 
jalousie  d'Hermione,  de  Roxane,  de  Milhridate. 
de  Phèdre,  du  Misanthrope,  n'est  pas  la  jalousie  des 
jeunes  amoureux  de  Molière,  ou  celle  d'Arnolphe 
et  de  Georges  Dandin.  Elle  est,  comme  l'amour 
lui-môme,  tantôt  tragique  et  tantôt  comique. 

L'amour,  sur  le  théâtre  espagnol,  a  presque  tous 
les  genres  qu'il  a  en  France,  parce  que  ces  divers 
genres  sont  naturellement  propres  à  l'amour.  Il 
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a  seulement  un  degré  de  plus  de  passion,  d'ar- 
deur ou  de  j-affînement;  car  il  s'en  faut  que  le 
théâtre  espagnol  exclue  le  bel  esprit  de  l'amour» 
cl  M.  Antoine  Delatour,  dans  ses  Etudes  sur  l'Fs- 
pogne^j  remarque  fort  bien  que  «  depuis  qu'il 
regarde  aux  sin£;ulières  fleurs  de  rhétorique  que 
les  dames  andalouses  aiment  à  semer  dans  le 
langage  de  îa  passion,  môme  sincère,»  il  s'ac- 
coutume aux  concetti  amoureux  du  théâtre  espa- 
gnol. 

\jd.  difîérence  entre  les  deux  théâtres  est  sur- 
tout dans  l'expression  de  la  jalousie.  Cela  tient  à 
un  sentiment  particulier,  qui  a  une  place  considéra- 
ble sur  le  théâtre  espagnol  :  je  veux  parler  de 
l'honneur.  Lope  de  Véga  dit,  dans  son  Nouvel  Art 
dramatique,  que  «  les  événements  où  l'honneur 
est  intéressé  sont  les  sujets  qu'il  faut  préférer, 
parce  qu'ils  émeuvent  puissamment  les  âmes.  » 
Celte  phrase  mérite  d'être  la  devise  du  théâtre 
espagnol.  Non  que  le  sentiment  de  l'honneur  n'ait 
aussi  sa  place  sur  le  théâtre  français  ;  mais  il  n'a 
pas ,  surtout  dans  la  jalousie  ,  cette  inflexibilité 
vindicative  qui  est  propre  au  théâtre  espagnol. 
Les  héros  et  les  héroïnes  de  la  jalousie  française 
font  volontiers  le  mal  qui  les  venge,  mais  ils  ressen- 
tent surtout  le  mal  qui  les  tourmente;  ils  appar- 
tiennent plus  encore  à  la  douleur  qu'à  la  vengeance. 
Les  héros  de  la  jalousie  espagnole  sont  aussi 
malheureux  peut-être;  ils  sont  plus  terribles.  Ils 
souffrent  cruellement,  je  le  crois;    ils  punissent 


s.  7    U,  p.  £9. 
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plus  cruellement  encore.  Le  bourreau  "en  eux 
fait  oublier  la  victime,  et  leur  jalousie,  à  la  diffé- 
rence de  la  jalousie  française,  inspire  moins  d( 
pitié  que  de  terreur.  C'est  le  sentiment  de  l'hon- 
neur blessé  qui  leur  donne  cette  dureté  impi- 
toyable. Ils  ne  sont  pas  seulement  des  maris  ou 
des  fiancés  trahis,  ils  sont  les  magistrats  de  l'hon- 
neur offensé.  Ils  n'ont  pas  seulement  une  injure  h 
venger,  ils  ont  le  droit  à  rétablir  par  le  châtiment. 

Après  avoir  caractérisé  la  différence  que  nous 
trouverons  dans  l'expression  de  la  jalousie  sur  le 
théâtre  espagnol  et  sur  le  théâtre  français,  je  veux 
chercher  quelques  exemples  de  cette  expression  en 
France  d'abord,  chez  les  auteurs  dramatiques  du 
commencement  du  dix-septième  siècle ,  parlicu- 
lièrement  dans  Rotrou  et  dans  Corneille.  Je  com- 
mence par  Rotrou. 

Rotrou  ne  semblait  guère  disposé  à  représenter 
l'amour  amer  et  douloureux  qui  fait  le  fond  de 
la  jalousie.  Comme  beaucoup  de  nos  poètes, 
tantôt  il  peignait  l'amour  affecté  et  prétentieux; 
tantôt,  revenant  au  penchant  naturel  de  l'esprit 
français,  il  louait  l'amour  inconstant  et  frivole, 
à  se  moquait  de  la  passion  des  amants  et  de  la 
jdélité  des  époux.  Voyez  comme  Félidan,  dans  la 
.Pèlerine  amoureuse^,  raille  Lucidor,  qui  loue  les 
époux  et  les  amants  fidèles  : 

Ces  discours  étaient  bons  au  siècle  d'Oriane'î 
Aimer  en  lieux  divers  c'était  être  pro.'ane; 

i.  Acte  n,  se.  II. 

t.  Oriane  est  la  dame  d'Amadis  dans  le  ronlan  de  ce  nom* 
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Les  plus  doux  chaDgements  étaient  lors  inconnus, 

Et  le  bon  Amadis  eût  rebuté  Vénus. 

Mais  ses  lois  aujourd'hui  passent  pour  rêverie, 

De  même  que  son  ordre  et  sa  ciievalerie. 

La  résolution  de  ne  changer  jamais 

N'est  plus  que  la  vertu  des  hommes  imparfaits. 

Ailleurs,  dans  la  Diane'^,  il  enseigne  aux  dames 
à  ne  pas  croire  aux  grands  mots  des  amants  : 

Pour  être  cru  Adèle,  est-ce  assez  qu'une  dama, 

ditCélibée, 

Vous  entende  parler  de  soupirs  et  de  flamme? 
Ces  discours  sont  communs  à  tous  les  amoureux  ; 
Le  plus  indifférent  est  toujours  malheureux. 
Le  plus  sain,  s'il  dit  vrai,  sent  un  cruel  martyre; 
Le  plus  libre  est  esclave,  et  le  plus  froid  soupire. 

Voilà  des  sentiments  qui  n'annoncent  guère  un 
des  peintres  les  plus  expressifs  de  la  jalousie.  Ne 
nous  étonnons  point  de  ces  singularités.  Molière 
s'est  beaucoup  moqué  de  la  jalousie  et  des  jaloux; 
personne  ne  l'a  mieux  exprimée  et  plus  ressentie. 

Dans  le  Wenceslas  de  Rotrou,  Ladislas  est  ardent, 
effréné  dans  son  amour;  sa  jalousie  le  pousse 
aisément  au  crime.  Ce  n'est  pas  ià  cependant  que 
Rotrou  a  su  peindre  la  jalousie  expressive  et  tou- 
chante. Il  a  montré  dans  Ladislas  les  emporte- 
ments de  l'amour  plutôt  que  les  tourments  et  les 
fureurs  de  la  jalousie.  Ladislas  agit  en  rival  dés- 
espéré plutôt  qu'en  jaloux.  Il  apprend  que  Cas- 
sandre,  la  princesse  qu'il  aime,  va  épouser  le  duc, 

I.  acte  IV,  Ec.  f. 
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c'est-à-dire  son  rival  :  Alors,  dit-il,  racontant  le 
meurtre  qu'il  vient  de  commettre. 

.     .     .     Succombanl  à  ce  coup  qui  ij:'..ccujie, 
De  tout  raisonnement  je  deviens  incapable, 

El  ne  prends  plus  avis  que  de  mon  désespoir. 
Au  nom  du  duc  enfin  j'entends  ouvrir  la  porlf;. 
Et,  suivant,  à  ce  nom,  la  fureur  qui  m'eœport?.. 
Cours,  éteins  la  lumière  et  d'un  aveugle  eîTort 
De  trois  coups  de  poignard  blesse  le  duc  à  mort. 

C'est  là  l'égarement  de  la  colère,  et  Ladislâs, 
en  racontant  son  crime,  semble  en  ressentir  encore 
lemportement.  Même  trouble  et  môme  égarement 
quand  il  essaie  de  repondre  à  son  père  qui  l'interroge: 

VENCESLAS. 

.     Répondez-moi,  mon  fils  : 
Quel  fatal  accident... 
LADISLAS,  qui  n'a  pas  encore  pu  répondre  une  seule  parole 
à  son  père. 

Seigneur,  je  vous  le  dis... 
J'allais...  j'étais...  l'amour  a  sur  moi  tant  d'empire... 
Je  me  confonds,  seigneur,  et  ne  puis  rien  vous  dire. 

Voilà  le  trouble  oii  l'a  laissé  son  crinie;  voilii,  si 
l'on  veut,  le  désordre  de  pensée  où  l'a  poussé  la 
fureur  de  l'amour  ;  tout  cela  admirablement  peinî 
par  le  poëte,  mais  rien  qui  appartienne  à  la  ja- 
lousie. Les  fureurs  de  la  jalousie  sont  plus  concen- 
trées et  plus  profondes  que  celles  de  l'amour  que 
ressent  Ladislas.  Les  crimes  qu'elle  inspire  sont 
aussi  grands,  mais  ils  sont  plus  prémédités  et 
pèsent  plus  longtemps  sur  l'âme. 
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Cherchons  donc  ailleurs  dans  Rotrou l'expression 
de  la  jalousie,  il  l'a  peinte  sous  diverses  formes: 
lanlôt  terrible  et  cruelle,  dans  V  Heureux  naufrage^', 
tantôt  piquante  et  vive,  touchant  presque  à  la  co- 
médie, dans  les  Occasions  perdues-;  tantôt  enfin  dou- 
loureuse, agitée  et  vraiment  louchante,  dans  Laure 
persécutée  ®. 

Les  Occasions  perdues,  que  Rotrou  intitule  une 
tragi-comédie,  touchent  à  la  fois,  il  est  vrai,  à  la 
tragédie  et  à  la  comédie.  Clorimand,  jeune  cheva- 
lier, est  envoyé  à  la  cour  de  Naples  par  le  roi  de  Si- 
cile, Alphonse;  mais  cette  ambassade  est  un  piège. 
Les  gentilshommes  qui  accompagnent  Clorimand 
doivent,  avant  d'arriver  à  Naples,  décacheter  une 
lettre  que  le  roi  Alphonse  leur  a  remise,  et, 
dans  cette  lettre ,  ils  lisent  l'ordre  de  tuer  Clori- 
mand. Ils  s'arment  donc  contre  lui;  Clorimand  se 
défend,  et  la  reine  de  Naples,  qui  traversait  par 
hasard  la  forêt  où  s'est  engagé  le  combat,  voyant 
qu'un  seul  homme  est  attaqué  par  trois,  envoie  ses 
officiers  à  son  secours  et  le  sauve  de  la  mort.  Clo- 
rimand est  un  jeune  et  brillant  cavalier,  auquel  la 
reine  s'intéresse  bientôt  plus  qu'en  libératrice.  Elle 
aime;  mais  comment  une  reine  pourrait-elle  avouer 
son  amour  pour  un  simple  chevalier?  Elle  demande 
donc  à  Isabelle  de  servir  de  confidents  à  son 
amour  :  qu'elle  feigne  d'aimer  elle-même  Clori- 
mand ;  la  reine,  de  cette  façon,  verra  s'il  est  sensible 
k  l'amour,  et,  selon  les  circonstances,  elle  mon- 
trera sa  tendresse  ou  la  contiendra.  Isabelle  hésite 

(.    «634.   —   2.    163>.   —   3.  1637, 


3iG  DE   LA.  JALOUSIE 

d'abord  un  peu  :  elle  est  aimée  d'Adraste,  et  elle 
craint,  dit-elle,  de  perdre  son  amant. 

Simple... 

lui  répond  la  reine, 

Qui  ne  sait  pas  qu'à  la  fille  avisée, 
Abuser  tous  les  creurs  est  une  chose  aisée. 
Telle  en  trahit  un  cent  et  se  fait  aimer  d'eux, 
Et  tu  n'espères  pas  en  pouvoir  tromper  deux  1 

Ces  conseils  décident  Isabelle,  qui  se  met  à 
conter  à  la  reine  toutes  les  coquetteries  qu'elle  va 
employer  pour  s'attirer  Clorimand,  toutes  les  ma- 
nœuvres amoureuses  dont  elle  va  se  servir  : 

'     Je  parlerai  toujours  de  soupirs  et  de  flamme 
A  ce  jeune  étranger  qui  vous  a  ravi  l'âme. 
Je  n'épargnerai  point  les  pas  de  cent  valets, 
Et  mille  cœurs  navrés  empliront  mes  poulets. 

Ce  ne  seront  qu'amours,  que  soupirs  et  que  vœux  ; 

Je  les  cacheterai  de  mes  propres  cheveux  ; 

Je  verserai  des  pleurs  ;  il  me  verra  malade, 

Si  quelque  autre  en  obtient  seulement  une  œillade. 

LA    REINE. 

Ma  mignonne,  tout  beau,  c'est  trop  bien  m'obéir, 
Et,  pensant  m'obliger,  tu  pourrais  me  trahir. 
J'entends  que  tu  feindras  de  te  sentir  atteinte. 
Mais  non  pas  de  passer  les  bornes  de  la  feinte. 

Cette  conversation  est  naturelle  et  piquante, 
La  reine  veut  qu'Isabelle  feigne  d'aimer  Clori- 
mand; mais,  dès  que  celle-ci,  prenant  son  rôle 
au  sérieux,  exprime,  dans  le  jargon  amoureux  du 


BANS  ROTROU  ET  DANS  CORNEILLE.      347 

siècle,  ce  qu'elle  fera  pour  se  faire  aimer  de  Clori- 
mand,  la  jalousie  de  la  reine  commence  apercer. 
C'est  là  le  sujet  de  la  pièce,  bien  digne,  par  son 
sujet  même,  que  Marivaux  l'ait  imitée  dans  le  Prince 
travesti'^.  Il  est  dangereux  pour  une  femme  de  faire 
jouer  son  rôle  d'amoureuse  par  une  autre  femme  : 
il  n'y  a  point  de  confidente  fidèle  en  amour,  et  In 
feinte  en  cette  matière  touche  de  trop  près  à  la 
vérité.  Isabelle  et  la  reine  l'éprouvent  toutes  deux. 
Isabelle  finit  par  aimer  Clorimand  pour  son  compte, 
et  la  reine  se  voit  trompée  par  sa  confidente.  Elle 
assiste  à  un  des  entretiens  d'Isabelle  et  de  Clori- 
mand, et,  ne  pouvant  plus  douter,  aux  témoignages 
qu'Isabelle  donne  de  son  amour  à  Clorimand,  que 
celle-ci  parle  et  agit  pour  elle-même,  elle  s'avance 
vers  Isabelle,  dès  que  Clorimand  est  sorti,  et  lui  re- 
proche sa  perfidie.  En  vain  Isabelle  veut  s'excuser 
en  disant  que  tout  ce  qu'elle  fait,  elle  le  fait  au  nom 
de  la  reine  : 

Je  ne  donne  qu'à  vous  ce  qu'il  croit  recevoir. 
Et  je  crois  faire  moins  l'amour  que  mon  devoir. 

LA   REINE. 

Vous  vous  acquittez  bien  de  ce  qu'on  vous  commande  ; 
Je  n'en  désiie  point  une  preuve  jilus  grande. 
Je  vous  veux  accorder  le  repos  désormais  : 
Pour  loyer  de  vos  soins  ne  me  voyez  jamais. 
Sachez  que  faire  trop  et  ne  pas  assez  faire. 
C'était  à  mon  amoar  également  déplaire. 

Puis  la  reine,  quand  elle  est  seule,  s'accusant  elle- 

I.   1724 
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même  du  désappointement  qu'elle  vient  d'éprou- 
ver : 

Nulle  ne  peut  si  bien  me  servir  que  moi-iiif;  le. 
H  £  des  qualités  trop  promptes  à  charmer; 
Je  Î3  dois  seule  voir,  le  voulant  seule  aimer'. 

Je  ne  m'élonne  pas  que  la  reine,  qui  conserve 
as-sez  de  bon  sens,  malgré  son  amour,  pour  recon- 
naître l'imprudence  qu'elle  a  faite  avec  Isabelle, 
finisse  par  étouffer  sa  passion  pour  Clorimand  cl 
épouse  le  roi  de  Sicile,  Alphonse,  faisant  un  ma- 
riage de  politique,  au  lieu  de  faire  un  mariage 
d'amour.  Grâce  à  son  bon  sens  et  au  dénoùmeni 
qu'il  lui  inspire,  le  rôle  de  la  reine  se  contient 
dans  la  comédie;  mais  combien  de  fois  son  amour 
et  sa  jalousie  l'approchent  de  la  tragédie  !  que 
de  fois  j'ai  vu  le  moment  oii  Isabelle  allait  être 
l'Alalide  de  Bajazet,  et  la  reine  devenir  Roxane  ! 
Cette  scène ,  où  la  reine  chasse  Isabelle  de  sa 
cour  en  lui  disant  avec  colère  : 

Adieu  !  n'exercez  plus  cette  charge  fatale 
Et  ne  m'obligez  point  à  revoir  ma  rivale  I 

cette  scène,  où  il  ne  s'agit  encore  que  d'une  dis- 
grâce, va,  si  nous  poussons  un  peu  plus  loin  les 
passions  des  personnages ,  se  confondre  avec  la 
terrible  scène  ou  Roxane,  convaincue  qu'Alalide 
est  sa  rivale,  s'écrie  : 

Allez,  conduisez-la  dans  la  chambre  prochaine  ! 
Mais  au  moins  observez  ses  regards,  ses  discour», 
Tout  ce  qui  convaincra  leurs  perfides  amours. 

I.  Acte  IV,  K.  VI. 
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Dans  les  Occasions  perdues^  la  jalousie  que  peint 
Rotrou  appartient  donc  encore  à  la  comédie,  quoi- 
que près  d'en  sortir.  Dans  VHeureux  naufrage, 
nous  arrivons  à  la  tragédie. 

Il  s'agit  encore  d'un  de  ces  jeunes  aveuiuriors 
qui  remplissent  les  romans  de  chevalerie  et  que  'e 
roman  prêtait  volontiers  au  tnéâtre.  Cléandre  a  été 
jeté  par  un  naufrage  sur  les  côtes  de  Dalmatie.  La 
reine  de  ce  pays,  Salmacis,  l'ayant  trouvé  à  demi 
mort  sur  le  rivage,  l'a  fait  soigner,  puis  s'est  éprise 
de  lui.  Mais  elle  a  une  rivale  :  c'est  sa  sceur  Cé- 
phalie,  qui  adore  aussi  le  jeune  étranger.  Elles  lui 
font  toutes  deux  la  cour  et  ne  parviennent  pas  à 
loucher  le  cœur  de  Cléandre,  qui  aime  Florinde, 
fille  du  roi  d'Épire.  Il  croit,  il  est  vrai,  que  Flo- 
rinde a  péri  dans  ïe  môme  naufrage  dont  il  a  failli 
être  victime;  mais  il  l'aime,  toute  morte  qu'elle  est. 
La  tendresse  qu'il  a  inspirée  à  la  reine  Salmacis  et 
à  sa  sœur  Céphalie  lui  a  attiré  bien  des  jaloux,  qui 
le  font  attaquer  par  des  assassins  :  il  les  tue  tous. 
La  reine,  le  trouvant  toujours  insensible,  passe 
de  l'amour  à  la  haine  et  le  fait  accuser  de  meurtre 
et  condamner  à  mort.  Ce  qui  pousse  surtout  la 
reine  contre  Cléandre,  c'est  qu'elle  croit  qu'il  aime 
sa  sœur  Céphalie.  Tant  qu'elle  l'a  cru  insensible, 
tant  qu'elle  a  pensé  qu'il  ne  songeait  qu'à  celle 
qu'il  a  perdue,  c'est-à-dire  à  Florinde,  elle  lui  a 
pardonné  de  se  refuser  à  son  amour.  Mais  elle  l'en- 
tend qui  semble  accepter  les  vœux  de  Céphalie  :  il 
peut  donc  oublier  la  mémoire  de  Florinde,  il  peut 
donc  aimer!  et  ce  n'est  pas  elle  qu'il  aime  I 
(»  mépris  trop  aveugle!  6  honte  !  ô  dôse-^poir ! 
V.  .10 
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V^oilà  le  sentiment  qui  plus  lard  causera  les 
transports  jaloux  de  Phèdre.  Phèdre  excusait  aussi 
Hippolyte,  tant  qu'elle  le  croyait  insensible;  mais, 
quand  elle  apprend  qu'il  aime  Aricie  et  qu'il  n'est 
insensible  que  pour  elle-même ,  quels  emporte- 
ments !  quelle  douleur  !  La  Salmacis  de  Rotrou 
précède  Phèdre  dans  sa  douleur  et  dans  ses  em- 
portements ;  mais  qu'elle  est  loin  d'y  atteindre  ! 
Rotrou  ne  sait  point  tirer  d'une  situation  tout  ce 
qu'elle  contient  de  passion  et  d'émotion.  Il  fait 
l'esquisse  ;  Racine  saura  créer  le  tableau. 

Autre  esquisse  encore  d'une  grande  scène  tra- 
gique. Salmacis  furieuse  a  condamné  Cléandre  à 
mort  et  l'a  fait  monter  sur  l'échafaud.  Il  va  périr 
malgré  les  supplications  de  Céphalie,  et  peut-être 
même  à  cause  de  ces  supplications,  puisque  l'a- 
mour de  Céphalie  fait  le  crime  de  Cléandre  aux 
yeux  de  Salmacis.  Cependant  la  reine  ne  peut  pas 
se  décider  à  frapper  celui  qu'elle  aime,  et  elle  envoie 
un  page  avec  un  billet  qui  fait  grâce  à  Cléandre, 
s'il  veut  l'épouser.  Cléandre  refuse,  non  par  amour 
pour  Céphalie,  mais  pour  Florinde,  qui  n'est  point 
morte  et  qu'il  a  retrouvée  déguisée  en  homme 
sous  le  nom  de  Lissanor.  Rien  ne  peut  donc  plus 
sauver  Cléandre,  et  le  bourreau  va  frapper,  quand 
Salmacis  elle-même,  désespérée,  accourt  s'écriant: 

Arrêtez,  inhumains  1  II  n'est  donc  pas  possible 
De  sauver  un  barbare  à  soi-même  insensible. 

La  tragédie  reprendra  plusieurs  fois  cette  situa- 
lion  et  la  poussera,  dans  le  Duc  d'Essex  de  Thomas 
Corneille,  et  dans  la  Marie  Tudor  de  M.  Victor 
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Hugo  ,  jusqu'à  l'emportement  d'une  reine  qui, 
comme  l'Hermione  de  Racine,  fait  pérircelui  qu'elle 
aime  et  périt  ou  veut  périr  après  lui.  La  scène 
pourra  être  plus  dramatique  et  plus  terrible  que 
celle  de  V Heureux  naufrage;  mais  Rotrou  a  le 
mérite  d'avoir,  un  des  premiers,  inventé  la  situa- 
tion et  trouvé  quelques  beaux  vers  pour  en  ex- 
primer l'émotion  : 

11  t'est  doux  de  mourir,  parce  que  tu  m'affliges, 

dit  Salmacis  à  Cléandre.  Que  faut-il  qu'elle  fasse 
pour  toucher  Cléandre  et  pour  s'acquérir  son 
amour?  Faut-il  qu'elle  quitte  le  trône? 

La  qualité  de  roi  peut-être  t'importune, 

Et  tu  crains  les  grands  soins  d'une  grande  fortune? 

Eh  Lien  !  pour  être  tienne  et  pour  suivTe  tes  pas 

Faut-il  fouler  aux  pieds  ce  qui  ne  te  plaît  pas  ? 

Faut-il  sacrifier  à  cet  amour  extrême 

Titres,  possessions,  et  sceptre  et  diadème? 

« 

Je  suis  prêle  à  te  suivre  en  quelque  solitude, 
Où  ton  superbe  cœur  souffre  ma  servitude, 
Où  j'ose  dire  enfin  :  11  a  reçu  ma  foi; 
J'appartiens  à  Cléandre  et  Cléandre  est  à  moi! 

N'est-ce  pas  là  le  langage  de  la  passion?  Je  ne 
comprends  pas  bien,  il  est  vrai,  pourquoi  Salmacis 
croit  que  Cléandre  aimerait  mieux  habiter  une 
chaumière  qu'un  palais;  mais  il  me  suffit,  pour 
être  touché  de  son  amour,  qu'elle  préfère  elle- 
même  une  solitude  avec  lui  à  la  splendeur  du 
trône  sans  lui.  En  face  de  cette  tendresse  sincère, 
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Clcandre  ne  veut  plus  se  servir  de  subterfuge  :  il 
avoue  à  Saimacis  que  Florinde  est  vivante,  qu'il  Ta 
retrouvée  sous  le  nom  de  Lissanor,  que  c'est  elle 
seule  qu'il  aime.  Lissanor  paraît  alors.  Au  milieu 
mên::e  des  emportemenls  de  sa  passion,  Saimacis 
disait  à  Cléandre  : 

Si  le  ciel  à  Florinde  eût  conservé  la  vie, 
J'aurais  imprudemment  traversé  ton  envie  j 
Tes  soupirs  étaient  dus  à  sa  fidélité; 
Avant  que  d'être  grand,  mon  feu  fût  avorté. 

Ce  retour  de  Florinde  éteint  donc  sa  passion,  et, 
comme  l'amour  qu'elle  supposait  à  Cléandre  pour 
Céphalie  était  ce  qui  la  blessait  le  plus,  et  qu'elle 
était  pour  ainsi  dire  plus  jalouse  qu'amoureuse, 
elle  consent  à  l'union  des  deux  amants.  Elle 
épouse  elle-même  le  roi  d'Épire;  la  pauvre  Cé- 
phalie reste  seule  abandonnée.  Cléandre  veut  lui 
foire  quelques  excuses;  elle  l'interrompt  avec  di- 
gnité et  avec  tendresse  par  ce  vers  : 

C'est  tropl  Puisque  tu  vis,  j'obliens  ce  que  je  veux. 

J'ai  trouvé  jusqu'ici  dans  Rotrou  l'esquisse  de 
scènes  jalouses  que  développeront  ses  successeurs, 
plutôt  que  de  véritables  peintures  de  la  jalousie. 
Une  de  ses  pièces,  fort  oubliée  aujourd'hui, 
Laure persécutée ,  présente,  selon  moi,  un  tableau 
expressif  et  louchant  des  effets  de  cette  passion. 
Le  jaloux,  dans  Laurepei^sécutée,  n'arrive  pas  encore 
au  meurtre ,  comme  dans  Othello ,  dans  Zaïre. 
L'amour,  plus  fort  que  la  jalousie,  empêche  qu'O- 
rantée,  l'amant  de  Laure,  veuille,  môme  quand  il 
se  croit  trahi  par  sa  maîtresse,  se  venger  comme 
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foui  îeir  lerribles  jaioux  du  ihéàcre  espagnol.  Il  a 
ies  agitalions  et  les  souffrances  de  ia  jalousie  et 
de  l'amour,  plutôt  qu'il  n'en  a  les  cruautés.  Je 
ne  connais  môme  aucune  scène  dans  tout  notre 
théâtre,  où  soient  mieux  peints  ces  brusques  pas- 
sages de  la  colère  à  l'amour,  de  l'emportement  à 
la  tendresse.  Il  est  malheureux  seulement  que  le 
héros  et  l'action  de  la  pièce  n'inspirent  pas  plus 
d'intérêt. 

Le  sujet  cependant  aurait  de  quoi  nous  toucher, 
s'il  était  mieux  traité  :  car  c'est  presque  trait  pour 
trait  le  sujet  d'Jnès  de  Castro,  moins  la  catastrophe. 
Le  prince  Orantée,  fils  du  roi  de  Hongrie,  aime 
Laure,  fille  d'un  simple  gentilhomme,  et  veut 
l'épouser.  Le  roi  de  Hongrie,  pour  empêcher  ce 
mariage,  ordonne  d'arrêter  son  fils,  et  cette  ar- 
restation fait  d'une  manière  vive  et  dramatique 
l'introduction  et  l'exposition  de  la  pièce, 

LE    COMTE. 

Seigneur,  au  nom  du  roi,  j'arrête  Votre  Altessr 

ORASTÉE. 

Raillez-vous. 

LE    COMTE 

J'obéis,  et  j'en  ai  charge  expresse. 

ORANÏÉE.      . 

Comte  1 

LE   COMTE. 

Seigneur  ! 

ORANTÉE. 

Craignez  que  de  semblables  jeux 
No  soient  à  leur  auteur  des  plaisirs  hasardeux  : 
Songez  à  votre  têlel 

;jo. 
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Bientôt;  convaincu  que  le  comte  ne  fait  qu'exé- 
cuter l'ordre  du  roi  son  père,  le  prince  se  soumet, 
et  il  apprend  que  son  emprisonnement  n'a  d'autre 
cause  que  son  amour  pour  Laure  et  son  projet 
de  l'épouser.  Loin  de  le  détourner  de  sa  résolu- 
tion, les  persécutions  de  son  père  ne  font  que  l'y 
affermir.  Le  roi  alors  emploie  la  ruse  et  fait  croire 
à  Orantée  que  Laure  le  trahit.  A  ce  moment,  com- 
mence cette  belle  scène  de  jalousie  et  d'amour, 
vraiment  digne  de  l'auteur  de  Wenceslas^  de  Cos- 
roës^  et  de  Saint-Genest. 

Octave,  confident  du  prince,  mais  qui  le  trompe, 
l'aborde  au  moment  où  il  vient  d'apprendre  la 
fausse  trahison  de  sa  maîtresse  : 


OCTAVE. 

Qu'avez-vous,  seigneur?  Quel  trouble  vous  possède? 

CRANTÉE. 

Une  peine,  une  rage,  un  tourment  sans  remède, 

OCTAVE. 

Et  quel? 

ORANTÉE. 

De  tous  les  maux  qu'on  souffre  sous  les  cieux 
Le  plus  insupportable  et  le  plus  furieux. 
••••• 

OCTAVE. 

Quel  donc? 

ORANTÉE» 

La  jalousie. 

OCTAVE. 

Et  de  quiP 
I.  Voir  le  premier  volume  pour  le  CosrotU 
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ORANTÉE. 

Tu  le  sais. 

Puis,  restant  seul  et  exprimant  les  mouvements 
divers  dont  il  est  agité  : 

Puis-je,  l'ayant  aimée  à  l'égal  de  moi-même, 
D'un  extrême  sitôt  passer  à  l'autre  extrême? 
Non,  sortez  de  mon  sein,  vains  projets  que  je  fais! 
Je  l'aime  au  plus  haut  point  que  je  l'aimai  jamais. 
Je  sais  que  ma  constance,  après  un  tel  outrage, 
Est  bien  moins  un  excès  qu'un  défaut  de  courage, 
Et  que  le  souvenir  de  sa  déloyauté 
Est  un  honteux  reproche  à  mon  honnêteté. 

0  ridicule  amour  !  cœur  lâche  !  cœur  infâme. 
Qui  ne  peux  t'échapper  des  liens  d'une  femmes 
Être  si  peu  touché  d'un  si  sensible  affront! 

Elle  ne  peut  souffrir  ni  moi  ni  ma  fortune; 
Un  des  miens  la  rejette,  et  moi,  je  l'importune. 
Ah  I  cède,  mon  amour,  à  ce  juste  transport  ! 
Oui,  je  hais  cette  infâme  à  l'égal  de  la  mort. 
Mais,  quoi  !  ne  la  voir  plus  !... 

Hélas  !  que  résoudrai-je  en  cette  peine  extrême? 
A  peine  je  la  hais,  que  je  sens  que  je  l'aime  *. 

Comme  ce  dernier  vers  est  à  la  fois  charmant  et 
iragique!  Comme  il  exprime  bien  d'un  mot  les  an- 
goisses de  ce  cœur  incertain  et  désespéré  !  Ce  n'est 
pas  là  pourtant  que  j'admire  encore  le  plus  le  talent 
ëe  Rotrou  à  peindre  les  transports  de  la  jalousie  et 

I.  Acte  III,  se.  is. 
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de  l'amour.  Ce  poëte,  qui  se  contente  ordinaire- 
ment d'esquisser  les  situations  et  les  caractères, 
a  su,  cette  fois,  approfondir  la  passion  qu'il  repré- 
sentait, en  varier  l'expression,  inventer  des  traits 
pour  la  renouveler,  trouver  des  circonstance» 
pour  multiplier  l'émotion  sans  l'affaiblir,  être  vrai- 
ment enfin  un  grand  poêle  dramatique,  et  l'être,  si 
j'ose  le  dire,  par  un  genre  de  mérite  rare  sur  notre 
théâtre,  par  l'imagination  poétique.  J'appelle  ima- 
gination poétique,  dans  le  drame,  celle  qui  donne 
à  la  passion  un  relief  tout  nouveau,  celle  qui,  au 
lieu  de  l'exprimer  par  des  idées  générales,  trouve, 
pour  la  représenter,  une  forme  originale  et  vraie, 
singulière  et  naturelle.  C'est  ce  genre  d'imagination 
qui  éclate  dans  Shakespeare.  Ses  personnages 
n'ont  rien  de  romanesque;  ils  représentent  fidèle- 
ment les  passions  et  les  mœurs  de  l'humanité; 
seulement,  ils  les  représentent  avec  une  forme  et 
des  traits  que  son  imagination  poétique  découvre 
dans  la  uature  morale,  comme  lés  grands  peintres 
découvrent  aussi  dans  la  figure  humaine  une  beauté 
ou  une  force  que  nous  ne  savions  pas  y  voir  et 
qu'ils  nous  y  montrent.  Une  fois  découverts,  ces 
traits  expressifs  de  nos  passions  et  de  nos  carac- 
tères s'ajoutent,  pour  ainsi  dire,  à  l'humanité  et 
se  personnifient  dans  quelques  noms.  L'hypocrisie 
est  Tartuffe,  la  calomnie  est  lago,  l'honneur  est  le 
Cid,  la  jalousie  de  la  femme  est  Hermione,  l'ambi- 
tion est  Macbeth.  Oranlée  mériterait  d'être  le  type 
de  la  jalousie  des  jeunes  amants  ;  il  ne  l'est  que  pour 
une  scène  ou  deux.  Or,  pour  prendre  rang  parmi 
ces  grandes  personnifications  de  l'imagination  dra- 
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matique ,  il  faut  plus  que  rémotion  d'un  moment, 
il  faut  l'ensemble  d'une  passion  ou  d'un  cartictère; 
de  même  que,  pour  figurer  d'une  manière  durable 
dans  l'histoire,  il  faut  plus  d'un  jour  d'éclat  ou  de 
grandeur,  il  faut  une  vie  tout  entière. 

Voyons  le  tableau  vraiment  expressif  que  Rotrou 
a  su  faire  de  la  jalousie  de  son  héros.  Orantée  a 
accablé  Laure  de  reproches;  il  a  rompu  avec  elle. 
Mais  à  peine,  comme  il  l'a  dit,  à  peine  la  hait-il 
qu'il  sent  qu'il  l'aime,  et  il  revient  à  sa  porte.  C'est 
là  qu'il  veille  seul,  la  nuit,  l'épée  à  la  main.  Pour- 
quoi? que  veut-il?  Le  sait-il  lui-môme?  Octave, 
craignant  toujours  que  le  stratagème  qu'il  a  in- 
venté contre  Laure  ne  se  découvre,  revient  trouver 
le  prince  à  celte  porte,  où  il  sait  bien  qu'il  doit  le 
rencontrer.  Il  demande  à  Orantée  ce  qu'il  fait  là, 

et  si  tard  et  sans  suite  ? 

Que  j'aime  la  réponse  d'Orantéel  Quelle  vérité  ! 
quelle  passion  ! 

Que  veux-tu?  Sans  dessein,  sans  conseil,  sans  conduite. 
Mon  cœur,  sollicité  d'un  invincible  effort, 
Se  laisse  aveuglément  attirer  à  son  tort. 

Qu'un  favorable  soin  l'amène  sur  mes  pas  ! 
Saisi,  troublé,  confus,  je  ne  me  connais  pas; 
Et  ta  seule  présence,  en  ce  besoin  offerte, 
Arrête  mon  esprit  sur  le  point  de  sa  perte. 

En  vain  Octave  lui  représente  que,  puisqu'il  u 
rompu  avec  Laure,  il  ne  faut  pas  la  revoir  ;  que, 
6'ii  la  revoit,  il  oubliera  l'inQdélité  de  sa  maîtresse 


3S8  DE   L\   JALOUSIE 

et  ne  songera  plus  qu'à  Tamour  qu'il  a  eu  pour 
elle. 

ORANTÉE. 

Je  l'avoue  à  toi  seul,  oui,  je  l'avoue,  Octave, 

En  cessant  d'être  amant,  je  deviens  moins  qu'esclave; 

Et,  si  je  la  voyais,  je  crois  qu'à  son  aspect 

Je  me  verrais  mourir  de  crainte  et  de  respect. 

Je  ne  sais  par  quel  sort  ou  quelle  frénésie 

Moa  amonr  peut  durer  avec  ma  jalousie  ; 

Mais  je  sens  en  effet  que,  malgré  cet  affront. 

Dont  la  marque  si  fraîche  est  encor  sur  mon  front. 

Le  dépit  ne  saurait  l'emporter  sur  ma  flamme. 

Et  toute  mon  amour  est  encore  en  mon  âme. 

Ainsi  donc,  dit  Octave,  Laure  va  obtenir  son 
pardon,  malgré  sa  faute,  malgré  votre  colère I 

ORANTÉE. 

Moi  !  que  je  souffre  Laure  et  lui  parle  jamais  1 
Que  jamais  je  m'arrête  et  jamais  je  me  montre 
Où  Laure  doit  aller,  où  Laure  se  rencontre  ! 

Que  Laure  puisse  encor  me  donner  de  l'amour  ! 

OCTAVE. 

HaÎ8  si,  pour  vous  toucher,  elle  n'a  plus  de  charmes. 
Pourquoi  donc  baignez-vous  sa  porte  de  vos  larmes? 
Quand  l'esclave  échappé  rapproche  la  maison, 
Il  ne  hait  pas  son  maître  et  craint  peu  sa  prison.  . 

ORANTÉE. 

Vivant  comme  tu  fais,  exempt  de  tout  souci, 
Tu  croîs  qu'il  m'est  aisé  d'en  être  exempt  aussi. 
Mais,  las!  si  de  nos  cœurs  nous  pouvions  faire  échange, 
Combien  tu  trouverais  ce  changement  étrang 
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Que  lu  croirais  Ion  mal  loin  de  sa  guérison. 

Et  que  tu  serais  sourd  aux  lois  de  la  raison  !  ■ 

Ce  lien  te  plairait  tant  que  peut-être  l'aurore. 

En  ramenant  le  jour,  t'y  trouverait  encore  ! 

OCTAVE. 

On  souCfre  volontiers  pour  un  bien  qu'on  poursuit  ; 
Mais,  quand  de  sa  poursuite  on  n'attend  point  de  fruit.M 

ORANTÉE. 

Qu'on  m'a  fait  un  plaisir  el  triste  et  déplaisant. 
Et  qu'on  m'a  mis  en  peine  en  me  désabusant  ! 
Qu'on  a  blessé  mon  cieur  en  guérissant  ma  vae  1 
Car  enfln  mon  erreur  me  plaisait  inconnue; 
D'aucun  trouble  d'esprit  je  n'étais  agité, 
Et  l'abus  me  servait  plus  que  la  vérité. 
Moi  !  que  du  choix  de  Laure  enlin  je  me  repente  I 
Que  jamais  à  mes  yeux  Laure  ne  se  présente  ! 
Que  de  Laure  mon  cœur  ne  m'ose  entretenir  ! 

Frappe,  je  veux  la  voir. 

OCTAVE. 

Seigneur  ! 

ORANTÉE. 

Frappe,  te  dis-je, 

OCTAVE. 

Mais  songez-  vous  à  quoi  votre  transport  m'oblige? 

ORANTÉE. 

Ne  me  conteste  point. 

OCTAVE. 

Quel  est  votre  dessein  ? 
ORANTÉE,  liront  son  poignard. 
Fais  tôt,  ou  je  te  mets  ce  poignard  dans  le  sein. 

OCTAVE. 

Eh  bien,  je  vais  heurter. 
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ORANTÉE. 

Non,  n'en  fais  rien,  arrête  t 
Mon  honneur  me  relient  quand  mon  amour  est  prête. 

OCTAVE. 

L'iionneur  assurément  vous  conseille  le  mieux  : 
Retirons-nous. 

CRANTÉE. 

Attends  que  ce  transport  se  passe. 
Approche  cependant,  sieds-toi,  prends  cette  place, 
Et,  pour  me  divertir,  cherche  en  ton  souvenir 
Quelque  histoire  d'amour  de  quoi  m'entretenir. 

OCTAVE,  assit. 
Écoutez  donc  :  Un  jour... 

ORANTÉE. 

Un  jour,  cette  infidèle 
M'a  vu  l'aimer  au  point  d'oublier  tout  pour  elle; 
Un  jour,  j'ai  cru  son  cœur  répondre  à  mon  amour-, 
J'ai  cru  qu'un  chaste  hymen  nous  unirait  un  jour; 
Un  jour,  Je  me  suis  vu  comblé  d'aise  et  de  gloire; 
Mais  ce  jour-là  n'est  plus.  Achève  ton  histoire. 

OCTAVE. 

Un  jour  donc,  en  nn  bal,  un  seigneur... 

CRANTÉE. 

C'était  Bxoit 
Car  ce  fut  en  un  bal  qu'elle  reçut  ma  foi  ; 
Que  mes  yeux,  éblouis  de  sa  première  vue, 
Adorèrent  d'abord  cette  belle  inconnue  ; 
Qu'ils  livrèrent  mon  cœur  à  l'empire  des  siens, 
Et  que  j'offris  mes  bras  à  mes  premiers  liens. 
Mais  quelle  tyrannie  ai-je  enfin  éprouvée  1 
Octave,  c'est  assez  :  l'histoire  est  achevée. 

OCTATE, 

Je  la  commence  à  peine. 
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ORANTÉE. 

H  suffit  :  je  ne  puis 
Avoir  plus  longue  trêve  avecque  mes  ennuis. 
Quelque  lumière  encore  éclaire  sa  fenêtre  : 
Crois-tu  qu'un  peu  de  bruit  l'obligeât  d'y  paraître? 

OCTAVE. 

Sans  doute,  et  c'est,  seigneur,  l'iiistoire  qu'il  vous  faut. 

ORANTÉE. 

Fais  donc. 

OCTAVE. 

L'appellerai-jo  ? 

CRANTÉE. 

Oui. 

OCTAVE. 

Laurel 

ORANTÉE. 

Un  peu  plus  hant. 

OCTAVE, 

Laure,  un  mot  I 

ORANTÉE. 

Tout  mon  sang  en  mes  veines  se  trouble  ; 
Je  veux  sortir  de  peine,  et  ma  peine  redouble. 

Voilà  cette  scène  que  j'ai  plusieurs  fois  lue  à 
mon  auditoire  en  Sorbonne,  et  qui  a  toujours  pro- 
duit son  effet,  malgré  la  diversité  des  générations 
qui.se  sont  souvent  renouvelées  sous  mes  yeux 
pendant  un  enseignement  de  plus  de  trente  ans. 
Je  comparais  même  cette  scène  à  quelques-unes 
des  scènes  de  jalousie  dans  Voltaire,  parce  que 
Voltaire  est,  parmi  nos  auteurs  tragiques ,  un  de 
ceux  qui  ont  le  mieux  peint  la  jalousie  des  hommes, 
dans  Orosmane,  dans  Vendôme,  dans  Gengis-kan. 
Rotrou  résistait  fort  bien  à  ces  comparaisons,  et 
j'étais  tenté,  avec  mon  auditoire,  de  préférer  Orantée 

V.  31 
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à  Orosmane.  C'est  surtout  quand  les  sentiments 
des  deux  personnages  se  rapprochent  le  plus,  qu'il 
est  curieux  de  comparer  l'expression  difTérente 
des  mômes  émotions.  Ainsi,  lorsque  Orosmane  croil 
que  Zaïre  le  trahit  et  qu'elle  aime  Nérestan,  il  est 
aussi  troublé  qu'Orantée,  plus  irrité  peut-être  et 
plus  capable  de  violence.  Que  faire?  que  vouloir? 
Pt,  comme  son  confident  Corasmin  s'apprête  à  lui 
'donner  un  conseil,  Orosmane  l'interrompant  près 
que  avant  qu'il  ait  ouvert  la  bouche  : 

Oui,  je  veux  la  voir  et  lui  parler  i 
Allez,  Tolez,  esclave,  et  m'amenez  Zaïre. 

CORASHIN. 

Hélas  !  en  cet  état  que  pourrez  vous-lui  dire? 

OROSMANE. 

Je  ne  sais,  cher  ami  ;  mais  je  prétende  la  vuir. 

CORASMIN. 

Ah,  seigneur,  vous  allez,  dans  votre  désespoir. 
Vous  plaindre,  menacer,  faire  couler  ses  larmes; 
Vos  bontés  contre  vous  lui  donneront  des  armes; 
Et  votre  cœur  séduit,  malgré  tous  vos  soupçons, 
Pour  la  justifier  cherchera  des  raisons. 

Voilà  ce  désir  de  revoir  l'objet  aimé,  ne  fût-ce 
que  pour  le  maudire,  naturel  à  tout  cœur  amou- 
reux ,  quoique  jaloux.  Orosmane  veut  revoir 
Zaïre,  comme  Crantée  veut  revoir  Laure.  Mais,  pour 
représenter  aux  yeux  des  spectateurs  le  trouble  et 
l'agitation  de  cette  jalousie  mêlée  d'amour,  où  sont 
les  traits  imprévus  et  expressifs  que  sait  trouver 
l'imagination  de  Rotrouî  où  sont  ces  mouvements 
et  ces  sursauts  de  passion  qui  peignent  le  tumulte 
intérieur  de  cette  âme  tourmentée? 


DANS  ROTROU  ET  DANS  CORNEILLE.      363 

J'ai  voulu  marquer  la  place  que  Rotrou  a  dans 
notre  ancien  théâtre  comme  interprète  de  la  ja- 
lousie, parce  que  le  créateur  de  ce  théâtre,  Cor- 
neille, n'a  pas  représenté  cette  passion  dans  ses 
tragédies,  excepté  dans  Médée.  Les  comédies  de  sa 
jeunesse,  qui  roulent  toutes  sur  l'amour,  ne  don- 
nent à  la  jalousie  qu'une  très-petite  place,  11  est  cu- 
rieux cependant  de  noter  en  passant  quelques-unes 
de  ces  légères  esquisses  d'amour  et  de  jalousie. 

En  Grèce,  tout  vient  du  vieil  Homère,  l'épopée, 
la  tragédie,  la  comédie,  l'ode.  En  France,  je  dirais 
volontiers  qu'au  théâtre  tout  viçnt  du  vieux  Cor- 
neille, le  genre  môme  qu'on  en  attend  le  moins. 
Ainsi  nous  serons  étonnés  que  Marivaux  lui-même, 
qui  a  peint  avec  tant  de  finesse  et  de  grâce  les  mille 
et  une  nuances  de  l'amour,  ait  le  vieux  Corneille 
pour  aïeul.  Mélite^  la  Galerie  du  palais,  la  Suivante, 
la  Place  royale,  ont  pour  sujets  les  surprises  et  les 
caprices  de  l'amour.  Si  on  voulait  conclure  des 
ouvrages  à  l'auteur,  on  serait  tenté  de  croire  que 
Corneille,  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  a  été  homme 
du  monde  et  de  plaisir.  Du  moins,  il  a  aimé,  et  il 
croit  môme  qu'il  n'y  a  de  bons  poètes,  surtout 
pour  exprimer  l'amour,  que  ceux  qui  sont  ou  ont 
été  amoureux. 

Un  bon  poète  ne  vient  que  d'un  amant  parfait, 
dit-il  dans  la  Galerie  du  palais  '  ;  et,  dans  l'épître  à 

f  •       Mais,  pour  bien  exprimer  ses  caprices  heureax  (de  l'amour), 
C'est  peu  d'être  poëte,  il  faut  être  amoureux. 

Boileau,  Art  poélique,  oh.  ui. 
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Ariste,  au  souvenir  d'une  dame  qu'il  avait  aimée 
en  sa  jeunesse,  il  s'écrie  avec  un  accent  fait  pour 
émouvoir  tous  les  cœurs  qui  ont  gardé  un  peu  de 
mémoire  : 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer. 

La  place  que  Corneille  donnait  à  l'amour  dans 
son  théâtre  d'avant  le  Cid  montre  la  place  que  ce 
sentiment  avait  alors  dans  le  monde.  C'était  le 
temps,  en  effet,  où,  le  monde  et  la  conversation  se 
formant  en  France,  l'amour  était  devenu  le  fonds 
ou  le  prétexte  des  entretiens  de  la  société  nou- 
velle. La  galanterie  succédait  à  la  chevalerie  et  en 
perpétuait  la  tradition  dans  le  langage*.  Corneille 
lui-même,  dans  la  Veuve^  témoigne  de  cet  ascen- 
dant de  l'amour.  Tout  autre  sujet  d'entretien  avait 
mauvaise  grâce  et  montrait  qu'on  n'était  pas  du 
monde  : 

Ne  point  parler  d'amour  ! 

s'écrie  Alcidor. 

Le  joli  passe-temps 
D'être  auprès  d'une  dame  et  causer  du  beau  temps, 
Lui  jurer  que  Paris  est  toujours  plein  de  fange, 
Que  certain  parfumeur  vend  de  fort  bonne  eau  d'ange. 
Qu'un  cavalier  regarde  un  autre  de  travers, 
Que  dans  la  comédie  on  dit  d'assez  bons  vers, 
Qu'Aglanthe  avec  Philis  dans  un  mois  se  marie! 

Parler  ainsi,  c'est-à-dire  recourir  aux  hanalité» 
ou  aux  commérages,  c'est  se  perdre  de  réputation - 

I    Voir  1  js  chapitres  sur  VAmaiis,  YAslrée  et  la  Clélie. 
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n  faut  avoir  le  langage  de  la  galanterie,  celle  du 
monde,  prenons-y  garde,  et  non  celle  des  livres  ; 

Car  j«  n'ai  jamais  vu  de  cervelles  bien  faites 
Qui  traitassent  l'amour  à  la  façon  des  poëtes, 

dit  Lysandre,  un  des  amoureux  de  la  Galerie  au 
palais. 

La  comédie,  avant  Corneille,  tenait  plus  du  ton 
des  livres  que  du  ton  du  monde,  puisque  le  monde 
lui-même  était  à  peine  formé.  Ce  fut  le  mérite 
de  Corneille  de  mettre  le  premier  sur  la  scène 
la  conversation  et  les  mœurs  des  honnêtes  gens. 
«  On  n'avait  pas  vu  jusque-là,  dit  Corneille  dans 
VExamen  de  Mélite,  que  la  comédie  fît  rire  sans  per- 
sonnages ridicules,  tels  que  les  valets  boufifons, 
les  parasites,  les  capitans,  les  docteurs,  etc.  Celle- 
ci  faisait  son  effet  par  l'humeur  enjouée  de  gens 
d'une  condition  au-dessus  de  ceux  qu'on  voit  dans 
les  comédies  de  Plante  et  de  Térence.  »  C'est  par 
cette  nouveauté  que  Mélite  fit  au  théâtre  une  révo- 
lution qui  s'est  oubliée  et  effacée  dans  la  splendeur 
du  Cid.  A  prendre  le  ton  de  la  comédie  avant  Mé- 
lite, la  comédie  de  Corneille  était  plus  nouvelle  en 
effet  que  le  Cid  lui-même,  et  faisait  un  plus  grand 
changement.  Corneille  le  savait  et  le  disait  avec 
fierté  dans  son  épître  à  Ariste  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée. 

Voyons  donc  Mélite  et  cherchons-y  les  traits  de 
l'amour  el  de  la  jalousie,  tels  que  les  honnêtes 

31. 
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gens  les  ressentent  et  les  expriment.  Le  sujet  est 
peu  de  chose,  quoiqu'il  ressemble  de  loin  et  en  petit 
à  l'histoire  du  roi  Candaule.  Le  roi  de  Lydie  était 
fier  de  la  beauté  de  sa  femme,  et,  voulant  à  toute 
force  prouver  à  son  favori  Gygès  que  c'était  la  plus 
belle  des  femmes,  il  la  lui  montra.  Gygès  l'aima, 
l'avertit  de  l'indiscrétion  de  son  mari,  tua  Can- 
daule et  épousa  la  femme.  Éraste  aime  Mélite  et 
croit  qu'elle  est  la  plus  belle  et  la  plus  aimable 
des  femmes.  Il  est  de  ces  gens  qui  ne  goûtent  pas 
leur  bonheur,  s'ils  ne  le  font  pas  envier  aux  autres. 
Il  veut  donc  que  Tircis,  son  ami,  voie  Mélite  et  dise 
qu'Éraste  est  en  vérité  le  plus  heureux  homme  du 
monde  :  le  bonheur  d'Éraste  est  à  ce  prix.  Tircis 
n'a  aucune  disposition  à  envier  son  ami.  Les  amours 
constantes  et  qui  tendent  au  mariage  l'effrayent.  Il 
prend  volontiers  dans  le  monde  le  ton  de  la  galan- 
terie; mais  il  ne  veut  pas  aller  plus  loin  : 

Ces  visages  d'éclat  sont  bons  à  cajoler, 

Jit-il  en  parlant  des  beautés  comme  Mélite; 

C'est  là  qu'un  apprenti  doit  s'instruire  à  parler. 
J'aime  à  remplir  de  feux  ma  bouche  en  leur  présence  . 
La  mode  nous  oblige  à  celte  complaisance; 

Mais  du  vent  et  cela  doivent  être  tout  un. 

Il  faut  pourtant,  dit  Éraste,  faire  un  choix,  il  faut 
se  marier.  «  Se  marier!  répond  Tircis, 

S'attacher  pour  jamais  aux  côtés  d'une  femme, 
Perdre  pour  des  enfants  le  repos  de  son  âme, 
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Voir  leur  nombre  importun  remplir  une  maison' 
Ah  !  qu'on  aime  ce  joug  avec  peu  de  raison  l 

ÉRASTE. 

Mais  i)  y  faut  veair  :  c'est  en  vain  qu'on  recule. 

Toi-même,  qui  fais  tant  le  ciieval  échappé, 
Nous  te  verrons  un  jour  songer  au  mariaire. 

TIRCIS. 
Alors  ne  pense  pas  que  j'épouse  un  visage  : 
Je  règle  mes  désirs  suivant  mon  intérêt. 
Si  Doris  me  voulait,  toute  laide  qu'elle  est. 
Je  l'estimerais  plus  qu'Aminte  et  qu'Hippolyte; 
.Son  revenu  chez  moi  tiendrait  lieu  de  mérite. 
C'est  comme  il  faut  aimer 

L'argent,  dans  le  ménage,  a  certaine  splendeur 
Qui  donne  un  teint  d'éclat  à  la  même  laideur  '. 

Galant  d'esprit  plutôt  qu'amoureux  de  cœur,  et 
cherchant  dans  le  mariage  la  richesse  plutôt  que 
la  beauté,  voilà  bien  des  raisons  pour  que  Tircis 
reste  insensible  aux  charmes  de  Melite.  Éraste  croit 
ne  rien  risquer  à  la  lui  montrer  et  à  lui  faire  con- 
fesser qu'elle  est  belle  :  c'est  un  plaisir  de  vanité 
qui  ne  doit  rien  lui  coûter.  Il  le  conduit  chez  Me- 
lite et  fait  une  seconde  faute  en  disant  à  celle-ci 
pourquoi  il  amène  son  ami  chez  elle.  Mélite 
n'est  pas  coquette;  cependant  elle  se  trouve  pi- 
quée au  jeu  par  la  gageure  maladroite  d'Éraste. 

i.  Pour  A  la  laideur  elle-même. 
Boileau  a  dit  après  Corneille  i 

L'or  même  à  la  laideur  donne  un  teint  de  besiité* 
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De  plus,  Tircisesl  ayiéable;  il  parle  bien  d'amour. 
Elle  croit  donc  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  continuer 
l'entretien,  et  laisse  les  deux  amis  en  disant  à 
Éraste  avec  une  certaine  émotion  : 

Plus  sage  à  l'avenir,  quittez  ces  vains  propos 
Et  laissez  votre  esprit  et  le  mien  en  repos. 

L'action  marche.  Tircis  aime  Mélite;  Éraste  a 
gagné  sa  gagenre  plus  qu'il  ne  le  voulait,  et  le 
voilà  jaloux,  cai'  Mélite  aussi  semble  aimer  Tircis. 
Toujours  maladroit,  Éraste  attaque  Tircis  devant 
Mélite.  Mélite  ne  veut  pas  encore  défendre  Tircis 
ouvertement  ;  cependant  elle  quitte  Éraste  avec  ces 
vers  qui  sont  une  rupture  : 

Adieu  !  Souvenez-vous  que  ces  mots  insensés 
L'avanceront  chez  moi  plus  que  vous  ne  pensez. 

Éraste  jaloux  fait  ce  qu'il  faut  pour  que  Tircis  le 
devienne  à  son  tour.  Il  emploie  une  ruse  qui  réussit, 
et,  quoique  cette  péripétie,  qui  nous  montre  Tircis 
jaloux,  quand  nous  nous  attendions  surtout  à  voir 
la  jalousie  d'Éraste,  n'ait  rien  de  bien  intéres- 
sant, il  y  a,  dans  la  douleur  et  la  colère  de  Tircis, 
quelques  accents  fiers  et  touchants  qui  ne  pouvaient 
pas  encore  faire  pressentir  le  grand  poète  tragique 
aux  contemporains,  mais  qui  nous  en  font  souvenir 
et  nous  rappellent  aussi  par  moments  l'éloquente 
jalousie  de  l'Alceste  de  Molière  : 

Cependant  j'en  croyais  cette  fausse  apparence 
Dont  elle  repaissait  ma  frivole  espérance; 
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J'en  croyais  ses  regards  qui,  tout  remplis  d'amour. 
Étaient  de  la  partie  en  un  si  lâche  tour. 
0  ciel  1  vit-on  jamais  tant  de  supercherie, 
Que  tout  l'extérieur  ne  fût  que  tromperie  ? 

Oui,  j'enrage,  je  meurs,  et  tous»  mes  sens  troublés 
D'un  excès  de  douleur  se  trouvent  accablés. 
Un  si  cruel  tourment  me  gêne  et  me  déchire, 
Que  je  ne  puis  plus  vivre  avec  un  tel  marlyre  ; 
Mais  cachons-en  la  honte,  et  nous  donnons  du  moins 
Ce  faux  soulagement,  en  mourant  sans  témoins; 
Que  mon  trépas  secret  empêche  l'infidèle 
D'avoir  la  vanité  que  je  sois  mort  pour  elle. 

Voilà  la  grande  jalousie,  presque  tragique,  puis-^ 
qu'elle  tourne  au  désespoir;  et,  de  ce  côté,  elle 
s'accorde  mal  avec  le  caractère  à  la  fois  frivole  et 
intéressé  qne  Tircis  affectait  dans  la  première 
scène.  Est-ce  là  une  des  métamorphoses  de  l'a- 
mour? ou  bien  est-ce  plutôt  une  faute  de  Cor- 
neille, qui  savait  donner  à  ses  personnages  le  lan- 
gage du  monde,  mais  qui  ne  savait  pas  encore- 
régler  et  soutenir  leur  caractère. 

Revenons  à  ces  rivalités  et  à  ces  piques  d'amour 
que  Corneille  représentait  avec  une  grâce  ingé- 
nieuse dans  le  théâtre  de  sa  jeunesse,  avant  de 
peindre  l'amour  sous  des  traits  plus  ardents  et  plus 
élevés  dans  Rodrigue  et  Chimène,  dans  Curiace  et 
Camille,  dans  Sévère  et  Pauline.  Je  trouve  une 
de  ces  scènes  de  rivalité  ou  de  picoterie  jalouse 
dans  la  comédie  de  la  Suivante. 

Le  sujet  de  la  Suivante  est  piquant.  La  suivante 
Amarante  n'est  pas  une  femme  de  chambre  :  c'est 
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une  dame  de  compagnie,  belle  et  coquette,  mais 
qui  a  une  maîtresse  plus  coquette  encore,  et  la 
lutte  entre  les  deux  femmes  fait  le  sujet  de  la 
pièce.  Amarante  est  crédule  et  vaniteuse;  elle  croit 
trop  aisément  à  sa  beauté  et  à  ses  succès.  Il  y  a 
deux  cavaliers,  Florame  et  Théante,  qui  lui  font  la 
cour,  voulant  par  là  se  ménager  un  accès  auprès 
de  Daphnis,  la  maîtresse  d'Amarante.  Là  suivante 
prend  au  sérieux  ces  hommages  trompeurs.  Daph- 
nis, de  son  côté,  cherche  à  lui  ôter  ses  amoureux, 
et,  comme  elle  aime  Florame,  elle  voudrait  avoir  un 
entretien  avec  lui  sans  avoir  l'air  de  le  chercher. 
Elle  sait  que  Florame  est  avec  Amarante;  elle  ar- 
rive et  écarte  celle-ci  en  lui  donnant  une  commis- 
sion : 

Amarante,  allez  voir  si,  dans  la  galerie, 

[Is  ont  bientôt  tendu  cette  tapisserie; 

Ces  gens-là  ne  font  rien,  si  l'on  n'a  l'œil  sur  eux. 

El,  Daphnis  restée  seule  avec  Florame,  la  conversa- 
lion  s'engage  avec  grand  plaisir  des  deux  côtés  ;  car 
Florame  veut  saisir  l'occasion  que  Daphnis  lui  mé- 
nage. Amarante,  inquiète  et  jalouse  de  ce  tête-à- 
tôte,  revient  bien  vite. 

AIURANTE. 

Tout  est  presque  tendu. 

DAPHNIS. 

Vous  n'avez  auprès  d'eux  guère  de  temps  perdu. 

AMARANTE. 

J'ai  vu  qu  Us  l'employaient,  et  je  suis  revenue. 
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DA4>HN1S. 

J'ai  peur  de  m'enrhumer  au  froid  qui  continue  : 
Allez  au  cabinet  me  quérir  un  mouchoir. 
J'en  ai  laissé  les  clefs  autour  de  mon  miroir  : 
Vous  les  trouverez  là. 

Grâce  à  cette  nouvelle  commission,  le  tôte-à-tôte 
continue,  et  Florame  est  en  train  de  faire  sa  décla- 
ration à  Daphnis,  quand  Amarante,  fort  pressée 
d'abréger  l'entretien,  revient. 

AMARANTE. 

Vos  clefs  ne  sauraient  se  trouver. 

Et  Daphnis,  comme  ayant  l'air  de  continuer  une 
conversation  insignifiante  : 

Enfin  ce  .cavalier  que  nous  vîmes  au  bal, 

Vous  trouvez  comme  moi  qu'il  ne  danse  pas  mal  ? 

FLORAME. 

Je  ne  le  vie  jamais  mieux  sur  sa  bonne  mine. 

DAPHNIS. 

Il  8'élait  si  bien  mis  pour  l'amour  de  Clarine. 

{A  Amarante.) 
A  propos  de  Clarine,  il  m'était  échappé  [coupé. 

Qu'elle  en  a  deux  (mouchoirs)  à  moi  d'un  nouveau  point 
Allez,  et  dites-lui  qu'elle  me  les  renvoie. 

AMARANTE. 

Il  est  hors  d'apparence  aujourd'hui  qu'on  la  voie; 
Dès  une  heure  au  plus  tard  elle  devait  sortir. 

DAPHNIS. 

Son  cocher  n'est  jamais  sitôt  prêt  à  partir. 
Et  d'ailleurs  son  logis  n'est  pas  au  bout  du  monde  : 
Vous  perdrez  peu  de  pas.  Quoi  qu'elle  vous  réponde, 
Dites-lui  nettement  que  je  les  veux  avoir. 
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AMARANTE. 

A  vous  les  rapporter  je  ferai  mon  pouvoir. 

Que  dites-vous  de  ces  commissions  qui  s'accu- 
mulent l'une  sur  l'autre,  qui  désespèrent  Amarante 
et  qu'elle  exécute  d'autant  plus  promptementî 
N'esl-ce  pas  de  la  bonne  comédie,  dans  le  cercle  de 
Ja  comédie  légère?  Enfin,  grâce  au  temps  qu'ont 
pris  ces  commissions  qui  se  relayaient  de  si  près, 
l'entretien  entre  Florame  et  Daphnis  est  achevé 
et  ils  se  sont  avoué  leur  mutuel  amour;  Ama- 
rante alors  revient,  à  perte  d'haleine,  de  chez  Cla- 
rine, à  qui  Daphnis  avait  si  à  propos  prêté  deux 
mouchoirs  d'un  nouveau  point  coupé,  et  répond  à 
sa  maîtresse  : 

Je  vous  avais  bien  dit  qu'elle  n'y  serait  pas; 

et  Daphnis,  d'un  air  de  simplicité,  lui  reproche 
sa  lenteur,  comme  elle  lui  reprochait  tout  à  l'heure 
sa  promptitude  : 

Que  vous  avez  tardé  pour  ne  trouver  personne  ! 

Nous  sommes  étonnés  sans  doute  de  voir  le 
grand  Corneille,  devenu  l'aïeul  de  Marivaux,  s'em- 
ployer à  peindre  ces  frivoles  démêlés  d'amour,  et 
nous  nous  disons  que,  dans  sa  Médée,  il  sait  repré- 
senter la  terrible  jalousie  de  son  héroïne  avec  des 
traits  qui  ne  ressemblent  guère  aux  dépits  amou- 
reux de  Mélite,  de  Daphnis  et  d'Amarante'.  Mais  je 

J.  Voir  dans  le  tome  IV  l'analyse  >ie  la  Midêt  de  Corneille. 
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n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  faire  connaître  un  pré- 
ilé^esseur  de  Corneille,  presque  entièrement  in- 
connu et  tout  à  fait  différent  de  lui,  c'est-à-dire 
Corneille  lui-même,  dans  les  comédies  amoureuses 
de  sa  jeunesse. 


f.  ii 


LXXXI 
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Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  le  théâtre  a  su 
donner  à  lajalousie  l'expression  vive  el  forte  qu'elle 
comporte.  J'ai  montré,  dans  Rotrou  et  dans  Cor- 
neille, quelques-uns  des  heureux  efforts  faits  pour 
arriver  à  l'expression  de  l'amour  jaloux  sous  ses 
deux  formes  principales,  sous  sa  forme  tragique  et 
sous  sa  forme  comique.  Je  veux  maintenant  re- 
chercher çà  et  là,  dans  le  théâtre  français  du  dix- 
septième  siècle,  avant  Molière  et  avant  Racine, 
quelques-unes  des  esquisses  de  ce  sentiment.  L'é- 
tude de  ces  ébauches  nous  permettra  de  mieux 
apprécier  la  vive  et  forte  peinture  que  Molière  et 
Racine  ont  su  faire  de  la  jalousie  dans  la  comé- 
die et  la  tragédie. 

Il  y  a  dans  notre  ancien  théâtre  beaucoup  de 
scènes  de  jalousie,  et,  partout  où  l'amour  a  sa 
place,  la  jalousie  l'a  aussi  ;  mais  ce  qui  manque  à 
ce  théâtre,  c'est  le  jaloux,  c'est-à-dire  un  per- 
sonnag*'   qui   représente    cette    passion ,   comme 
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l'AIceste  de  Molière,  le  Mitbridate,  l'Hermione  ou 
la  Roxane  de  Racine.  Les  jaloux  de  notre  ancien 
théâtre  sont  jaloux  comme  ils  sont  amoureux,  pai» 
caprice  et  par  aventure,  et  non  par  caractère  ou  par 
passion.  Il  sufflt  d'un  mot  pour  les  inquiéter  et  d'un 
mot  pour  les  calmer. 

Voyez,  par  exemple,  VAthénaïs  de  Mairet*.  L'em- 
pereur Théodose  II  s'est  épris  d'Athénaïs,  fille  du 
philosophe  Léonce.  Athénaïs  est  aussi  sage  qu'elle 
est  belle,  et  Théodose  va  l'épouser.  Tout  à  coup, 
il  s'imagine  que  son  favori  Paulin  aime  Athénaïs 
et  qu'il  est  aimé  d'elle.  Il  est  furieux,  désespéré  ; 

Son  cœur, 

dit-il, 

est  de  l'enfer  l'épouvantable  image, 
Et  le  mouvant  tableau  des  peines  des  damnés. 

Sa  sœur  Pulchérie,  l'habile  et  ambitieuse  Pulchérie, 
que  Corneille  a  si  bien  représentée  dans  sa  tragi- 
comédie  de  ce  nom,  pièce  trop  peu  connue  et  trop 
peu  appréciée,  Pulchérie  l'interroge.  Théodose  dit 
qu'il  est  trahi  par  Paulin,  son  ami,  et  par  Athénaïs, 
sa  fiancée. —  «  Mais  qui  vous  fait  croire  que  vous  êtes 
trahi? —  Je  l'ai  vu.  »  Et  alors,  comme  Athénaïs  esi 
une  tragi-comédie,  et  que  la  jalousie,  à  ce  litre,  peut 
s'y  montrer  sous  la  forme  comique,  Théodose  ra- 
conte naïvement  que  le  matin,  ayant  reçu  une  très- 
belle  pomme,  il  en  a  fait  présent  à  Athénaïs,  et, 
quelques  heures  après,  lui  parlant  de  ce  fait, 

Voici  mon  désespoir  et  sur  quoi  je  le  fonde  : 
I.   1642. 
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C'était,  m'a-l-elle  dit,  le  plus  beau  fruit  du  monde. 
Oui,  dis-je,  mais  je  crois  que  vous  l'avez  perdu. 
le  l'ai  mangé,  seigneur,  m'a-t-elle  répondu. 

rOLCHÉRIE. 

Eh  bien  !  après? 

Théodose  contintie  :  étant  passé  chez  Paulin,  son 
fevori,  qui  est  malade,  il  a  vu  sur  la  table,  près  du 
lit,  cette  pomme  qu'Athénaïs  avait  mangée,  disait- 
ille,  et  qu'elle  avait  donnée  à  Paulin.  A  cet  aspect, 
dit  ïhéodose, 

l'ai  quelque  temps  été  de  tous  mes  sens  perclus, 
Me  cherchant  en  moi-même  et  ne  m'y  trouvant  plus, 
Le  regard  immobile,  et  la  triste  pensée 
Entre  l'élonnement  et  l'horreur  balancée; 
Enfin,  cachant  mon  trouble  et  mon  ressentiment, 
Je  me  suis  retiré  dans  mon  appartement 

Pulchérie  alors  lui  apprend  que  cette  pomme  fa- 
tale, c'est  elle-même  qui  l'a  demandée  à  Athénaïs,  et 
qu'elle  l'a  donnée  à  Paulin,  comme  un  présent  qu'on 
fait  à  un  malade  pour  le  distraire.  Tbéodose  hé- 
site d'abord  à  croire  sa  sœur;  il  finit  cependant  par 
se  confier  à  sa  parole,  se  réconcilie  avec  Athénaïs 
et  l'épouse. 

Voilà  une  scène  de  jalousie;  mais  cette  scène  est 
un  épisode  qui  ne  tient  pas  à  la  pièce,  et  qui  n'en 
fait  ni  le  sujet  ni  l'intrigue.  Est-ce  un  trait  du  ca- 
ractère de  Théodose  ou  de  sa  passion  pour  Athé- 
naïs? Mairet  a-t-il  voulu  peindre  ici  le  jaloux,  ou 
bien  a-t-il  voulu  relever  par  la  jalousie  l'amour  de 
Théodose  pour  Athénaïs  ?  Non  :  la  scène  représente, 
pour  ainsi  dire,  un  accès  de  jalousie;  c'est  un  acoi- 
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dent  et  rien  de  plus,  un  hors-d 'œuvre  qu'on  peut 
mettre  et  qu'on  peut  ôter,  sans  rien  déranger  au 
drame  de  Mairet.  Qu'on  ne  dise  pas  que  celte  ja- 
lousie à  propos  de  pomme  n'a  rien  de  sérieux  et 
ne  peut  pas  intéresser  :  dans  la  jalousie,  le  sujet 
n'est  rien  et  le  sentiment  est  tout.  Othello  est  ja- 
loux à  propos  d'un  mouchoir  qu'il  adonné  à  Des- 
démone  et  que  celle-ci  ne  peut  pas  lui  montrer.  Il 
nous  fait  trembler  quand  il  demande  ce  mouchoir 
à  Desdémone,  et  ce  mot  simple  et  presque  trivial 
devient  terrible  dans  sa  bouche.  La  pomme  de 
Théodose  pourrait  aussi  nous  épouvanter  et  le  mot 
devenir  tragique,  si  c'était  un  vrai  jaloux  qui  le 
prononçât,  et  non  pas  un  enfant  qui  s'irrite  et  s'a- 
paise d'un  mot. 

Le  seul  intérêt  que  puissent  avoir  ces  recherches 
faites  dans  notre  ancien  théâtre  sur  l'expression  de 
la  jalousie,  est  d'y  trouver  l'idée  ou  l'ébauche  de 
quelques-unes  des  scènes  que  nous  rencontre- 
rons plus  tard  dans  Racine  ou  Molière,  De  même 
qu'en  parcourant  les  musées  de  peinture,  nous 
voyons  commencer,  dans  les  vierges  de  l'école  du 
Giolto,  la  divine  sérénité  qu'auront  plus  tard  les 
vierges  de  Raphaël,  de  même  j'aime  à  voir,  dans  les 
prédécesseurs  peu  connus  de  Racine  et  de  Molière, 
les  grandes  figures  tragiques  ou  comiques  de  la  ja- 
lousie, telles  qu'ils  sauront  la  représenter.  Nous 
nous  souvenons  tous  de  la  jalousie  de  Néron  dans 
Britannicus,  q-uand,  pressant  Junie  d'être  favorable 
à  son  amour  el  de  monter  avec  lui  sur  le  trône,  il 
s'irrite  de  ses  excuses  et  de  ses  refus.  Il  sait  bien 
qu'elle  aime  Britannicus;  mais  qu'elle  y  prenne 
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garde  !  si  elle  continue  de  l'aimer,  si  elle  ne  lui 
déclare  pas  el.e-mêrae  qu'il  doit  renoncer  à  sa 
main,  la  perte  de  Britannicus  est  assurée. 

JUNIE. 

Moi,  que  je  lui  prononce  un  arrêt  si  sévère! 
Ma  bouche,  mille  fois,  lui  jura  le  contraire. 
Quand  même  jusque-là  je  pourrais  me  trahir, 
Mes  jeux  lui  défendront,  seigneur,  de  m'ohéir. 

NÉRON. 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  voire  âme  ; 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets  ; 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets , 
Et  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire*. 

Il  y  a,  dans  une  pièce  fort  inconnue,  d'un  au- 
teur presque  aussi  inconnu  que  sa  pièce  ,  dans 
la  Parthénie  de  Baro^,  une  situation  et  quelques 
vers  qui  me  rappellent  la  jalousie  et  les  menaces 
de  Néron  à  Junie.  Baro  mériterait  d'avoir  une 
mention  dans  l'histoire  du  théâtre  et  du  roman 
au  dix-septième  siècle.  Il  a  continué  le  roman  de 
YAst7'ée,  et  le  cinquième  volume,  qui  est  de  lui, 
n'est  pas,  pour  le  style,  trop  inférieur  aux  quatre 
volumes  de  d'Urfé.  La  Parthénie  ne  vaut  pas  son 
roman;  e.le  a  cependant  quelques  scènes  qui  ont 
le  mérite  de  faire  penser  à  d'autres  et  à  de  bien 
meilleures.  Parthénie  est  une  princesse  de  la  mai- 
son royale  de  Perse  ;  elle  est  tombée  avec  l'empire 
des  Perses  au  pouvoir  d'Alexandre,  qui  l'aime; 

{.  Acte  II,  se.  m. 
î.  1642, 
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mais  elle  est  mariée  au  prince  Hylaspe,  prisonnier 
comme  elle.  Craignant  que  l'amour  d'Alexandre 
ne  soit  funeste  à  son  époux,  elle  a  dit  qu'Hy- 
taspe  était  son  frère.  Alexandre  l'a  cru  d'abord  ; 
cependant,  comme  Parthénie  refuse  de  l'aimer,  il 
commence  à  soupçonner  la  vérité  :  il  croit  que  la 
cause  des  refus  de  Parthénie  est  l'amour  qu'elle  a 
pour  quelque  autre  et  sans  doute  pour  Hytaspe.  Je 
sais,  dit-il  à  Parthénie,  quoiqu'il  ne  sache  pas  en- 
core certainement  qu'Hytaspe  est  son  époux. 

Je  sais  quel  est  l'auteur  des  chaînes  qui  te  lient; 

Je  connais  le  dessein  que  les  larmes  pallient, 

Et  le  secret  démon  qui  force  ta  beauté 

A  payer  mon  amour  de  tant  de  cruauté. 

Oui,  sans  m'expliquer  mieux  dessus  ton  imposture. 

Ton  adresse  n'a  pu  me  cacher  ta  blessure. 

De  ton  cœur  embrasé  le  feu  brille  au  dehors. 

Mais  quelque  doux  espoir  qui  flatte  Parthénie, 
Je  ne  laisserai  point  son  oiïense  impunie. 
•     .....«...•«*•• 
Puisqu'à  mes  Justes  vœux  cet  obstacle  s'oppose, 
D'un  si  fâcheux  effet  je  détruirai  la  cause... 

Bientôt  Alexandre  apprend  qu'Hytaspe  est  en 
effet  l'époux  de  Parthénie.  La  tragédie  de  Baro  se 
rapproche  alors,  d'une  façon  curieuse,  de  V Adélaïde 
Duguesclin  de  Voltaire.  On  sait  que,  dans  Orosmane, 
dans  Gengis-kan  et  dans  Vendôme,  Voltaire  a  fort 
heureusement  exprimé  les  transports  de  la  jalou- 
sie. J'ai  déjà  étudié^  le  caractère  de  Vendôme,  qui 

I .  Tome  II,  eh.  mi. 


380  DE   LA   JALOUSIE 

esl  un  des  grands  jaloux  tragiques  de  notre  théâtre  ; 
je  veux  seulement  ici  indiquer  la  singulière  ressem- 
blance de  sentiments  et  de  situation  qui  existe 
entre  le  Vendôme  de  Voltaire  et  l'Alexandre  de 
Baro. 

Une  fois  livré  à  la  jalousie  qui  le  dévore,  Vendôme 
ne  se  connaît  plus  :  il  lui  faut  la  mort  de  son  rival  ; 
il  demande  à  Coucy  de  le  venger,  de  tuer  Ne- 
mours, son  frère,  et,  comme  Coucy  hésite,  Vendôme 
s'écrie,  dans  l'aveuglement  de  la  rage  jalouse  qui 
l'emporte  : 

Je  suis  bien  malheureux,  bien  dij^ne  de  pitié! 
Tralii  dans  mon  amour,  trahi  dans  l'amitié... 
Allez!  Vendôme  encor,  dans  le  sort  qui  le  presse, 
Trouvera  des  amis  qui  tiendront  leur  promesse  ; 
D'autres  me  serviront  et  n'allégueront  pas 
Cetle  triste  vertu,  l'excuse  des  ingrats. 

Que  dites-vous  de  cet  homme  qui  se  trouve 
malheureux  et  digne  de  pitié,  parce  qu'on  l'empêche 
de  tuer  son  frère?  La  passion  a  cet  oubli  instinctif 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  pensée  du  moment. 
Coucy  cède  et  promet  à  Vendôme  de  tuer  Ne- 
mours, aQn  que  Vendôme  ne  charge  pas  un  autre 
u'exécuter  l'arrêt  de  sa  colère. 

VENDÔME. 

Qu'à  l'instant  de  sa  mort,  à  mon  impatience 
Le  canon  des  remparts  annonce  ma  vengeance  ! 

Voilà  le  Vendôme  de  Voltaire  ;  voyons  l'Alexan- 
dre de  Baro. 
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Livré  aussi  aux  transports  de  sa  passion  pour 
Parthéuieetà  sa  jalousie  contre  Hytaspe,  Alexandre 
veut  la  mort  de  son  rival  et  se  trouve  malheureux, 
si  Hytaspe  ne  périt  pas  : 

Ah!  cher  Éphestion, 
dit-il  à  son  ami, 

où  me  vois-tu  réduit? 
D'un  amour  forcené  victime  déplorable, 
Je  soupire,  je  meurs;  tout  me  nuit,  tout  m'accable. 
Outre  mille  accidents  qui  troublent  mou  dessein, 
La  jalouse  fureur  qui  dévore  mon  sein. 
D'amour  et  de  dépit  doublement  agitée. 
Fait  du  cœur  d'Alexandre  un  cœur  de  Prométhée, 

Et  plus  loin  : 

Cher  ami,  ne  m'abandonne  pas  ; 

Prête-moi  ton  secours,  sauve-moi  du  trépas. 
Mais  trêve  de  conseils,  car  le  mal  qui  me  louche 
A  besoin  de  ta  main  et  non  pas  de  ta  bouche. 

ÉPHESTION. 

De  ma  main  !  Que  peut-elle  afin  de  vous  guérir? 

ALEXANDRE. 

Je  t'en  laisse  le  juge.  Hytaspe  doit  périr. 

Sa  vie  est  un  obstacle  au  bien  que  je  désire.,. 

Rien  ne  saurait  me  vaincre;  il  faut  qu'Hylaspe  meure. 
Si  tu  veux  m' obliger,  défais-m'en  de  bonne  heure. 

ÉPHESTION.       * 

Moi,  sire!  Ah!  quel  arrêt  et  quel  commandement I 
Que  je  sois  de  sa  mort  le  fatal  instrument  I 

ALEXANDRE. 

C'est  asFBï  contesté;  j'ai  tort,  je  le  confesse. 
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De  chercher  un  effort  où  règne  la  faiblesse. 
Hytaspe  est  plus  que  moi  digne  de  ton  secours; 
Mais  considère  Lien  le  danger  que  tu  cours  : 
Il  mourra,  je  le  jure,  et  sa  triste  infortune 
A  qui  ne  m'obéit  se  peut  rendre  commune. 
Pour  en  venir  à  bout,  Cratère  m'aidera, 
Et  ce  que  tu  ne  peux  ton  rival  le  fera. 

Craignant,  comme  le  Coucy  de  Voltaire,  qu'un 
autre  moins  scrupuleux  ne  s'empresse  de  servir  la 
vengeance  d'Alexandre ,  Épbestion  répond  qu'il 
obéira  : 

Je  vais,  puisqu'il  vous  plaît,  voir  Hytaspe  en  prison 
Et  lui  donner  le  choix  du  fer  ou  du  poison. 

ALEXANDRE. 

Va,  ne  diffère  point;  rends-moi  ce  bon  office, 
Et,  dès  qu'il  sera  mort,  fais  qu'on  m'en  avertisse'. 

Un  soldat  envoyé  par  Éphestion  annonce  à 
Alexandre  la  mort  d'Hytaspe,  et  alors,  comme 
Vendôme,  ses  yeux  s'ouvrent  :  il  voit  l'horreur  de 
son  action,  et,  plein  de  repentir,  il  se  jette  aux 
pieds  de  Parthénie,  avoue  son  crime  et  veut  se  tuer 
lui-môme.  Mais  Éphestion  lui  déclare  qu'il  lui  a 
désobéi,  qu'Hytaspe  n'est  pas  mort,  et,  de  même 
que  Vendôme,  étouffant  son  fatal  amour,  cède  à 
Nemours  Adélaïde  Duguesclin ,  Alexandre  cède 
aussi  Parthénie  à*  Hytaspe.  Les  remercîments  des 
deux  époux  sont  vifs  et  touchants;  ils  sont,  dans 
Hytaspe,  empreints  d'un  respect  absolu  de  la 
royauté  même  coupable,  qui  étonne  l'esprit  de 

I.  Acte  IV,  se.  III. 
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noire  temps,  mais  qui  était  conforme  h  l'esprit  dn 
dix-septième  siècle  : 

Le  rang  que  yous  tenex, 

dit  Hytaspe, 

et  ce  superbe  titre 
Qui  vous  rend  des  mortels  et  le  maître  et  l'arbitre 
Vous  donnent  tout  pouvoir  de  nous  faire  endurer, 
Et  sans  commettre  un  crime  on  n'en  peut  murmurer. 

Hytaspe,  en  vérité,  qu'Alexandre  faisait  tuer  pour 
lui  prendre  sa  femme ,  Hytaspe ,  pour  parler  son 
langage,  me  semble  trop  endurant.  La  reconnais- 
sance de  Parthénie  est  plus  simple  et  moins 
humble  : 

Parmi  tant  de  faveurs  dont  je  me  vois  combler, 
Je  doute  si  je  dois  ou  me  taire  ou  parler. 
Voir  Hytaspe  vivant,  l'avoir  en  ma  puissance, 
Rentrer  dans  nos  États,  ô  justice,  ô  clémence, 
0  royales  vertus  dignes  que  les  mortels 
D'une  immortelle  offrande  honorent  vos  autels! 

La  réponse  d'Alexandre  est  belle  et  me  récon- 
cilie avec  le  rôle  que  Baro  lui  a  prêté  dans  sa 
pièce  : 

Réservez, 

dil-il, 

pour  les  dieux  ces  discours  magnifiques  -, 
Ma  honte  et  ma  faiblesse  ont  été  trop  publiques, 
Pour  voir  jamais  fumer,  sans  être  profanés, 
Les  encens  qu'à  m'a  gloire  on  avait  destinés. 
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{S'adressant  à  Epkestion.) 
Tu  le  sais,  cher  ami,  sans  ta  sage  conduite, 
Mon  crime  et  mes  mallieurs  auraient  eu  plus  de  suite  ; 
Ta  désobéissance  a  sauvé  mon  Ijonneur. 
L'un  d'eux  te  doit  la  vie  et  l'autre  son  bonheur; 
Mais  je  le  dois  tout  seul  mon  honneur  et  ma  vie. 

Quelles  que  soient  les  ressemblances  entre  la 
Parthénie  de  Baro  et  l'Adélaïde  Duguesclin  de  Vol- 
laire,  entre  Alexandre  et  Vendôme,  je  suis  per- 
suadé que  Voltaire  ne  connaissait  pas  la  Parthénie. 
Il  y  a  des  situations  dramatiques  qui  tiennent  né- 
cessairement à  la  peinture  des  passions.  Prenez  la 
jalousie  et  mettez-la  en  action,  elle  sera  aveugle, 
violente  et  d'un  égoïsme  féroce.  Tant  que  sa  colère 
ne  sej-apas  satisfaite,  elle  sera  ce  qu'est  l'Alexandre 
de  la  Parthénie,  et  le  Vendôme  de  Y  Adélaïde  Du- 
guesclin. Une  fois  le  meurtre  accompli,  elle  le 
détestera  comme  Hermione,  elle  s'en  repentira 
comme  Vendôme.  L'observation  des  passions  hu- 
maines et  l'art  de  les  mettre  en  action  créent 
naturellement  ces  situations,  et  Voltaire,  pour 
produire  son  Vendôme  jaloux  jusqu'à  vouloir  tuer 
Nemours ,  n'a  pas  eu  besoin  d'en  trouver  une  es- 
quisse et  un  exemple  dans  la  Parthénie  de  Baro  : 
il  a  trouvé  son  Vendôme  dans  la  nature,  et  c'est  là 
aussi  que  Baro  a  trouvé  son  Alexandre.  Le  mé- 
rite du  poète  inconnu  est  d'avoir  su  inventer  une 
des  situations  ou  une  des  scènes  nécessaires  de  la 
jalousie  tragique.  Voltaire  a  repris  cette  situation, 
qui  est  à  ceux  qui  savent  le  mieux  l'exprimer,  et  il 
lui  a  donné  tout  ce  qu'elle  comporte  de  vivacité  el 
d'énergie.  C'est  par  là  qu'il  se  l'est   appropric(\ 
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M"ais  j'ai  pensé  qu'il  était  curieux,  pour  l'histoire 
de  la  jalousie  au  théâtre,  de  retrouver  un  des  pre- 
miers essais  d'une  de  ces  grandes  situations  dra- 
matiques qui  sont  propres  à  la  passion  que  nous 
étudions  en  ce  moment. 

Dans  la  Parthénie  de  Baro,  il  y  a,  pour  ainsi  dire, 
le  commencement  de  la  jalousie  tragique  ;  dans 
VHermogène  de  Desfontaines^,  tragi-comédie  qui  a 
aussi  pour  sujet  la  jalousie,  il  y  a,  non  pas  l'es- 
quisse d'un  caractère  jaloux,  mais  l'ébauche  d'un 
drame  fort  piquant,  si  l'auteur,  au  lieu  de  tourner 
l'action  vers  la  tragédie,  l'avait  fait  pencher  vers 
la  comédie.  Cette  pièce  devrait  s'appeler  le  Défiant 
maladroit.  Je  veux  la  raconter  un  instant  sous  ce 
titre,  qui  en  indique  mieux  l'intérêt. 

Le  roi  de  Chypre,  Zénopire,  meurt  en  laissant  le 
trône  à  sa  fille  Oriane  ;  mais  il  laisse  en  même 
temps  une  boîte  mystérieuse  et  une  énigme.  Celui 
qui  devinera  l'énigme  ouvrira  la  boîte,  et  celui  qui 
ouvrira  la  boîte  épousera  Oriane  et  régnera  avec 
elle  dans  l'île  de  Chypre.  Beaucoup  de  prétendants, 
tentés  par  l'appât  d'une  couronne  et  par  la  beauté 
dOriane,  ont  donné  des  explications  de  l'énigme  ; 
mais,  comme  la  boîte  ne  s'est  pas  ouverte,  cela  a 
prouvé  qu'ils  avaient  mal  deviné  le  mot  de  l'é- 
nigme, et  Chypre  jusqu'ici  n'a  qu'une  reine  qui  n'a 
point  de  mari.  Cependant  un  naufrage  a  jeté  sur 
les  côtes  de  l'île  un  jeune  prince  très-beau,  très- 
sage  et  très-avisé.  C'est  Hormogène.  Il  ne  sait  pas 
qu'en  ce  pays,  en  devinant  une  énigme  et  en  ci»»  . 

1.    1639 
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vrant  une  boîte,  on  peut  gagner  une  couronne  et 
une  belle  princesse  ;  mais  un  de  ceux  qui  l'ont  re- 
cueilli dans  son  naufrage  et  un  des  prétendants  à 
la  main  d'Oriane,  le  prince  Poliante,  voyant  que 
l'étranger  a  beaucoup  d'esprit,  lui  présente  h 
fameuse  énigme,  qu'Hermogène  devine  très-aisé- 
ment. Avec  cette  explication,  le  prince  Poliante 
court  au  palais  d'Oriane,  déclare  qu'il  a  deviné  l'é- 
nigme, dit  le  mot  qui  était  le  bon,  car  la  boite 
s'ouvre,  et  Poliante  devient,  grâce  à  la  pénétration 
d'Hermogène,  roi  de  Chypre  et  mari  d'Oriane. 

Il  est  heureux;  il  devrait  l'être,  du  moins  ;  mais 
il  est  agité  par  une  secrète  défiance.  Ce  trône  et 
cette  princesse  qu'il  possède,  il  les  doit  à  Hermo- 
gène,  et  celui-ci  le  sait  :  car  Poliante,  dans  le  pre- 
mier mouvement  de  sa  reconnaissance,  a  fait  venir 
Hermogène  à  la  cour  et  l'a  comblé  de  biens,  comme 
étant  son  bienfaiteur  ;  il  lui  a  seulement  demandé 

(le  ne  dire  à  personne 

Que  c'est  à  son  esprit  qu'il  devait  la  couronne.. 
Hermogène , 


dil-il. 


il  est  vrai,  tu  devrais  la  porter, 
Et  j'occupe  le  trône  où  tu  pouvais  monter. 
Mais,  bien  que  pour  l'avoir  j'aie  usé  d'artifice. 
Crois  pourtant  que  ?na  main  te  rend  un  bon  office, 
Quand,  pour  rendre  ton  sort  et  plus  dou\  et  plus  beau. 
Elle  ôte  de  la  tienne  un  si  pesant  fardeau. 
N'étant  que  depuis  peu  descendu  dans  cette  île , 
La  qualité  de  roi  te  serait  inutile. 
Pour  gouverner  un  peuple  et  dompter  ses  humeurs, 
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11  faut  auparavant  en  connaître  les  mœurs, 
Savoir  ses  passions,  ses  défauts,  sa  faiblesse*... 

Je  ne  sais  pas  si  Poliante  parvient  à  persuader  h 
Hermogène  qu'il  lui  a  rendu  un  grand  service  en 
l'empêchant  d'être  roi  d'une  fort  belle  île  et  mari 
d'une  très-belle  princesse;  il  y  a,  après  une  con- 
versation de  ce  genre,  une  idée  inévitable  qui 
.'empare  de  l'esprit  de  Poliante  et  le  pousse  à  la 
défiance  et  à  l'ingratitude.  Il  a,  il  est  vrai,  donné 
un  palais  à  Hermogène;  mais  Hermogène  pense 
peut-être  qu'il  aurait  pu  avoir  le  palais  même  du 
roi.  Il  veut  donner  sa  sœur  en  mariage  à  Hermo- 
gène ;  Hermogène  a  vu  Oriane ,  qui  est  très-belle 
et  qui  de  plus  est  reine  :  il  songe  peut-être  qu'il 
aurait  pu  l'épouser. 

Quant  à  Hermogène,  dans  les  commencements, 
il  ne  fait  pas  toutes  ces  réflexions  :  il  se  con- 
tente de  ce  que  la  fortune  lui  donne.  Poliante 
ne  peut  pas  croire  à  cette  modération  :  comme 
il  sait  que  les  bienfaits  dont  il  comble  Her- 
mogène sont  moindres  que  le  larcin  qu'il  lui  a 
fait,  et  qu'il  lui  donne  bien  moins  qu'il  ne  lui  a 
pris,  il  est  défiant  et  inquiet  de  ce  qu'Herraogène 
peut  dire  ou  peut  faire.  Il  est,  de  plus,  jaloux  d'O- 
riane  :  car,  enfin ,  c'est  la  ruse  aussi  qui  la  lui  a 
donnée;  elle  y  pense  peut-être;  elle  s'en  plaint 
peut-être  au  fond  du  cœur,  quand  elle  voit  Her- 
mogène. Cette  anxiété  qui,  à  force  de  réfléchir  et 
de  craindre,  crée  elle-même  les  dangers  qu'elle 
ï'imagine,  fait  le  fond  et  l'originalité  de  ce  carac- 

1 .  Acte  n,  se.  V. 
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tère  de  Poliante ,  bien  conçu  par  Desfontaines  ou 
''.eurensement  emprunté  à  quelque  rontian  du  temps, 
mais  très-médiocrement  développé  dans  sa  tragi- 
comédie. 

Pour  s'affranchir  des  inquiétudes  jalouses  qu'ii 
a  contre  Oriane  et  contre  Hermogène,  Poliante 
veut  éprouver  leur  fidélité,  et  il  se  perd  par  ce? 
épreuves.  D'une  part,  il  feint  de  faire  la  cour  à 
la  princesse  Lyside,  pour  voir  ce  que  la  reine  en 
pensera,  et  la  reine,  avertie  par  Lyside  elle-même, 
s'irrite  avec  raison  de  l'infidélité  d'un  époux  qu'elle 
a  fait  roi  : 

Ne  se  souvienl-il  plus  qu'il  m'a  donné  sa  foi. 
Qu'il  tient  de  ma  faveur  la  qualité  de  roi  , 
Et  qu'il  ne  serait  pas  en  ce  degré  suprême, 
S'il  n'avait  de  ma  main  reçu  le  diadème'? 

D'autre  part,  Poliante  écrit  une  lettre  d'amour 
ftiusseraent  signée  du  nom  de  la  reine,  et  la  fait  re- 
mettre secrètement  à  Hermogène.  Il  veut  voir  aussi 
ce  qu'Hermogène  fera,  Hermogène  est  d'abord 
étonné  : 

Veillé-je  ou  si  je  dors?  Dieux  !  que  vois-je  paraître? 
Quoi,  la  main  d'Oriane  a  tracé  cette  lettre? 

îra-t-il  ;iu  rendez-vous  que  lui  donne  la  reine? 

Ail!  pour  le  refuser  Oriane  est  trop  belle I 

Mais  quoi  !  trahi ra-t-il  le  roi? 

Élouffons  un  dessein  qui  n'est  pas  légitime, 

Ne  reconnaissons  pas  ses  bienfaits  par  un  crime. 

i    Acte  ni,  se.  iv« 
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Cependant  viennent  les  réflexions  que  craignait 
Poliante  et  qu'il  suscite  lui-même  par  la  tcntatioo 
à  laquelle  il  expose;  IJermogène  pour  l'éprouver - 

Mais  il  est  le  premier  envers  moi  déloyal  : 
11  usurpe  le  sceptre  et  le  bandeau  royal 
Qui  devaient  honorer  et  ma  main  et  ma  têle 
Sans  lui,  ce  noble  empire  eût  été  ma  conquête; 
Sans  lui,  ceUe  beauté,  qui  fait  ma  passion, 
51e  verrait  dans  le  bien  de  sa  possession. 

Il  veut  régner  :  qu'il  règne!  Accordons-lui  ce  point; 
Laissons-lui  des  grandeurs  qui  ne  nous  touclient  point; 
Mais,  puisque  de  ma  main  il  tient  cet  avantage, 
Oriane  sera  mon  prix  et  mon  partage  *. 

Herraogène  va  donc  au  rendez-vous  que  lui  don- 
nait la  fausse  lettre  d'Oriane,  et  il  y  trouve  Oriane 
qui  est  venue,  croyant  trouver  le  roi.  Poliante,  en 
effet,  avait  demandé  à  Lyside  de  se  trouver  à  ce 
rendez-vous  sous  les  habits  de  la  reine,  l'assurant 
qu'il  s'y  rendrait  lui-même  ;  mais  Lyside  a  décou- 
vert la  ruse  à  Oriane,  l'a  engagée  à  s'y  rendre  elle- 
même  pour  faire  honte  au  roi  de  son  infidélité. 
Dès  qu'Oriane  voit  que  ce  n'est  pas  le  roi  qui  est 
au  rendez-vous,  mais  Hermogène,elle  lui  demande 
ce  qu'il  vient  faire  au  palais. 

HERHOGÈNE. 

Je  fais  ce  que  m'ordonna 
Votre  commandement. 

ORIANE. 

Quand  l'avez-vous  ro^u? 

I.  Acte  ni    s&  T  eî  Ti, 

33. 
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BERMOGÈNE. 
Aujourd'hui. 

ORIANE. 

De  ma  part? 

HERMOCÈNU. 

Oui. 

■     ORIANE. 

Vous  êtes  déçu. 

HERMOGÈNE. 

De  mon  ct\js~j,  madame,  accusez  cette  leUre; 
EJle  ?.  /ûit  pioii  amour  et  ma  téaiérité. 

ORIANE. 

D'où  vous  vient  cet  écrit? 

HERMOGÈNE 

De  votre  majesté. 

ORIANE. 

De  moi* 

HERMOGÈSE. 

De  VOUS,  maiJame. 

ORIANE ,  prenant  In  lettre. 

Ah  !  par  son  caractère, 
Peut-être  en  pourrons-nous  découvrir  le  mystère. 
Voyons!  tous/;es  projets  ne  se  font  pas  en  vain. 
Des  traîtres,  pour  nous  perdre,  ont  imité  ma  main. 

Puis ,  continuant  l'éclaircissenaent ,  Oriane  île- 
mande  à  Hermogène  qui  lui  a  remis  ce  message. 
—  C'est  Ciindor.  — •  Le  valet  et  le  confident  du  roi  ! 
dit  Oriane. 

Ail,  je  tremble  . 

HERMOfiÈNE. 

Pourquoi? 
ORIANE. 

c'est  que  ce  trait  fatal  vient  de  la  part  du  roi, 
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Qui,  blessé  de  l'erreur  de  quelque  jalousie. 
Suivra  les  mouvements  dont  son  àme  est  saisie. 
Par  un  si  lâche  tour  il  veut  nous  éprouver. 
Et  nous  sommes  perdus,  s'il  vient  à  nous  trouver. 
Tâchez,  à  la  faveur  de  l'ombre  et  du  silence. 
D'éviter,  s'il  se  peut ,  sa  funeste  présence. 

HERMOGÈNE,  allant  pour  ouvrir  la  porte. 
J'obéis.  0  destins  à  ma  perle  animés  ! 
Madame,  c'en  est  fait,  nous  sommes  enfermés  ■ 
Quels  conseils  suivrons-nous .^  quels  moyens?  quelles  routes. 

ORIANE. 

Parler  bas,  car  le  roi  peut  être  est  aux  écoutes, 
Curieux  de  savoir  quel  est  notre  entrelien. 

Nous  voilà  tout  près  de  la  tragédie,  et  ce  mot  : 
nous  sommes  enfermés  f  ?L  de  quoi  faire  trembler,  si 
Poliante  est  un  Orosmane  ou  un  Othello.  Rassu- 
rons-nous. Cette  reine  ou  cette  femme  qui  va  au 
rendez-vous  qu'elle  croit  que  son  mari  a  donné  à 
une  rivale,  et  qui  y  trouve  son  amant,  est  une  in- 
trigue empruntée  aux  Contes  de  Boccace ,  et  qui 
heureusement  s'arrête  à  temps  dans  l'imitation. 
Une  autre  iiilrigue  encore  de  Boccace  va  amener  le 
dénoùment  de  la  première ,  en  les  renfermant 
toutes  deux  dans  les  limites  de  la  décence  tragique, 

HEioiOGÈNE,  à  la  reine. 
Laissez-moi  donc  parler  et  ne  répondez  rien. 
Je  vais,  par  une  adresse  à  nulle  autre  pareille, 
Abuser  son  esprit  et  tromper  son  oreille'. 

Alors,  pendant  que  Poliante  écoute,  Hermogène 

i.  Acte  lY,  ftc.  II. 
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se  met  à  faire  l'éloge  du  roi  et  de  la  morale  à  la 
reine  : 

Oui,  sans  ce  repentir  que  vous  faites  paraître. 
J'eusse  élé  vers  le  roi  lui  montrer  votre  lettre, 
Et,  si  je  n'eusse  pas  irrité  son  courroux, 
Je  l'aurais  obligé  de  s'assurer  de  vous. 

POLIANTE,  ouvrant  la  porte  sans  entrer. 
Qu'à  tort  je  soupçonnais  un  ami  si  fidèle  I 
Hermogène  1 

HEBMUGÈSE. 

Seigneur? 

POLIANTE. 

Quitte  un  peu  cette  belle; 
Le  jour  te  fera  mieux  c  nnaître  ses  appas. 

Polianle,  en  effet,  croit  encore  que  c'est  Lyside 
qui,  sous  les  habits  de  la  reine,  a  reçu  Hermogène. 
II  s'empresse  de  désabuser  Hermogène  sur  ce  point 
et  lui  dit  que 

La  reine  ne  sait  rien  de  toute  l'entreprise... 

Enchanté  du  succès  de  son  épreuve,  et  sûr  main- 
tenant de  la  fidélité  de  sa  femme  et  de  son  ami,  il 
quitte  Hermogène,  qui  reprend  alors  contre  Poliante 
et  pour  Oriane  les  sentiments  que  ce  jaloux  mala- 
droit n'a  voulu  qu'éprouver  et  qu'il  a  suscités. 

HERMOGÈNE. 

Oui,  tu  m'as  mis  au  sein  l'amour  que  j'ai  pour  elle. 

Par  elle  ta  malice  a  blessû  ma  raison. 

Et  par  elle  tu  dois  faire  ma  guérison. 

Ta  lettre  désormais  me  rend  tout  l(5gitime. 

Par  elle  tu  t'es  fait  complice  de  mon  crime. 
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Et,  parcelle  raison,  lu  le  plaindras  à  lort 
Si  la  reine  et  l'amour  favoiisent  mon  sort '. 


Bientôt  se  réveillent  les  soupçons  jaloux  de  Po- 
liante.  Narcize,  sa  sœur,  qui  aime  Hermogène  et 
qui  espérait  l'épouser,  l'a  vu  se  promener  dans  le 
jardin  sous  les  fenêtres  de  la  reine.  Elle  l'a  épié 
et  l'a  entendu;  elle  vient  rapporter  ses  paroles 
à  son  IVère  : 

Oriane,  a-t-il  dit,  que  je  suis  malheureux 
De  voir  injustement  sous  une  autre  puissance 
Un  bien  dont  je  pouvais  avoir  la  jouissance*  ! 

Polianle  aussitôt  médite  une  nouvelle  épreuve 
pour  savoir  si  la  reine  partage  l'amour  d'Hermo- 
gène.  Il  annonce  à  la  reine  qu'Hermogène  conspire 
contre  l'État.  Il  a  donc  résolu  sa  mort  et  va  l'em- 
mener dans  un  château  fort  :  c'est  là  que  l'arrêt 
sera  exécuté. 

ORIANE. 

Et  quand  partirez-Tous  ? 

POilANTE. 

Au  plus  tard  dans  une  iieura. 

ORIANE. 

Adieu  !  Fasse  le  ciel  que  ce  prince  étranger, 
S'il  se  trouve  sans  crime,  échappe  sans  danger. 

.De  même  que  Poliantc  a  dit  à  Oriane  qu'Hermo- 
gène est  condamné  à  mort,  il  veut  dire  mainte* 


i.  A«e  IV,  se.  T. 
t.   Acte  ",  se.  t. 
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nant  à  Hermogène  que  la  reine  aussi  est  cond;;iii-- 
née  à  mort,  afin  d'observer  sa  contenance  à  celte 
nouvelle  et  de  mieux  juger  de  leur  amour.  Ainsi, 
dit-il. 

Ainsi  Je  ?ocnaîtrai  les  secrets  de  leurs  âmes, 
Et  je  découvrirai  leurs  impudiques  flammes, 
S'ils  se  disent  tous  deux  et  réciproquement 
Les  desseins  qu'à  tous  deux  j'ai  dits  séparément. 

II  raconte  donc  à  Hermogène  qu'il  est  sur  que  la 
reine  a  un  amant  et  qu'il  a  résolu  de  la  faire  périr. 
Hermogène  défend  Oriane,  d'où  Poliante  conclut 
qu'il  l'aime,  qu'il  en  est  aimé  et  que  les  deux 
amants  vont  tâcher  de  se  voir.  C'est  dans  cette 
entrevue  qu'il  veut  les  surprendre  en  se  déguisanl 
sous  des  armes  inconnues.  Oriane  et  Hermogène, 
en  effet,  se  cherchent  et  se  rencontrent.  Ils  s'ap- 
prennent le  péril  que  chacun  croit  menacer  l'autre. 
Oui,  dit  Oriane  à  Hermogène, 

Oui,  vous  êtes  l'objet  de  cette  lâche  envie. 

HERMOGÈNE. 

Non,  non,  le  roi,  madame,  en  veut  à  votre  vie. 
Le  poison  pour  vous  perdre  est  déjà  préparé. 

ORUNE. 

Et  pour  votre  trépas  le  fer  est  acéré. 

HERMOGÈNE. 

De  qui  le  savei-vous? 

ORIANE. 

Je  le  sais  du  roi  même. 
Et  vous? 
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HERMOGÈNE. 

Aussi  du  roi. 

r** i««««« 

ORIANE. 

Tu  le  vois,  Hermogène. 

HERMOGÈNE. 

Oui,  je  le  vois,  madame, 
Et  c'est  le  seul  regret  qui  bourrelle  *  mon  âme, 
D'avoir  mis  sur  un  Irône,  où  je  pouvais  monter. 
Un  tyran  qui  se  plait  à  nous  persécuter  *. 

Poliante,  qui  les  écoute  et  qui  est  traité  de  tyran, 
trouve  que  les  deux  amants  s'entendent  trop  bien  ; 
furieux,  il  entre  et  court  sur  Hermogène.  «  Traî- 
tre I  »  s'écrie-t-il. 

HERMOGÈNE ,  qui  ne  le  reconnaît  pas  sous  sa  nouvelle  armure, 
Insolent  ! 

POLIANTE. 

Tu  mourras  de. ma  maint 

HERMOGÈNE. 

Ce  coup  empêchera  ton  projet  inhumain. 

Poliante  tombe,  et  alors  Hermogène  et  Oriane  le 
reconnaissent.  On  accourt;  les  amis  de  PoJiante 
saisissent  Hermogène.  Mais  Poliante ,  retrouvant 
un  peu  de  force  et  en  même  temps  .compxenant 
ses  fautes  : 

Que  faites-vous,  amis? 
leur  dit-il, 

4.  Tourmente. 

•t.  Acte  IV,  se.  viu. 
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Que  vous  sert  tant  de  peine T 
Vos  soins  sont  superflus  et  votre  attente  est  vaine, 
Si  vous  pensez  pouvoir  me  donner  du  secours 
Contre  l'arrêt  fatal  qui  va  finir  mes  jours. 
Non,  non,  d'un  front  égal  et  d'un  courage  ferme. 
J'en  attends  anjourd'liui  le  déplorable  terme, 
Trop  heureux  que  le  ciel,  auparavant  ma  mort, 
Permette  à  ma  vertu  de  réparer  le  tort 
Que  mon  orgueil  a  fait  au  plus  juste  des  princes, 
Dont  trop  indignement  j'occupe  les  provinces. 
Oui,  fidèles  sujets,  ne  pensez  plus  à  moi  ; 
Je  ne  vous  suis  plus  rien  et  voilà  votre  roi. 
A  lui  seul  appartient  le  droit  de  cet  empire 

et  il  avoue  que  c'est  Hermogène  qui  a  deviné 
t'énigme  et  à  qui  le  trône  était  dû.  Il  prie  aussi 
Oriane  de  consentir,  après  sa  mort,  à  épouser  Her- 
mogène, et  meurt  pleuré  des  deux  personnes  dont 
ses  jalouses  déliances  ont,  sans  le  vouloir,  amené 
le  bonheur. 

Il  y  a,  dans  YHei'tnogène  de  Desfontaines,  l'ébauche 
d'un  drame  qui  a  le  mérite  de  nous  fairevoir  com- 
ment naît  la  jalousie  et  comment  elle  se  développe 
peu  à  peu  dans  l'âme.  Mais  Poliante  n'est  pas  en- 
core le  jaloux  de  la  tragédie  :  c'est  le  déîàant. 

Je  ne  puis  pas  oublier,  dans  la  recherche  que  je 
fais  des  éléments  de  la  tragédie  avant  Racine,  une 
esquisse  grossière  de  l'Hermione  d'Androjnaque, 
visible  cependant  déjà  dans  la  Quixaire  de  Gillet  '. 
Quixaire  est  une  princesse  des  îles  Moluques , 
qni  aime  Dias,  général  des  Portugais;  elle  est 
aimée  par  Pinère  ,  autre  général  portugais,   qui 
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lui  fait  croire,  pour  se  débarrasser  de  son  rival, 
que  Dias  aime  Roxelane.  Furieuse  alors  de  l'infi- 
délité de  Dias,  Quixaire  veut  qu'il  meure  : 

El  quiconque  voudra  que  Je  sois  sa  conquête, 
Qu'il  apporte  à  mes  pieds  et  son  cœur  et  sa  tête  t 
Par  là  je  connaîtrai  son  amour  et  sa  foi, 
Par  là  je  serai  sienne  ! 

Et,  plus  loin,  parlant  à  Solame,  un  autre  de  ses 
prétendants  : 

Oui,  si  vous  désirez  m'acquérir  et  me  plaire, 
Éteignez  dans  son  sang  ma  peine  et  ma  colère  ; 
Punissez  un  ingrat  qui  voulait  m'outrager. 
Puisque  je  suis  à  vous,  songei  à  me  venger 

Pinère  tue  Dias  ;  mais  il  est  tué,  à  son  tour,  par 
Solame,  et  Quixaire,  désespérée  de  la  mort  de 
Dias,  se  décide,  à  la  fin,  à  épouser  Solame  pour  le 
récompenser  d'avoir  tué  Pinère,  l'assassin  de  Dias. 
Le  grand  trait  du  caractère  d'Hermione  ou  de 
l'amour  jaloux,  c'est-à-dire  le  désespoir  de  voir  ac- 
compli le  meurtre  môme  qu'elle  a  commandé,  ce 
grand  trait  disparaît  dans  la  confusion  des  événe- 
ments qui  s'accumulent  et  se  croisent.  C'était  l'er- 
reur de  la  tragédie  de  ce  temps,  faite  ordinaire- 
ment à  l'imitation  des  romans,  de  croire  que, 
plus  il  y  avait  d'événements  entassés  l'un  sur  l'au- 
tre, plus  il  y  avait  d'intérêt  dramatique,  ne  coni- 
(prenant  pas  que  les  passions  et  les  caractères,  qui 
jsont  le  vrai  fond  du  drame,  sont  étouffés  par  la 
multiplication  des  incidents. 

11  faut  arriver  à  Quinault  pour  trouver  la  jalousie 
V.  34 
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tragique  vivement  exprimée.  Quinaull,  dans  ses 
tragédies,  appartient  à  l'école  romanesque.  Pour 
cette  école,  l'amour  est  fine  aventure  bizarre  et  sin- 
gulière, ou  une  conversation  prétentieuse  et  méta- 
physique; ce  n'est  point  encore  une  passion  vraie 
et  naturelle.  Corneille,  dans  la  Chimène  du  Cid 
et  la  Camille  à' Horace,  avait  su,  par  son  génie, 
trouver  la  véritable  expression  de  l'amour  pas- 
sionné. Dans  la  plupart  de  ses  autres  tragédies, 
il  n'avait  mis  l'amour  qu'au  second  rang  et  n'en 
avait  point  lait  le  sujet  principal  du  drame.  Cet 
amour  épisodique  était  peint  selon  la  mode  du 
temps  :  c'était  une  conversation  ou  une  disserta- 
tion plutôt  qu'une  passion.  Molière  et  Racine, 
La  Fontaine  et  Boileau,  l'un  dans  la  comédie, 
l'autre  dans  la  tragédie,  celui-là  dans  ses  poé- 
sies de  toutes  sortes ,  celui-ci  par  les  préceptes 
de  son  Art  poétique  et  par  les  moqueries  de  ses  sa- 
tires, ont  rendu  à  l'amour  son  expression  naturelle 
et  vraie,  au  lieu  de  l'expression  convenue  et  affectée 
qu'il  avait  prise.  Les  tragédies  de  Quinault,  raillées 
par  Boileau,  sont  encore  de  l'école  romanesque  ; 
mais  elles  s'approchent  déjà  de  l'école  passion- 
née. Ce  qui  profite  à  l'amour  profite  nécessaire- 
ment à  la  jalousie,  qui  n'en  est  que  la  forme  mal- 
heureuse et  souffrante.  Quinault  a  donc  su  exprimer 
la  jalousie,  moins  bien  que  Rotrou  dans  sa  Laure 
persécuti'e,  moins  bien  certes  aussi  que  Racine  dans 
Hermione,  dans  Boxane,  dans  Phèdre,  dans  Mithri- 
lîate.  On  sent  cependant,  à  voir  les  sentiments  qu'il 
prête  à  quelques-uns  de  ses  personnages,  qu'il 
connaît  les  troubles  de  l'âme  humaine  et  qu'il  sait 


DANS   LE   THEATRE   FRANÇAIS   DD   XVII"  SIÈCLE.    391) 

les  représenter.  Je  prends  pour  exemple  sa  tragédie 
(VArnalasonte. 

Cette  tragédie  assurément  n'est  pas  bonne  ;  mais 
I  y  a  dans  Amalasonte  quelque  chose  de  l'Hermione 
et  surtout  de  la  Roxane  de  Racine'.  Ce  ne  sont 
point  encore  les  grandes  figures  du  drame,  que 
iious  connaissons  mieux  que  celles  mêmes  de  l'his- 
toire; mais  c'en  est,  pour  ainsi  dire,  l'esquisse  et 
la  première  pensée.  C'est  l'ombre  qui  doit  avec  le 
temps  devenir  une  personne,  comme  les  ombres 
des  Champs-Elysées  de  VÉnéide  : 

0  paier,  arme  aliqnas  ad  cœlurn  liinc  ire  puiandum  est 
Sublimes  animas*? 

Y  a-l-il  parmi  ces  âmes  quelques-unes  qui  doi- 
vent s'élever  à  la  lumière?  Amalasonte  n'est  point 
Ro.xane  :  c'en  est  le  fantôme  précurseur. 

Il  ne  faut  point  demander  à  Quinault  la  couleur 
locale  ni  s'attendre  à  retrouver  dans  Amalasonte  la 
cour  barbare  des  Ostrogoths.  Dans  les  romans  et 
les  tragédies  de  l'école  romanesque,  les  per- 
sonnages sont  tout  de  fantaisie  et  d'invention  ; 
ils  prennent  seulement  leurs  noms  dans  l'histoire, 
sans  se  soucier  le  moins  du  monde  de  conformer 
leurs  caractères  et  leurs  sentiments  à  leurs  noms  : 
vins  être  Romains,  quoiqu'ils  s'appellent  Clélie  ou 
Horatius  Coclès;  sans  être  Ostrogoths,  quoiqu'ils 
s'appellent  Amalasonte  et  Théodat. 

1.  Amalasonte  est  de   1657,   Andromaque  de   1667,   Bajazet  de 
167i. 

2.  Enéide,  livre  VI,  Ter»  749. 
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La  reine  des  Oslrogolhs,  Amalasonte,  aime  le 
prince  Théodat,  et  le  prince  Théodat  aime  aussi  la 
reine  Amalasonte;  mais  ils  ignorent  l'amour  qu'ils 
ont  l'un  pour  l'autre.  Il  y  a  plus  :  la  reine  croit  que 
Théodat  conspire  contre  elle,  et  elle  le  fait  arrêter. 
Cette  arrestation  est  assez  dramatique.  Théodat 
était  entouré  de  courtisans  qui  le  flattaient  à  l'envi  : 
urrive  Theudion,  chargé  de  l'arrêter. 

THELDION. 

Quel  senUment,  seigneur,  avez- vous  d'un  sujet 
Qui,  des  soins  de  la  reine  ayant  été  l'objet. 
Loin  qu'avec  ses  bontés  il  fît  croître  son  zèle, 
Ne  serait  animé  qu'à  conspirer  contre  elle? 

THÉODAT. 

Quiconque  envers  la  reine  a  pu  manquer  de  foi 
Doit  n'attendre  qu'horreur  et  que  haine  de  moi. 

THEUDION. 

Mais  à  quel  châtiment  condamnez-vous  ce  traître  ? 

THÉODAT. 

Ou  partage  un  forfait  qu'on  ne  condamne  pas. 
Un  traître^iquel  qu'il  soit,  est  digne  du  trépas; 
En  détournant  sa  perte,  on  devient  son  complice, 
Kt  qui  l'ose  épargner  mérite  son  supplice, 

THECJDION. 

Pour  montrer  à  quel  point  j'approuve  vos  avis, 
Dès  ce  même  moment  vous  les  verrez  suivis  ; 
Votre  attente  par  moi  ne  sera  point  trompée, 
Et,  pour  vous  le  prouver,  donnez-moi  votre  épée. 

THÉODAT. 

Mon  épée  ! 

THEUDIOIfr 

Oui,  donnez. 
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Théodat  alors,  restant  prisonnier  au  milieu  des 
courtisans,  ne  peut  pas  s'empêcher  de  se  plaindre 
et  de  demander  à  ceux  qui  le  flattaient  tout  à 
l'heure  : 

...  Que  pensez-vous  de  ce  malheur  extrême  P 

ARSAMON. 

Ma  réponse,  seigneur,  sera  la  vôIre  même  : 
Quiconque  pour  la  reine  a  pu  manquer  de  fol 
Dell  n'attendre  qu'liorreur  et  que  haine  do  moî. 

{Il  se  retire.) 

THÉODAT. 

Il  insulte  au  malheur;  mais  j'ai  quelque  espérance 
Que  pour  moi  Clodesile  aura  plus  d'indul^'ence. 

CLODESILE. 

On  partage  un  forfait  qu'on  ne  condamne  pas; 
Un  traître,  quel  qu'il  soit,  est  digne  du  trépas; 
En  détournant  sa  perte,  on  devient  son  complice. 
Et  qui  l'ose  épargner  mérite  son  supplice. 
Ce  sonl  vos  propres  mots,  si  je  m'en  souviens  bien; 
Ce  sentiment  est  juste  et  c'est  aussi  le  mien'. 

J'ai  cité  ce  passage  pour  montrer  une  fois  de 
plus  que  la  tragédie,  dans  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle,  n'avait  rien  de  la  roideur  clas- 
sique qu'elle  a  prise  plus  tard.  Le  mélange  du  tra- 
gique et  du  comique  s'y  faisait  sans  scrupule. 

Théodat,  arrêté  et  accusé,  écrit  à  la  reine  pour 
58  justifier.  Mais,  emporté  par  la  passion,  il  avoue 
son  amour  pour  Amalasonte  ;  il  oublie  seulement 
dans  cette  lettre  de  nommer  Amalasonte  ou  d'y 
mettre  lui-m^me  l'adresse.  Il  charge  la  princesse 

1 .   .\cte  l",  se.   III  et  17. 

34. 
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Amalfiède  de  remettre  la  lettre  à  la  reine;  mais 
Amalfrède,  qui  aime  aussi  Théodat,  prend  la  lettre 
pour  elle-même  et  s'attribue  l'amour  de  Théodat. 
Nous  reconnaissons ,  à  ce  trait ,  les  complications 
de  la  tragédie  romanesque. 

Amalasonte  cependant,  qui  aime  Théodat,  veut  le 
voir  avant  de  le  condamner,  et,  dès  qu'elle  le  voit, 
elle  ne  le  condamne  plus.  Les  deux  amants,  qui  se 
méconnaissaient,  s'avouent  leur  amour,  et  Théodat, 
entré  accusé,  sort  roi  de  cette  entrevue.  Ces  péri- 
péties, qui  sont  propres  à  la  tragédie  romanesque, 
ont  cependant  déjà  l'avantage,  dans  Amalasonte,- 
de  procéder  du  mouvement  naturel  de  la  pas- 
sion ,  au  lieu  de  procéder  du  hasard  des  événe- 
ments et  de  la  fantaisie  du  poëte  ou  du  romancier. 
Une  seconde  péripétie  vient  renverser  celle-là  et 
elle  est  du  même  genre.  Amalfrède,  désespérée  de 
voir  Théodat  épouser  la  reine,  livre  à  Amalasonte 
la  lettre  de  Théodat  qu'elle  s'est  appropriée  et  at- 
tribuée. —  L'aimez-vous  ?  dit  à  Amalfrède  Amala- 
sonte furieuse, 

L'aluiez-vous? 

AMALFRÈDE. 

Moi,  madame?  Ah  I  votre  majesté 
Fait  un  tort  bien  sensible  à  ma  fidélité. 
J'aimerais  un  ingrat  qui  trahit  ma  princesse  1 


AMALASONTE. 

Mois  ".DUS  souffre»  ses  soins. 

AMALFRÈDE. 

Oui,  maïs  j'v  suis  forcée; 
De  son  crédit  sur  vous  i'ingral  m'a.  menacée. 
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AMALASONTE. 

D'un  tel  secret  plutôt  vous  me  deviei  instruire 

AMALFRÈDE. 

De  tels  secrets  souvent  sont  dangereux  à  dire. 
Théodat  est  à  craindre;  il  s'est  toujours  vanlé 
Qu'il  peut  tout  sur  l'esprit  de  voire  majesté... 

AMALASONTE. 

O  ciel!  que  j'ai  d'horreur  pour  cette  trahison! 
^Jue  je  hais  cet  ingrat! 

AMALFRÈDE. 

C'est  avecque  raiso.n. 
[Voyant  arriver  Théodat.  —  À  part.) 
11  vient!  mon  mal  redouble;  à  son  abord  je  tremble. 

AMALASONTE. 

Il  \ous  regarde  fort,  le  traître  1 

AMALFRÈDE. 

Il  me  le  semble  ; 
Mais,  si  vous  m'en  croyez,  gardez  de  l'écouter. 

AMALASONTE. 

Comme  un  monstre  à  présent  je  le  veux  éviter. 
\,e  perfide!  il  l'aborde. 

THÉODAT,  à  Amalfrède. 

Avez-vous  pris  la  peine? 

AMALFRÈDE,  en  sc  retirant. 

Oui.  j'ai  parlé  de  vous  fort  longtemps  à  la  reine, 

THÉODAT,  à  Âmalasonte. 

Le  Conseil  assemblé  n'attend  plus  désormais... 
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AMALASONTE. 

Qu'il  se  sépare,  et  vous,  ne  me  voyez  jamais  *1 

Non-seulement  Amalasonte  bannit  Théodat  dç 
sa  présence,  elle  veut  encore  qu'il  meure  pour  le 
punir  de  ne  la  point  aimer.  —  Oui,  dit-elle, 

Oui,  j'ai  conclu  sa  mort,  et  qui  veut  m'obliger 
Doit  accroître  en  mon  coeur  l'ardeur  de  me  venger. 

Quand  Amalasonte  parle  ainsi,  comme  Her- 
raione  qui  veut  que  Pyrrhus  périsse,  puisqu'il  ne 
l'aime  pas,  elle  ne  sait  point  qu'elle  est  déjà  vengée 
de  Théodat.  Le  rival  de  Théodat,  Clodesile,  qui 
craint  en  lui  le  roi  futur  bien  plus  que  l'amant  de 
la  reine,  et  qui  est  plus  ambitieux  qu'amoureux, 
Clodesile  a  poignardé  Théodat.  "Voyant  que  la  reine 
demande  la  mort  de  cet  amant  qu'elle  croit  infi- 
dèle. 

S'il  sufat, 

dit-il, 

de  sa  mort  pour  vous  rendre  conti.nte. 
Une  main  favorable  a  rempli  voire  attente  : 
Théodat  ne  vit  plus. 

AMALASONTE. 

Dieu!  que  me  dites-vous? 

CLODESILE. 

Qu'il  est  tombé  sans  vie  et  tout  couvert  de  coups, 
Et  que  son  meurtrier 

t.  Acte  H,  se.  VI  et  ru. 
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AMALASONTE. 

Il  en  mourra,  le  traître  I 
Eh  Lien,  son  meurtrier?... 

CLODESILE. 

Ne  8*est  pas  fait  connaître  •. 

Quel  entassement  de  coups  de  théâtre!  Cette 
mort  de  Théodat,  qu'Amalasonte  demandait  à 
tout  le  monde  et  qu'elle  veut  venger  dès  qu'elle 
y  croit;  ce  meurtrier,  qui  allait  se  faire  gloire 
de  son  crime,  et  qui  s'arrête  dès  qu'il  voit  que 
son  crime  est  un  danger  pour  lui  :  que  de  pé- 
ripéties redoublées  et  comme  on  reconnaît  bien 
à  ces  traits  la  tragédie  romanesque!  L'un  de 
ces  coups  de  théâtre,  celui  d'Amalasonte  ou 
d'Hermione,  détestant  le  meurtrier  qu'elle  pous- 
sait elle-même  au  meurtre,  est  le  mouvement 
de  la  passion;  l'autre,  celui  de  Clodesile,  qui 
allait  s'enorgueillir  de  son  crime  et  qui  s'arrête 
à  temps,  n'est  qu'une  habileté  théâtrale  de  l'au- 
teur. Il  est  naturel,  je  l'avoue,  que  Clodesile  ne 
se  vante  pas  d'un  meurtre  qui  va  le  mettre  en 
danger;  mais  ces  surprises  redoublées,  qui  ex- 
citent la  curiosité,  n'excitent  pas  la  pitié  dra- 
matique, celle  que  nous  devons  avoir  pour  Ama- 
Jasonle,  celle  que  nous  aurons  plus  tard  pour 
Hermione,  dont  la  jalousie  nous  touche  d'autant 
plus  qu'elle  fera  seule  la  péripétie,  et  qu'elle  ne 
sera  pas  compliquée  par  les  combinaisons  in- 
dustrieuses du  roman  ou  de  la  scène.  Quinault^ 

i.  Acte  III,  se.  ». 
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qui  savait  déjà  l'effet  que  les  passions  humaines 
font  au  théâtre  quand  elles  sont  bien  peintes, 
Quinault  semblait  pourtant  s'en  défier  encore. 
Il  voulait  les  fortifier  en  les  mettant  au  mi- 
lieu d'incidents  singuliers  qu'il  préparait  avec 
art;  il  voulait  inspirer  à  la  fois  aux  spectateur-s 
la  curiosité  et  la  pitié ,  ne  sachant  pas  qu'il 
refroidissait  l'une  par  l'autre.  Que  me  font  ces 
surprises  accumulées?  J'aime  mieux  Amalasonte, 
à  travers  tous  ces  coups  de  théâtre,  s'abandon- 
nant  à  sa  passion,  l'avouant  sans  réserve  et  l'ex- 
primant en  vers  qui  font  songer  à  ceux  d'Her- 
mione  : 

CLODESILE, 

Quoi!  plaignez-vous  l'ingrat  qui  vous  a  su  traliir? 

AMALASONTE. 

Hélas!  je  me  flattais  quand  j'ai  cru  le  haïr. 

Quand  j'ai  dit  que  pour  lui  ma  iiaine  était  extrême, 

Je  vous  trompais  tous  deux  et  me  trompais  moi-même. 

Je  parlais  de  sa  mort,  mais  sans  y  consentir; 

Mon  cœur  ne  souhaitait  de  lui  qu'un  repentir. 

Sa  mort  impunément  ne  sera  pas  soufferte  : 

Ah!  si  je  vis  encor,  c'est  pour  venger  sa  perte! 

Quinault,  avec  ces  vers,  est  sur  la  route  de 
la  vraie  tragédie,  sur  la  route  de  Racine.  Pour- 
quoi s'arrête-t-il  pour  revenir  à  la  tragédie  roma- 
nesque et  aux  coups  de  théâtre  accumulés? 
ïhéodat  n'était  pas  mort  :  Clodésile  s'est  trompé 
et  a  tué  Arsamcn  pour  lui  ;  c'est  même  Théo- 
dat  qu'on  accuse  de  ce  meurtre.  Enfin,  la  per- 
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fide  AmaJfi'ède  croyant,  au  cinquième  acte,  que 
Théodat  est  mort  empoisonné,  s'empoisonne  elle- 
même,  avoue  ses  crimes  et  justifie  Théodat  qui, 
tantôt  poignardé  et  tantôt  assassiné ,  mais  ja- 
mais mort,  finit  par  épouser  Amalasonte.  Au 
milieu  des  plis  et  des  replis  de  cette  intrigue, 
que  devient  la  jalousie  d'Amalasonte,  que  de- 
vient cette  passion  dont  Quinault  a  su  trouver 
et  peindre  quelques  traits  et  qui  méritait  de  dé- 
frayer seule  la  tragédie?  Nous  l'oublions,  comœc? 
!s  ycêie  l'oublie  lui-même. 


LXXXtl 

DE  LA  JALOUSIE  DANS  LE   THÉÂTRE  FRANÇAIS  DU  XVII*  SléCLE 
AVANT   MOLIÈRE. 


Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  faire  tort  à  la  gloire 
de  Racine  que  de  rechercher  ce  que  j'appelle  les 
premiers  éléments  de  sa  tragédie,  c'est-à-dire 
les  tentatives  faites  par  ses  prédécesseurs  immé- 
diats pour  exprimer  l'amour  jaloux.  Je  veux  faire 
le  même  travail  sur  Molière,  cet  autre  interprète 
de  l'amour  jaloux,  aussi  éloquent  et  aussi  pro- 
fond que  Racine  lui-même,  quoique  dans  un 
genre  différent;  je  veux  rechercher  dans  le  théâ- 
tre, entre  Corneille  et  Molière,  la  manière  dont 
les  poètes  représentaient  les  diverses  formes  de 
la  jalousie.  Nous  verrons  que  Molière  n'a  pas  in- 
venté ces  scènes  de  dépits  amoureux  si  fré- 
quentes chez  lui  ;  il  se  les  est  appropriées  par 
son  génie.  Elles  se  trouvent  en  ébauche  dans  ses 
'  prédécesseurs  ;  c'est  lui  qui  de  l'esquisse  a  fait  un 
tableau  désormais  inimitable. 

L'invention  dans  les  arts  est,  de  nos  jours,  la  qua- 
lité que  nous  estimons  le  plus.  Le  dix-septième  siècle 
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ne  semble  point  en  avoir  fait  autant  de  cas  que 
nous.  La  Fontaine  n'a  pas  inventé  le  sujet  de  .ses 
fables;  il  l'a  pris  çà  et  là.  Il  n'a  cberché  que  le 
mérite  de  l'expression ,  et  il  l'a  au  plus  haut 
degré.  Je  dirais  volontiers  qu'il  en  est  de  môme, 
pour  la  comédie  et  pour  la  tragédie,  dans  Molière  et 
dans  Racine.  Ils  ne  paraissent  pas  se  soucier  beau- 
coup du  mérite  de  l'invention,  ou  plutôt  ils  enten- 
dent l'invention  d'une  façon  fort  différente  de  leurs 
prédécesseurs.  Ils  ne  s'inquiètent  pas  de  l'invention 
des  événements  :  ils  s'attachent  surtout  à  la  peinture 
des  caractères  et  des  passions.  C'est  là  qu'ils  in- 
ventent, c'est-à-dire  qu'ils  trouvent,  dans  l'observa- 
tion de  la  nature,  les  traits  les  plus  expressifs  de  la 
passion  qu'ils  mettent  en  scène.  Ce  genre  d'inven- 
tion, qui  est  le  plus  élevé  de  tous,  se  confond  avec 
l'expression;  non  pasav^c  l'expression  qui  signifie 
seulement  l'art  des  mois,  mais  avec  l'expression 
qui  lient  à  la  force  des  sentiments  et  des  pensées,  à 
leur  choix,  à  leur  ordre,  au  style  en  un  mot,  car 
le  style  veut  dire  tout  cela  dans  la  littératur.i 
comme  dans  la  peinture.  Voyez  les  peintres  italiens 
du  quinzième  et  du  seizième  siècle.  Ils  peignent 
tous  les  mômes  sujets.  D'où  vient  la  supériorité  des 
uns  -sur  les  autres?  de  l'invention  des  traits  les 
plus  purs  ou  les  plu3  expressifs  pour  caractériser 
telle  ou  telle  figure.  C'est  là  la  vraie  invention  en 
peinture,  et  c'est  là  le  style.  C'est  par  là  que  les 
peintres  diffèrent  :  le  style  de  Michel-Ange  n'est 
pas  celui  de  Raphaël;  celui  de  Raphaël  n'est  pas 
celui  d'André  del  Sarto,  qui  n'est  pas  celui  de 
Léonard  de  Vinci  ou  du  Titien.  Prenez,  dans  la 

V.  3i> 
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peinture  italienne,  les  sujets  :  quelle  monotonie  ! 
Prenez  l'expression  des  figures  :  quelle  variété  et 
quelle  abondance  !  Nos  grands  poêles  dramatiques 
du  dix-septième  siècle,  Molière  et  Racine  particu- 
lièrement, comme  peintres  de  l'amour  jaloux,  ont 
au  suprême  degré  ce  don  de  l'expression  inventive. 
C'est  par  là  que,  caractérisant  mieux  que  leurs  pré- 
décesseurs telle  ou  telle  passion,  ils  l'inventent 
véritablement.  Dans  la  comédie  et  la  tragédie, 
comme  dans  la  peinture,  le  sujet  n'est  que  l'occa- 
sion, et  j'allais  presque  dire  le  cadre  du  tableau. 
La  figure  est  tout,  et  celui-là  l'invente  qui  l'exprime 
le  mieux.  Molière  et  Racine  sont,  pour  cette  raison, 
les  vrais  inventeurs  de  la  jalousie  dans  le  Ihéâlre 
du  dix-septième  siècle,  quoiqu'ils  aient  eu  des'de- 
vanciers  qui  avaient  essayé  de  peindre  des  scène? 
de  jalousie  et  qui  avaient  parfois  trouvé  des  traits 
heureux. 

Si  j'avais  à  traiter  du  théâtre  de  Molière  en  gé- 
néral, de  ses  origines  et  de  ses  devanciers,  la  car- 
rière serait  vaste  et  je  serais  forcé  de  m'occuper 
des  comédies  de  Jodelle^  de  Grévin^,  de  Rémy 
Belleau^,  de  l'Arrivey*  enfin,  dont  nous  avons  des 
comédies  en  prose,  toutes  traduites  ou  imitées  des 
comédies  italiennes  du  temps  et  qui  ont  fourni 
quelques  personnages  et  quelques  scènes  à  Molière, 

i,  Êuyr/i€,  comédie  de  Jodelle,  1552. 

2,  Les  Esbahis  et  la  Trésorière,  comédies  de  Grévin.  4  560. 

3,  La  Reconnue,  1564. 

4,  L'Arrivey,  d'origine  italienne,  et  qui  tenait  aux  Ciunti  de  Florence, 
avait  traduit  son  nom  italien  en  français  :  Giunlo,  Arrivé.  —  Né 
vers  1550,  mort  en  1612. 
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Mais  je  dois  me  borner  à  chercher,  dans  les  devan- 
ciers de  Molière,  les  personnages  et  les  scènes  qui 
représentent  l'amour  jaloux  ou  dépilé,  et  qui  se 
rapprochent  de  la  peinture  que  Molière  a  su  faire 
de  ce-genre  d'amour. 

Les  premières  pièces  de  Molière,  VEtourdi  et  le 
Dépit  amoureux^  furent  jouées  à  Béziers  en  1653  et 
en  1654.  Les  esquisses  de  dépit  amoureux  ou  de 
jalousie,  que  je  veux  citer,  se  rencontrent  dans  des 
pièces  qui  précèdent  de  dix  ans  à  peine  celles  de 
Molière,  et  qui  ne  pouvaient  pas  être  encore  com- 
plètement oubliées,  ayant  eu  du  succès  quand  elles 
furent  représentées  pour  la  première  fois. 

Les  Fausses  vérités  de  Douville*,  un  des  plus 
féconds  auteurs  dramatiques  de  la  première  moitié 
du  dix-septième  siècle,  roulent  sur  une  question 
de  jalousie  posée  dès  les  prem  ères  scènes  de  la 
pièce.  —  Oui,  dit  Léandre  à  Lidamant  en  lui  contant 
que  sa  maîtresse  est  jalouse  de  lui  et  que  cette  ja- 
lousie fait  son  tourment, 

Oui,  cette  passion  est  cent  foii  plus  aisée 

A  souffrir  quand  on  l'a  que  quand  on  l'a  causée. 

Il  est  commode,  quand  on  n'est  pas  jaloux,  de. 
dire  qu'il  vaut  mieux  souffrir  la  jalousie  que  de  la 
causer;  mais,  quand  Léandre  devient  jaloux,  alors 
il  trouve  que  la  jalousie  est  une  affreuse  souffrance. 
Dans  les  Fausses  vérités,  Léandre  et  Orasie,  sa  maî- 
tresse, sont  tour  à  tour  jaloux  l'un  de  l'autre,  et  il 
semble  en  vérité   que  la  pièce  de  Dou ville  soit 

I.   i643. 
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faite  du  commencement  à  la  fin  pour  combattre  la 
maxime  de  Léandre. 

A  ces  perpétuelles  alternatives  de  jalousie  que 
ressentent  et  que  causent  les  deux  personnages 
jM'incipaux,  l'auteur  a  ajouté  un  grand  nombre 
d'incidents  romanesques  qui  amusaient  sans  doute 
le  public.  Les  héroïnes  se  servent  de  fausses  portes 
et  môme  de  fausses  clefs  pour  entrer  et  r-our  sortir 
à  volonté  de  leurs  maisons;  elles  chang---  ît  ensem- 
ble de  logements  et  de  suivantes  pour  ;;;;e..;x  décon- 
certer leurs  prétendants.  Je  reconnaît,  .^à  les  res- 
sorts ordinaires  de  l'école  romanesque,  qui  régnait 
en  souveraine  dans  la  comédie  comme  dans  la  tra- 
gédie. Traduites  ou  imitées  la  plupart  de  l'italien 
et  surtout  de  l'espagnol,  les  comédies  de  ce  temps 
sont  pleines  d'aventures  imprévues  ;  l'intrigue  y  est 
compliquée  et  singulière;  elles  s'adressent  surtout 
à  la  curiosité  du  public  et  elles  mettent  leur  mérite 
à  étonner  le  spectateur  plutôt  qu'à  le  faire  rire  ou 
à  l'émouvoir.  Nous  devons  donc  estimer,  parmi 
les  auteurs  du  temps,  ceux  qui,  à  travers  la  multi- 
plicité des  incidents,  savent  représenter,  par  quel- 
ques traits  expressifs,  les  effets  d'un  caractère  ou 
d'une  passion,  et  qui,  de  cette  manière,  s'ache- 
minent vers  la  comédie  de  Molière.  Tel  est,  dans 
les  Fausses  vérités^  le  talent  de  Douville. 

Il  ne  faut  point  lui  demander  de  peindre  un  ca- 
ractère ;  Molière  lui-môme  ne  savait  pas  encore  le 
faire  dans  ses  premières  comédies.  Mais  Douville 
sait  exprimer  avec  assez  de  grâce  et  de  vérité  les 
dépits  amoureux  et  les  souffrances  de  la  jalousie. 
Molière    excelle  à   représenter  les  querelles  des 
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an;oureux,  et,  comme  !e  dit  Douville  lui-même 
dans  la  Dame  suivante', 

ces  riottes  légères. 

Qui,  parmi  les  amants,  sont  assez  ordinaires. 

Voyons  comment,  dans  l'entrecroisement  de 
jalousies  réciproques,  qui  fait  l'intrigue  des  Fausses 
vérités,  Douville  a  su  représenter  les  dépits  et  les 
«.olères  de  l'amour  jaloux. 

Orasie  croit  que  Léandre,  son  amant,  a  fait  la  cour 
à  Iris  :  elle  est  jalouse,  elle  lui  a  signifié  qu'elle  ne 
voulait  plus  le  voir;  et  cependant  elle  voudrait  avoir 
un  entretien  avec  lui,  elle  voudrait  savoir  comment 
ce  volage  s'excuse  : 

'  Encore  qu'on  nous  mente  en  telles  actions, 
Nous  désirons  avoir  des  salisfactions. 
Qu'elle  soit  vraie  ou  fausse,  elle  aura  de  la  grâce, 
Et  j'aurai  le  plaisir  du  moins  qu'il  me  la  fasse. 

Léandre  arrive,  force  la  porte  que  la  suivante 
d'Orasie  a  eu  soin  de  laisser  ouverte,  et  il  a  avec 
sa  maîtresse  l'entretien  qu'ils  souhaitaient  tous 
lieux. 

Bientôtla  querelle  recommence,  grâce  aux  com- 
{•lications  infinies  de  l'intrigue.  La  sœur  de  Léandre, 
Florimonde,  aime  Lidamant,  et,  ne  pouvant  pas  le 
\ij\r  chez  elle,  elle  a  demandé  à  Orasie  de  lui 
prêter  son  appartemçnt  pour  y  recevoir  cet  amant. 
Kile  y  est  surprise  par  Léandre,  qui  venait  chez 

s.    1C44. 

as. 
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Drasie,  et  Lidamant  se  cache  dans  la  chambre  voi- 
sine. Pendant  qu'Orasie  et  Léandre  causent  en- 
semble, ils  entendent  venir  le  père  d'Orasie ,  et 
Léandre,  voulant  à  son  tour  se  cacher,  entr'ouvre 
la  porte  de  la  chambre  et  voit  un  homme.  Alors, 
rentrant  chez  Orasie ,  il  lui  demande  avec  colère 
q[uel  est  l'homme  enfermé  dans  cette  chambre. 

ORASIE. 

Léandre,  rêvez-vous? 

LÉANDRE. 

Non,  je  ne  rêve  point} 
Et  je  veuï,  en  effet,  m'éclaircir  sur  ce  point. 

ORASIE,  l'empichant  d'entrer. 
N'entrez  pas! 

LÉANDRE. 

Déloyale,  est-ce  ainsi  qu'on  me  traite? 

ORASIE. 

Léandre,  au  nom  des  dieux,  ayez  pitié  de  moi! 
Quoil  me  voulez-vous  perdre? 

LÉANDRE. 

Ame  ingrate  et  sans  foi  ! 
Vous  me  trahissez  donc!  vous  m'êtes  iiiûdèlel 

ORASIE. 

Me  ferez-vous  rougir  d'une  honte  élernelle? 
Mon  père  monte... 

Léandre  se  résout  à  épargner  Orasie  :  il  dira  au 
père  qu'il  venait  chercher  sa  sœur  Florimonde; 
mais  il  attendra  dans  la  rue  que  sorte  ce  rival  ca- 
ché, et  il  se  battra  avec  lui.  Il  attend  donc,  mau- 
dissant l'inconstance  d'Orasie;  et  pourtant,  dit-il, 
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Je  ne  puis  point  liaïr  ce  que  j'ai  tant  ain»^. 
Mais  laisserai-je  ici  ce  rival  enfermé? 
C'est  par  ici  qu'il  faut  que  le  perGde  sorte, 
Car  le  derrière  est  clos  ;  il  n'a  point  d'autre  porte. 
Il  le  faut  voir  sortir  et  savoir  quel  il  est. 

L'homme  ne  sort  point  par  la  porte  sur  laquelle 
veille  Léandre.  La  suivante  d'Orasie  l'a  fiiit  évader 
par  derrière,  et  Léandre,  désespéré  d'être  inutile- 
ment resté  en  sentinelle,  vient  tout  raconter  à  son 
ami  Lidamant,  c'est-à-dire  à  celui  même  qui  est, 
malgré  lui,  le  héros  de  l'aventure. 

Autre  complication  :  quand  Léandre  est  arrivé 
chez  Lidamant,  Florimonde  était  avec  lui,  et  elle 
était  entrée  mystérieusement  par  une  de  ces  fausses 
portes  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  cette  pièce. 
Ne  voulant  pas  être  surprise  par  son  frère  Léandre, 
elle  se  réfugie  dans  une  autre  chambre,  qui  n'a 
point  de  porte  dérobée.  A  ce  moment,  arrive  Ora- 
sie  qui,  voulant  à  toute  force  se  justifier  auprès  de 
Léandre,  vient  le  trouver  chez  lui.  L'explication 
rommence  entre  les  deux  amants,  pendant  que 
Florimonde  est  cachée  et  entend  tout. 

ORASIE. 
Puisque  nous  sommes  seuls,  écoutez-moi,  Léandre. 

LEANDRE. 

Pourquoi  vous  écouter? 

OBASIE. 

Je  \uux  vous  faire  voir  çi  clair  mon  innocence; 
De  ëiàce,  écoulez-moi. 

LÉANDRE. 

Ce  f»-  'I-mollà  m'oGenae. 
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ORASIE. 

Sans  doute,  je  serais  de  raison  dépourvue 
D2  vouloir  en  ce  point  démentir  voire  yue; 
Oui ,  je  tenais  un  homme  enfermé. 

LÉANDRE. 

C'est  ajseï! 
Vous  n'en  dites  que  trop.  Quoi!  vous  leconfesseal 
Après  un  tel  aveu  prendrcz-vous  bien  l'audace 
De  vous  justifier? 

ORASIE. 

Écoulez-moi,  de  grâce! 

LÉANDRE. 

11  valait,  Orasie,  il  valait  beaucoup  mieux 
Me  cacher  votre  honte  et  démentir  mes  yeui. 

ORASIE. 

Te  ne  saurais  nier 
Qu'on  a  caché  chez  moi  tantôt  un  cavalier. 

LÉANDRE. 

Quel  est  cei  homme-là? 

ORASIE. 

Je  ne  le  connais  point. 

LÉANDRE. 

Faut-il  qu'à  votre  crime  un  mensonge  soit  jointP 
Mais  que  faisait-il  là  ? 

ORASIE. 

Je  ne  vous  puis  le  dire, 

LÉANDRE. 

Pourquoi  chez  vous  uu  homme?  A  quel  dessein  caché? 
Si  vous  ne  conteniez  sur  ce  point  mon  envie. 
Jo  ne  vous  veux  ni  voir  ni  parler  de  ma  vie. 
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ORASIE. 

Que  feraî-je,  grands  dieux?  Eli  bien,  je  le  dirai. 

Floriraonde,  qui  voit  que  le  secret  de  l'amour 
qu'elle  a  pour  Lidaniant  va  être  révélé  à  son  frère, 
iort  de  la  chambre  où  elle  est  cachée,  et,  traver- 
sant l'appartement  avec  sa  coiffe  et  son  masque, 
gagne  la  porte,  en  passant  entre  Orasie  el 
Lc.indre. 

LÉANDRE. 

Quelle  l'emme  est-ce  là;' 

ORASIE. 

Quoi,  vous  avez  l'auilacn 
De  faire  l'ignorant.' 

LÉANDRE. 

PermeUez-moi ,  de  grâce. 
Madame,  au  nom  des  dieux  1  que  je  suive  ses  pasl 
Je  veux  savoir  qui  c'est.  . 

ORASIE ,  le  retenant. 

Non,  non,  vous  n'irez  pas 
Vous  brûlez  du  désir  de  courir  après  elle , 
Pour  lui  faire  une  excuse,  àme  ingrate,  infidèle  1 

LÉANDRE. 

Tenez  pour  vérité,  pour  vérité  certaine, 

Que  je  ne  sais  qui  c'est,  j'en  atteste  les  dieuxl 

ORASIE. 

Ne  jurei  point,  Léandre,  el  démeniez  mes  yeni. 
Vous  le  savez  très  bien  :  c'est  Iris,  je  l'ai  vue. 
Et  croyez  qu'en  passant  je  l'ai  bien  reconnue. 


K'ai-je  pas  tantôt  vu  dans  votre  chambre  un  hommef 
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ORASIE. 

Avei-vous  bien  le  front  de  me  nier  aussi 
Qu'une  femme  masquée  était  naguère  ici? 

LÉANDRE. 

Je  ne  la  connais  point. 

ORASIE. 

J'ai  moins  de  connaissance 
De  cet  homme  cent  fois. 

LÉANDRE. 

Ail  !  l'extrême  impudence  ! 
Vous  le  savez  très-bien ,  car  vous  l'alliez  nommer. 

ORASIE, 

Adieu,  perfide,  adieu  !  N'osez  pas  présumer 

Que  jamais  je  vous  parle  ou  que  je  vous  regarde. 


La  scène  est  piquante,  et  il  y  a  des  traits  de  vérité 
dans  la  querelle  des  deux  amants  ;  mais  la  jalousie 
n'a  pas,  pour  ainsi  dire,  le  temps  de  se  développer, 
gênée  et  étouffée  qu'elle  est  par  la  multiplicité  des 
incidents.  Autre  défaut,  qui  nuit  à  la  peinture 
du  dépit  amoureux  de  Léandre  et  d'Orasie  :  les 
deux  amants  ont  raison  l'un  contre  l'autre,  et  ils 
ont  droit  de  s'accuser  réciproquement.  Or,  c'est  le 
propre,  et  j'allais  dire  c'est  le  charme  des  querelles 
des  amoureux  de  Molière,  qu'ils  se  disputent  sans 
cause.  Ils  n'ont  pas  besoin,  pour  se  quereller,  de- 
trouver  une  femme  ou  un  homme  dans  la  chambre 
l'un  d''  l'autre.  Avec  la  vivacité  et  la  délicatesse  de 
leurs  sentiments  d'amour,  il  leur  suffît  d'un  mot 
qu'ils  entendent  mal,  d'un  regard  qu'ils  ne  trouvent 
pas  assez  tendre  et  assez  soumis,  pour  se  plaindre 
l'un  de   l'autre  et  pour  se  quereller,  La  futilité 
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môme  du  sujet  de  la  brouille  fait  que  l'amour  seul 
y  est  en  jeu.  Prenez,  au  contraire,  pour  sujet  de  la 
querelle,  des  faits  graves  et  certains,  la  querelle 
devient  un  procès  à  examiner.  Alors  il  faudrait, 
dans  l'éclaircissement  des  deux  amants,  le  sang- 
froid  et  l'attention  d'un  juge.  Douville  a  eu  bien 
raison  de  ne  pas  donner  à  Léandre  et  à  Orasie  des 
,qualités  de  ce  genre,  fort  contraires  à  l'amour; 
mais  il  a  eu  tort  de  donner  pour  cause  à  leur  que- 
relle autre  chose  que  des  délicatesses  et  des  impa- 
tiences de  tendresse. 

Je  trouve  dans  V Absent  chez  soi*,  pièce  aussi 
de  Douville,  et  pièce  d'intrigue  et  d'aventures 
comme  les  Fausses  vérités,  je  trouve  une  scène  do 
dépit  amoureux,  qui  se  rapproche  beaucoup  des 
dépits  amoureux  de  Molière,  et  il  m'est  même 
difficile  de  croire  que  Molière,  dans  son  Dépit 
amoureux,  n'ait  pas  eu  quelque  souvenir  de  la 
scène  de  Douville. 

Elise  et  Clorimant,  les  deux  amants  de  l'Absent 
chez  soi,  se  sont  brouillés,  sans  qu'ils  sachent  bien 
pourquoi;  et  ce  sont  là  les  véritables  brouilles 
amoureuses.  Ils  s'accusent  mutuellement  d'incon- 
stance, et  ils  jurent  qu'ils  ne  se  reverront  plus  de  ■ 
leur  vie;  mais  ils  cherchent  toutes  les  occasions  de 
se  rencontrer,  pour  se  fuir  ouvertement.  Clorimant 
apprend  que  son  valet,  Géraste,  doit  avoir  le  soir 
un  rendez-vous  avec  Pauline,  la  servante  d'Élise  : 

Gérasle,  écoute,  un  mol  :  dis-tu  pas  que  l'auline 
Te  veut  entreleiiir  cette  Quil? 

t.  \'.U. 
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GKRASTE. 

Oui ,  moiiEieur. 

Elle  me  doit  lanlôt  parler  par  la  fenêtre. 
Retirez-vous,  monsieur,  on  ouvre,  que  y  i  ro:. 

CLORIMANT. 

Non,  je  veux  lui  parler,  Gérasie,  au  lien  de  lui. 

GÉRASTE. 

Mais  ce  que  vous  voulez ,  ne  saurais-je  lui  dire  ? 

A  ce  moment,  Élise  et  Pauline  se  montienl  i  1;'. 
la  fenéLre. 

ÉLISE. 
Géraste  doît-il  pas  te  venir  voir  ici? 

PAULINE. 

Madame,  je  l'attends  et  crois  que  le  voici. 

ÉLISE. 

Retire-toi,  je  veux  lui  parler  en  ta  place. 

PAULINE. 

Lui  dirai-je  pas  bien  ? 

ÉLISE. 

Tu  n'auras  pas  la  grâce 
D'exprimer  ce  que  j'ai  dans  l'àme.  Cache-toi. 
Est-ce  pas  loi,  Gérusie? 

CLORIMANT. 

Oui,  Pauline,  c'est  moi. 
(Bas.) 
C'est  Élise  :  à  la  voix  je  l'ai  bien  reconnue. 

ÉLISE. 

l'esl  Clorimant  sans  douté  ,  ou  je  suis  bien  d(5i,'i:e.  '.; 

C'est  lui-même.  Voyez  quel  pouvoir  a  l'amour. 

CLORIMANT. 

Je  reconnais  Elise  aussi  bien  au'en  plein  jour. 
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ÉLISE. 

Dis,  que  fait  Clorîmant,  Géraste?  Mais  peut-être 
Que  tu  ne  voudrais  pas  parler  contre  ton  maître? 

Et  l'entretien  continue  sous  ce  déguisement , 
dont  chaque  interlocuteur  a  le  secret,  mais  qu'il 
croit  bien  gardé. 

Élise  accuse  à  son  aise  Clorimant  d'aimer  Diane, 
et  Clorimant  accuse  Élise  d'aimer  Clitandre.  Le 
faux  Géraste  veut  faire  croire  à  Élise  que  Clori- 
mant est  parti  pour  Lyon. 

CL01l!HA!iT. 

Je  m'en  vais  le  trouver;  je  partirai  demain. 
Si  la  maîtresse  veut  lui  mander  quelque  chose, 
Au  ù:oins  sache-le  d'elle. 

ÉLISE. 

Ah  !  Géraste,  je  n'ose. 
Elle  s'en  veut  défaire  et  le  laisser  aller  ; 
Elle  ne  veut  jamais  le  voir  ni  lui  parler. 
Oui,  demain,  sans  faillir,  elle  épouse  Clitandre  : 
La  chose  est  résolue. 

CLORIMANT. 

Ah!  qui;  viens-je  d'entendre P 
Elle  épouse  Clitandre!  Est-il  dessous  les  cieux 
Homme  plus  misérable?  Ose-t-elle  à  mes  yeux 
Commettre  cette  lâche  et  noire  perfidie'/ 
Dis-lui... 

ÉLISE. 

Que  veux-lu  donc  cnoor  que  je  lui  dieî 

CLORIMANT. 

Qu'elle  trahit,  Pauline,  un  très-fidèle  amant. 
Qu'elle  es!... 

ÉLISE. 

Tout  beau ,  Gcraste  ï 
▼.  16 
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CLORIHANT. 

Ah  1  je  suis  Clorima:it, 
Que  la  perfide  Elise  à  sa  fureur  immole. 

Ce  cri,  quand  il  apprend  que  sa  maîtresse  va 
épouser  son  rival,  «  Ah!  je  suis  Clorimant!  »  est 
beau  et  dramatique.  Les  déguisements  ne  sont  plus 
de  saison  dans  la  colère  qui  l'emporte.  Ce  n'est 
plus  Géraste,  c'est  Clorimant  qui  parle  : 

.  .  .  .   ,  Dis  à  cette  infidèle 
Qu'il  n'est  rien  plus  volage  et  plus  inconstant  qu'elle , 
Qu'elle  est  une  perfide,  une... 

ÉLISE. 

Tout  beau  !  c'est  moi. 

CLORIMANT. 

Je  te  connaissais  bien,  âme  ingrate  et  sans  foi  ! 
J'ai  feint  de  m'en  aller,  perfide  I  Je  le  jure, 
Tout  ce  que  j'en  disais  n'était  qu'une  imposture. 
Je  te  quitte  à  présent,  me  sentant  outragé; 
Mais  crois  qu'auparavant  je  veux  être  vengé, 
Et,  pour  ne  garder  rien  d'un  esprit  si  volage j 
Tiens,  voilà  tes  secrets  que  j'immole  à  ma  rage, 
Tes  cheveux,  ton  portrait... 

GÉRASTE. 

Monsieur,  que  failcs-vousî 
clorimant'. 
Pourquoi  me  retiens-tu  ? 

GÉRASTE. 

Modérez  ce  courroux. 
Et  ne  les  rompez  pas  :  après  cet4e  colère, 
Vous  mourrez  de  regret. 

CLORIMANT",  teiiuiit  le  portrait  d'Eltse, 

Quand  je  le  considère, 
Tu  dis  Vi'ai;  mais  as-tu  quelques  papleri  sur  toi? 
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GÉRASTE. 

l'ai  des  cartes,  monsieur. 

{//  lui  donne  des  cartes  que  Clorimant  déchire.) 

CLORIMANT. 

Bon,  bon  !  donne-les-moi. 
Tiens,  je  romps  le  portrait  de  celle  ingrate  dame, 
Que  je  veux  encor  mieux  effacer  de  mon  âme, 
Et  ces  écrits,  témoins  de  ses  légèretés. 
Pleins  de  discours  trompeurs,  pleins  d'inûdélités. 

Adieu,  perfide,  adieu!  je  sors  de  ton  pouvoir, 
Et  n'imagine  pas  de  jamais  me  revoir, 

ÉLISE. 

Ne  t'en  va  pas,  mon  cœur  ;  écoule,  une  parole» 

CLOftlMANT, 

Non,  non,  je  n'entends  rien!... 

PAULINE. 

Ils  sont  partis,  madame. 

ÉLISE. 

Ali  !  si  je  ne  savoii 
Que  ce  n'est  pas,  Pauline,  ici  la  seule  fois 
Qu'il  fait  le  furieux,  qu'il  part  et  qu'il  demeure. 
Je  crois  qu'assurément  je  mourrais  tout  à  l'heure. 

PACLINE. 

Il  n'ira  pas  bien  loin.  Ce  n'est  rien  qu'un  détour 
Pour  faire  rapprocher  de  plus  près  son  amour, 
^'est  comme  un  papillon  qui  fuit  et  bat  de  l'aile^ 
jt  qui  se  vient  enfin  brûler  à  la  chandelle. 


ELISE. 

Ahl  Pauline,  je  crains... 

PAULINE. 

Ne  craignez  pas  qu'il  fuye, 

ÉLISE. 

Mai?  il  vient  à  mes  yeux  de  rompre  mes  écril"); 
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C'est  ce  qui  me  surprend  et  trouble  mes  esprits. 
Je  ne  le  cèle  point ,  cela  me  met  en  peine. 

PAULINE. 

Il  ne  s'en  ira  pas... 

ÉLISE. 

De  peur  d'un  accident ,  va  promptement  l;i-bas, 
Ramasse  ces  écrits.  Grands  dieux!  je  désespère: 
Ils  pourraient  aisément  être  vus  de  mon  père. 

PAULINE. 

Bien,  madame,  j'y  vais. 
[Pauline  dans  la  rue  avec  une  chandelle,  et  Élise  à  la  fenêtre.) 

ÉLISE. 

Est-il  possible,  ô  dieux!  qu'il  m'ait  fait  celte  injure? 
Ramasse  ces  papiers. 

PAULINE. 

Des  papiers?  je  vous  Jure 
Que  Je  n'en  vois  pas  un. 

ÉLISE. 

Qu'est-ce  que  je  voia  \'if 

PAULINE. 

Une  carte  rompue. 

ÉLISE. 

Apporte! 

PAULLNE. 

La  voilà. 

ÉLISE. 

Que  porte-l-elle? 

PAULINE. 

Rien. 

ÉLISE. 

Ah  !  Pauline,  regarde. 

PAULINE. 

Je  vois  bien  ce  que  c'est. 
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ÉLISE. 

Quoi? 
PAULINE. 

C'est  la  hallebarde 
Du  valet  do  carreau. 

ÉLISE. 

Que  dis-tu? 

PAULINE. 

Que  voici 
Le  bas  du  roi  de  trèfle. 

ÉLISE. 

Et  l'autre  ? 

PAULINE. 

C'est  ici 
L'as  de  cœur. 

ÉLISE. 

Vois-lu  point  quelque  portrait,  Pauline? 

PAULINE. 

Oui,  je  tiens  une  tète  :  elle  s'appelle  Argine. 
Madame,  c'est  le  haut  de  la  dame  de  cœur. 

ÉLISE. 

Ah  !  vraiment,  Clorimant  est  de  jolie  humeur. 

PAULINE. 

L'invenlion,  madame,  est  certes  excellente. 

ÉLISE. 

Clorimant,  tu  ne  peux  démentir  ton  amour. 

Va,  je  ne  te  crains  plus,  et  crois,  quoi  que  tu  fasses, 

Qu'à  présent  je  me  ris  de  toutes  tes  menaces. 

Je  viens  de  relire,  après  cette  scène  de  l'Absent 
chez  soi,  l;i  scène  du  Dépit  amoureux  de  Molière,  et 
je  ^uis  encore  moins  frappé  peut-être  de  la  res- 
semblance des  deux  scènes,  que  de  leur  mérite 
presque  égal.  Comment  Douville  a-t-il  pu  presque 

3G. 
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égaler  Molière,  tout  en  le  précédant?  II  a  compris 
d'avance,  celte  fois,  le  secret  qui  fait  la  supériorité 
de  Molière  :  il  a  cherché  et  trouvé  l'intérêt  et  l'a- 
grément de  la  comédie  dans  la  peinture  fidèle  des 
passions  plutôt  que  dans  la  complication  des  aven- 
tures. La  scène  est  bien  inventée  et  bien  conduite; 
surtout  le  dépit  amoureux  y  est  heureusement 
représenté.  Ces  deux  amants  qui  se  sont  juré  de 
ne  plus  se  revoir,  et  qui  saisissent  ardemment 
l'occasion  de  s'entretenir  sous  le  nom  et  l'habit  de 
leur  valet  et  de  leur  suivante  ;  qui  se  recon- 
naissent dès  le  premier  mot  de  la  conversation, 
mais  qui  croient  l'un  l'autre  se  tromper  et  se 
servent  de  leur  ruse  pour  se  dire  ce  qu'ils  ont  sur 
le  cœur;  la  passion  qui  rompt  tous  ces  artifices  et 
éclate  dans  ce  cri  :  «  Ah!  jesuisClorimant!»  et  dans 
la  réponse  d'Élise  :  «  Tout  beau,  c'est  moi  !  »  — 
ce  portrait  que  Clorimant  va  briser  ;  ces  lettres  qu'il 
veut  déchirer,  mais  qu'il  regarde  une  dernière  fois 
et  qu'il  épargne  aussitôt;  ces  cartes  que  le  valet  a 
dans  sa  poche  et  qu'il  donne  à  son  maître,  qui  les 
déchire  en  guise  des  lettres  d'Élise;  ce  cri  de  joie 
et  de  triomphe  qui  échappe  à  Élise,  quand  elle  sait 
que  ce  sont  des  cartes  et  non  point  ses  billets  d'a- 
mour que  Clorimant  a  déchirés,  ce  sont  là  des 
traits  de  passion  heureusement  saisis  et  heureuse- 
ment rendus  ;  tout  cela  annonce  la  comédie  de 
Molière,  qui  va  bientôt  venir. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'expression  du  dépit 
amoureux  que  Douville  a  l'honneur  d'avoir  prêté 
à  Molière  :  il  semble  aussi  lui  avoir  donné  quel- 
ques traits  du  Mariage  forcé. 
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Clilandre  aime  Diane;  mais  il  va  voir  Élise,  la 
trouve  belle  ,  le  lui  dit  et  veut  lui  baiseï'  la  main. 
A  ce  moment,  le  père  d'Elise,  Polémas,  entre  avec 
son  fils  Octave,  et,  voyant  un  homme  chez  sa 
fille ,  lui  demande  ce  qu'il  fait  là.  Vient-il  pour 
faire  nlFront  à  sa  fille?  c'est  une  affaire  d'hon- 
neur à  vider.  Vient-il  pour  la  demander  en  ma- 
riage? il  la  lui  accorde;  et  Clitandre,  très-volage, 
assez  lâche  et  fort  embarrassé  de  sa  contenance, 
demande  la  main  d'Élise.  Polémas  qui,  comme 
le  seigneur  Alcantor  du  Mai^iage  forcé,  veut  marier 
sa  fille,  et  qui  sait  que  Clitandre  est  riche,  trouve 
roccasion  bonne  et  la  saisit.  A  peine  engagé,  GU« 
tandre  voudrait  retirer  sa  parole  :  ce  mariage  forcé 
va  partout  le  discréditer  et  le  faire  passer  pour 
lâche.  Il  faut  le  rompre;  mais  comment  et  par 
quel  moyen?  Comme  Sganarelle,  il  va  chez  son 
futur  beau -père  pour  tâcher  de  se  dégager.  Po- 
lémas et  son  fils  Octave  lui  parlent  si  bien  des 
compliments  qu'on  leur  fait  sur  cette  alliance,  que 
Clitandre  s'engage  encore  davantage.  La  scène  est 
gaie  et  comique.  Elle  peint  fort  bien  cet  irrésolu 
vaniteux,  qui  appartient  à  celui  qui  lui  parle  le 
dernier. 

OCTAVE. 

Je  m'étonne,  monsieur,  comme  en  si  peu  de  temps 
On  ait  pu  dans  Paris  savoir  ce  mariage. 

POLÉMAS. 

Pourquoi  t'en  étonner?  Clilandre  a  l'avantage 
D'être  connu  de  tous  et  chéri  d'un  chacun. 

OCTAVE. 

Croyez  que  dans  Paris  ce  bruit  est  tout  commun. 
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POLÉMAS. 

Je  tiens,  quoi  qu'il  en  soil,  Glitandre  pour  mon  gendre, 

CLITANDRE. 

J'y  gagne  seul,  monsieur. 

Avec  son  beau-père  et  son  beau-frère,  Glitan- 
dre épouse  Élise  :  il  n'ose  pas  reculer.  Seul,  il 
cherche  comment  il  pourra  se  dérober  à  ses  enga- 
gements. Il  s'est  laissé  prendre  à  la  beauté  d'Élise 
par  un  caprice  d'inconstance,  et  au  mariage  par 
un  mouvement  de  lâcheté,  ce  qui  n'en  fait  d'au- 
cune façon  un  personnage  intéressant.  Il  ajoute  à 
ses  manques  de  foi  un  manque  d'honneur,  en  de- 
mandant une  plus  grosse  dot  que  celle  qu'il  avait 
d'abord  acceptée.  C'est  là  le  honteux  prétexte  qu'il 
trouve  pour  rompre  son  mariage,  qu'il  a  mal  fait 
et  qu'il  défait  plus  mal  encore.  Mais  Douville  a  su 
rendre  son  dénoùment  intéressant  à  la  fois  et  pi- 
(juant.  Quand  Polémas  apprend  que  Glitandre  de- 
mande quatre  mille  ducats  de  plus  pour  épouser 
sa  fille,  il  veut  congédier  ce  malhonnête  homme. 
Alors  Élise,  qui,  tout  à  l'heure  encore,  maudis- 
sait ce  mariage ,  demande  en  grâce  à  son  père 
de  donner  les  quatre  mille  ducats  de  plus  ;  son 
honneur  est  enjeu. 

Ah!  monsieur;  je  vous  prie, 

dit-elle  à  son  père. 

De  considérer  mieux  ce  qu'on  dira  de  moi. 
Chacun  sait  dans  Paris  qu'il  m'a  donné  sa  foi, 
Qu'aujourd'hui  l'on  devait  lerminer  l'Iiyménée, 
Dont  nous  avons  tous  deux  la  parole  donnée. 
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—  Que  pensera-t-on  de  moi  dans  le  monde,  si  le 
mariage  est  rompu  ? 

Mcnsieur,  à  deux  genoux  j'implore  votre  grâce  i 

POLÉMAS. 

Mais,  ma  fille,  dis-moi,  que  vcux-tii  que  je  fasse? 

ÉLISE. 

Accordez-lui,  monsieur,  tout  ce  qu'il  veut  avoir. 

POLÉMAS. 

Élise,  sais-tu  bien  si  j'en  ai  le  pouvoir? 

Le  frère  d'Elise  se  joint  noblement  à  ses 
prières  et  sollicite  son  père  de  faire  le  sacriOce 
demandé.  Polémas  consent  enQn  :  Clitandre  aura 
les  quatre  mille  ducats  qu'il  exige  en  plus.  Tout 
étant  convenu,  la  famille  et  les  amis  s'assemblent 
pour  le  contrat.  Élise  prend  la  parole  et  demande 
à  son  père  de  déclarer  que,  quoiqu'il  ait  trouvé 
Clitandre  seul  avec  elle  et  qu'il  l'ait  fait  consen- 
tir au  mariage  pour  réparer  la  faute  de  cet  entre- 
tien secret ,  cependant  Clitandre  est  encore  ea 
pleine  iiberlé  : 

Dites-lui  bien,  mon  père, 

Que  vous  ne  voulez  point  forcer  sa  volonté, 
Que  tout  dépend  de  lui,  qu'il  esl  en  sa  puissance 
De  rompre  entièrement  ou  nouer  l'alliance. 
POLÉMAS,  à  sa  fille. 

{A  Clitandre). 
Voire  demande  est  juste.  Eh  bien,  qu'en  diles-vousf 

CLITANDRE. 

Oui,  monsieur,  je  confesse  en  présence  de  tous 
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Que  je  suis  salisfail  de  ce  qui  s'est  passé 
Et  qu'à  ce  mariage  on  ne  m'a  point  forcé. 

POLÉMAS. 

V'ous  ne  pouvez,  ma  fille,  espérer  davantage. 

ÉLISE. 

Monsieur,  je  désirais  avoir  cet  avantage, 
Par  la  confession  qu'il  me  fait  aujourd'liui. 
De  montrer  que  c'est  moi  qui  ne  veux  pas  de  lui, 
Puisque  je  le  connais  jusqu'J»  ce  point  infâme 
De  faire  plus  de  cas  des  biens  que  d'une  femme. 

Le  coup  de  théâtre  que  fait  cette  déclaration  est 
beau  et  bien  amené.  Il  est  moral  et  satisfait  aux 
sentiments  des  spectateurs  mécontents  des  incon- 
stances et  des  lâchetés  de  Glitandre.  Élise  épouse 
C.lorimant,  et,  comme  Glitandre,  aussi  fat  qu'infi- 
dèle, croit  qu'il  peut  se  rabattre  sur  Diane, 

Diane,  je  veux  être  aujourd'hui  votre  époux, 
lui  dit-il, 

Je  rentre  dans  vos  fers  et  j'abandonne  Élise. 

DIANE. 

Je  ne  veux  point  de  vous,  monsieur,  je  suis  promise. 

GLITANDRE. 

A  qui?  

DIANE,  à  Octave. 
Monsieur,  je  suis  à  vous  et  vous  donne  la  main. 

GLITANDRE. 

Vous  moquez-vous,  madame?  A  quoi  bon  co  d>^d;iin? 

DIANE. 

Clitandre,  j'aime  Octave  et  je  liais  l'inconstanoe. 

Et  Ormin  alors,  le  valet  de  Glitandre,  conclut  ia 
pièce  par  ces  vers,  qui  en  exp'^Tient  la  moralité  : 
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Kile  a  raison  d'user  d'une  telle  vengeance. 

Les  voulant  toutes  deux,  monsieur,  vous  voyez  iiicn 

Qu'en  voulant  tout  avoir  vous  ne  possédez  rien. 

Ormin  a  raison  :  le  vrai  sujet  et  le  vrai  titre  d 
•a  pièce  est  l'Irrésolu  ou  l'Inconstant  ;  et  Dou- 
ville ,  qui  s'acheminait  déjà  vers  Molière  par  b 
peinture  ingénieuse  et  fidèle  des  dépits  amoureux, 
s'y  achemine  aussi  par  la  manière  d'inventer  et  de 
représenter  un  caractère. 

Cet  art  de  peindre  les  caractères  est,  selon  Boi- 
leau,  l'art  véritable  de  la  comédie,  et  l'on  peut  en 
croire  Boileau  sur  les  doctrines  du  dix-septième 
siècle,  au  moment  où  parurent  Racine  et  Molière. 
Personne  ne  connaissait  mieux  que  lui  les  théo- 
ries de  la  nouvelle  école,  et  personne  ne  les  a 
mieux  exprimées  que  lui  dans  son  Art  poétique. 
Quiconque,  dit-il  en  parlant  de  la  comédie. 

Quiconque  voit  bien  l'hoiuiLsie  et ,  d'un  esprit  pidroiid, 

De  tant  de  cœurs  cachés  a  pénétré  le  fond  ; 

Qui  sait  bien  ce  que  c'est  qu'un  prodigue,  un  avais. 

Un  honnête  homme,  un  fat,  un  jaloux,  un  bizarre, 

Sur  une  scène  heureuse  il  peut  les  étaler 

Et  les  faire  à  nos  yeux  vivre,  agir  et  parler. 

Cette  science  du  cœur  humain,  celte  connais- 
sance de  l'homme,  qu'avaient  étù^iiée  llacine  et 
Molière,  l'un  à  l'école  des  grands  moralistes  de 
Port-Royal,  l'autre  à  l'école  de  Gassendi,  manquait 
entièrement  aux  auteurs  de  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle,  aux  poètes  tragiques  et  comi- 
ques de  l'école  romanesque.  Ils  en  avaient  r..<rfois 
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l'instinct;  ils  n'en  avaient  ni  l'art  ni  la  pratique. 
Le  titre  de  leurs  pièces  semble  annoncer  quelque- 
lois  qu'ils  veulent  peindre  un  caractère.  Lisez  la 
)ièce  :  après  quelques  traits  heureux ,  ils  s'arrê- 
tent et  reviennent  aux  procédés  ordinaires  de 
l'école  romanesque,  c'est-à-dire  à  la  complication 
des  événements  et  à  la  science  des  surprises. 
Arrivons  donc  à  Molière,  puisque  c'est  là  seule- 
Tnent  que  nous  trouverons  la  peinture  de  lajalou- 
feie  et  la  vraie  connaissance  du  cœur  huniaiu. 


LXXXTTÎ 
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Grand  contemplateur  de  la  nature  humaine  cl 
habitué  à  observer  les  passions  sous  toutes  leurs 
faces,  Molière  en  voit  le  côté  comique  comme  le  côté 
tragique.  Comme  toute  passion  est  un  excès  et  une 
souffrance,  elle  prête  au  ridicule  par  son  excès,  elle 
prête  aussi  à  la  pitié  par  la  souffrance.  Les  mêmes 
sentiments  peuvent  nous  faire  rire  dans  l'un  et 
pleurer  dans  l'autre.  Cela  dépend  du  caractère,  de 
la  condition,  de  la  figure  même.  Il  y  a  des  gens 
dont  la  douleur  devient  aisément  grotesque  ;  il  y 
en  a  d'autres  dont  les  travers  même  ont  quelque 
chose  d'aimable.  La  jalousie  est  une  passion  mal- 
heureuse et  terrible;  elle  peut  nous  faire  trembler 
dans  Othello  ;  elle  peut  nous  faire  rire  dans  Sga- 
narelle.  Quand  Othello  se  croit  trompé,  nous  trem- 
blons, nous  pleurons  sur  lui  et  sur  Desdénione. 
Quand  Georges  Dandin  est  trompé  et  se  plaint, 
nous  nous  mettons  à  rire. 

Molière  a  voulu  exprimer  dans  son  Ihéàlre  ces 
t.  37 
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deux  côtés  différents  de  la  jalousie  elles  différents 
effets  qu'elle  produit  sur  les  spectateurs.  Il  a  peint 
la  jalousie  sous  sa  face  comique  dans  Sganarelle, 
dans  VEcole  des  maris,  dans  V Ecole  des  femmes^  dans 
Georges  Dandin;  il  a  peint  la  jalousie  sous  sa  face 
sérieuse  dans  Don  Garcie  de  Navarre  ou  le  Prince 
jaloux^  et  dans  le  Misanthrope.  Voyons  d'abord  le 
côté  comique  de  la  jalousie  tel  que  Molière  nous  le 
montre,  et  tâchons  aussi  de  démêler,  à  travers 
même  le  ridicule  qu'il  prête  volontairement  à  ses 
héros,  quelques-uns  des  traits  sérieux  et  ardents 
qu'il  prêtera  plus  tard  à  la  passion  qu'il  a  si  sou- 
vent peinte  et  qu'il  a  lui-même  éprouvée. 

Dans  le  Sganarelle  du  Cocu  imaginaire  et  dans 
le  Sganarelle  de  VEcole  des  maris,  la  jalousie  est 
partout  représentée  sous  le  côté  ridicule,  et  nous 
pouvons  rire  tout  à  notre  aise  du  personnage. 

La  pièce  de  Sganarelle  ou  le  Cocu  imaginaire,  à 
n'en  prendre  que  les  incidents,  ressemble  fort  aux 
pièces  de  l'école  romanesque.  Ce  sont  des  erreurs 
et  des  surprises  perpétuelles,  tout  cela  à  propos  du 
portrait  de  Lélie,  perdu  par  Célie  sa  maîtresse.  La 
femme  de  Sganarelle  trouve  ce  portrait  et  le  regarde 
avec  plaisir.  Sganarelle  surprend  sa  femme  occupée 
à  cette  vue,  et  s'imagine  qu'elle  contemple  la  figure 
de  son  amant;  il  se  croit  trahi  et  prend  à  sa  femme 
ce  portrait  malencontreux.  Sur  ces  entrefaites,  Lélie 
arrive  de  voyage.  Voyant  son  portrait  entre  les 
mains  de  Sganarelle,  il  s'imagine,  à  son  tour,  que 
Célie  l'a  donné  à  Sganarelle;  il  demande  à  celui-ci 
de  qui  il  le  tient.  :  «  De  ma  femme,  »  répond 
Sganarelle.  Lélie  croit  alors  que,  pendant  son  ab- 
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5ence,  Céliea  épjiisé  Sganarelle.  La  douleur  qu'il 
ressent,  et  la  fatigue  du  voyage  qu'il  vient  de 
faire  à  francs  étriers,  font  qu'il  s'évanouit.  La 
femme  de  Sganarelle  arrive  en  ce  moment  et  le 
soutient;  elle  est  vue  par  son  mari,  qui  se  croit 
d'autant  plus  trahi.  Mais  elle  est  vue  aussi  par 
Célie  qui,  à  son  tour,  se  croit  trahie  par  Lélie. 
L'intrigue  va  ainsi,  se  nouant,  se  dénouant  et  se 
renouant  sans  cesse  par  des  incidents  tirés  du  ha- 
sard et  non  du  mouvement  des  passions.  C'était  le 
procédé  de  Tancienne  comédie.  A  travers  ces  com- 
plications, la  pièce  n'aurait  aucune  unité,  si  Sga- 
narelle n'était  là,  dont  la  jalousie,  toujours  mise  en 
émoi,  rend  à  la  comédie  l'unité  qui  lui  manque. 
Chaque  surprise  est  pour  lui  une  nouvelle  occasion 
d'être  jaloux  et  de  se  récrier  sur  son  malheur,  de 
manière  à  nous  faire  éclater  de  rire.  Pour  ajouter 
au  ridicule  de  la  jalousie,  Molière  a  donné  à  son 
Sganarelle  leridiculede  la  poltronnerie.  Sganarelle 
voudrait  bien  se  venger  de  Lélie,  il  voudrait  bien  se 
battre  contre  lui;  mais,  après  quelques  pas  faits 
pour  aller  provoquer  son  rival, 

Doucement,  s'il  vous  plaît, 

se  dit-il; 

cet  homme  a  bien  la  mine 
D'avoir  le  sang  bouillant  et  l'âme  un  peu  mutine. 

L'on  m'appellera  sot  de  ne  me  venger  pas, 
Mais  je  le  serais  fort  de  courir  au  trépas, 

On  voit  que  la  première  fois  que  Molière  a  mis 
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la  jalousie  sur  la  scène,  ça  été  pour  s'en  moquer 
fort  librement,  sans  prendre  encore  aucune  pitié 
de  cette  passion. 

Dans  l'Ecole  des  maris,  il  n'est  guère  plus  com- 
patissant, et  la  jalousie  de  Sganarelle,  du  tuteur 
d'Isabelle,    est  livrée   encore  sans  scrupule  aux 
risées  du   parterre.  J'ai  tort  de  parler  de  la  ja- 
lousie de  Sganarelle.  Le  Sganarelle  de  V Ecole  des 
m«m  n'est  point  jaloux;  il  est  dupe,  moins  encore 
•  ,des  ruses  d'Isabelle  que  de  la  sotie  coniiance  qu'il 
i  ':a  dans  son  système  d'éducation.  Il  croit  que,  tenant 
lijsa  pupille  enfermée,  il  est  à  l'abri  de  toutes  les 
Jimésaventures  réservées   aux    tuteurs.    A   chaque 
î  -'instant,  il  s'applaudit  de  sa  prévoyance,  et  cela  au 
{ilmoment  même  où  il  est  le  plus  trompé  par  Isabelle, 
qui  se  sert  de  lui  comme  d'un  messager  pour  se 
converser  avec  son  amant.  C'est  sa  duperie  encore 
plus  que  sa  jalousie  qui  fait  son  ridicule.  Nous  rions, 
quand  il  porte  lui-même  à  Valère  une  lettre  d'Isa- 
belle et  qui  est,  selon  la  rusée  pupille,  un  billet  de 
Valère   qu'elle  lui  renvoie,  dit-elle,  sans  l'avoir 
même  voulu  décacheter;  nous  rions,  quand  nous 
l'entendons  s'écrier  : 

,         Dans  quel  ravissement  est-ce  que  mou  cœur  nage , 
J         Lorsque  je  vois  en  elle  une  OUe  si  sage  ! 
I         C'est  un  trésor  d'honneur  que  j'ai  dans  ma  maisoiu 
'         Prendre  un  regard  d'amour  pour  une  trahison, 

Regarder  un  poulet  comme  une  injure  extrême, 

Et  le  faire  au  galant  reporter  par  moi-même  ! 

Je  voudrais  bien  savoir,  en  voyant  tout  ceci, 

Si  celle  de  mon  frère  en  userait  ainsi  ? 

Ma  foi,  les  iille:s  sont  ce  que  Ton  les  fait  être  t 
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Notez  qu'avec  un  arl  admirable,  Molière,  chaque 
fois  qu'il  nous  montre  Sganarelle  devenant,  sans  le 
savoir,  l'instrument  des  ruses  d'Isabelle,  nous  le 
montre  en  môme  temps  s'applaudissant  lui-môme 
et  se  félicitant  de  sa  propre  sagesse,  de  telle  sorte 
que  nous  comprenons  que  c'est  l'amour-propre  de 
Sganarelle  qui  lui  tend  les  pièges  où  il  tombe. 
Isabelle  ne  fait  que  l'y  pousser.  Personne  n'esf 
donc  tenlé'de  plaindre  le  Sganarelle  de  V Ecole  dei 
maris,  parce  qu'à  vrai  dire  il  n'a  pas  le  temps 
d'être  jaloux,  occupé  qu'il  est  d'être  toujours  dupe, 
excepté  au  dernier  moment,  quand  tout  s'éclaircit 
et  qu'alors  il  s'écrie  : 

Non,  je  ne  puis  sortir  de  mon  étonnement  ! 
Celte  déloyauté  confond  mon  jugement, 
Et  je  ne  pense  pas  que  Satan  en  personne 
Puisse  être  si  méchant  qu'une  telle  friponne. 
J'aurais  pour  elle  au  feu  mis  la  main  que  voilà  '. 
Malheureux  qui  se  fie  à  femme  après  cela  ? 
La  meilleure  est  toujours  en  malices  féconde  ; 
C'est  un  sexe  engendré  pour  damner  tout  le  monde. 
Je  renonce  à  jamais  à  ce  sexe  trompeur, 
Et  je  le  donne  tout  au  diable  de  bon  cœur. 

Nouveau  trait  de  vérité  :  Sganarelle  accuse  tout 
le  monde  plutôt  que  lui-môme,  et  jure  une  haine 
universelle  au  sexe  féminin,  parce  qu'il  s'est 
laissé  tromper,  non  par  une  femme,  mais  par  sa 
propre  vanité.  La  malédiction  que  donne' Sgana- 
relle aux  femmes  ne  nous  émeut  donc  point  en  sa 
faveur;  ce  vers,  à  la  fois  touchant  et  risible, 

J'auraia  pour  elle  au  feu  mis  la  main  que  voilà. 

37. 
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peint  encore  plus  sa  crédulité,  dont  nous  savons  la 
source,  que  son  amour  pour  Isabelle  ;  et  ce  cri  de 
passion  ne  suffit  pas  pour  nous  intéresser  à  ses 
chagrins.  Nous  sommes  tous  tentés  de  lui  dire, 
comme  son  frère  : 

Et  je  vois  votre  sort  malheureux  à  ce  point 

Que,  vous  sachant  dupé,  l'on  ne  vous  plaindra  point. 

Dans  V Ecole  des  femmes,  il  s'agit  encore  d'un  tu- 
teur dupé  par  sa  pupille.  Arnolphe,  en  effet,  a 
élevé  Agnès  pour  en  faire  sa  femme,  et  il  l'a  élevée 
dans  la  plus  grande  ignorance,  pensant,  dit-il,  que 
c'est  assez  pour  sa  femme  qu'elle  sache 

,  .  .  .  prier  Dieu,  l'aimer,  coudre  et  flier. 

Arnolphe  met  hardiment  les  quatre  choses  sur 
le  môme  pied,  comme  aussi  faciles  et  aussi  simples 
les  unes  que  les  autres.  De  ces  quatre  choses,  mal- 
heureusement il  y  en  a  une  qu'Arnolphe  n'a  pas 
apprise  à  Agnès  :  c'est  de  l'aimer.  Il  l'aime  beau- 
coup lui-même;  mais  il  ne  songe  pas  un  instant 
que  l'amour  qu'il  a  pour  elle  ne  suffit  pas  pour 
qu'Agnès  l'aime  à  son  tour  et  surtout  pour  qu'elle 
n'en  aime  pas  un  autre.  Elle  a  vu  le  jeune  Horace, 
qui  est  plus  jeune  et  plus  beau  qu'Arnolphe,  quoi- 
que Molière  n'ait  pas  voulu  faire  d'Arnolphe  un 
vieillards  Arnolphe  est  un  homme  de  quarante  ans, 
fort  capable  encore  de  passion  et  par  conséquent 
aussi  de  jalousie.  La  jalousie,  d'ailleurs,  est  la 
passion  qui  s'éteint  la  dernière  dans  une  âme  amou- 
reuse. Arnolphe  est  donc  amoureux  d'Agnès,  et  il 
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en  est  jaloux.  Elle  le  dupe,  grâce  à  l'esprit  que  Ta- 
mour  a  développé  en  elle,  et  il  apprend  toutes  ses  ru- 
ses à  mesure  qu'elle  les  invente,  puisque  le  jeune  Ho- 
race, ne  sachant  pas  qu'Arnolpheaime  Agnès  etveut 
l'épouser ,  le  prend  pour  confident  de  tous  les 
progrès  qu'il  fait  auprès  de  la  jeune  fille.  Arnol- 
phe  n'ignore  rien  des  stratagèmes  d'Agnès ,  et 
il  voit  à  chaque  instant  qu'il  est  dupé  par  cette 
jeune  ignorante,  dont  il  avait  voulu  faire  une  idiote 
pour  être  plus  sûr  de  son  honnêteté.  Il  est  donc 
comique  comme  dupe,  comme  sachant  qu'il  l'est 
et  comment  il  l'est,  tandis  que  le  Sganarelle  de 
VEcole  des  maris  ne  sait  qu'il  est  dupe  qu'au 
dénoûment  et  quand  sa  duperie  est  accomplie. 
Mais  ce  qui  fait  la  supériorité  dramatique  d'Ar- 
nolphe  sur  Sganarelle,  c'est  qu'Arnolphe  est  ja- 
loux et  d'une  jalousie  vraie  et  touchante,  si  bien 
que  nous  rions  de  la  dupe  et.  que  nous  sommes 
presque  tentés  en  même  temps  de  plaindre  le 
pauvre  jaloux.  Cet  art,  qui  est  l'art  suprême 
du  drame,  de  savoir  mêler  dans  le  même  per- 
sonnage ce  qui  le  rend  comique  et  ce  qui  le 
rend  intéressant,  cet  art,  dont  le  Misanthrope,  qui 
est  aussi  un  jaloux,  sera  le  modèle  inimitable,  se 
montre  déjà  dans  l'Arnolphe  de  VEcole  des  femmes. 
Certes  nous  aimons  bien  plus  Alceste  qu'Arnolphe; 
nous  sommes,  dans  le  Misanthrope^  toujours  du  côté 
d'Alceste,  tandis  que,  dans  VEcole  des  femmes,  nous 
sommes  toujours  contre  Arnolphe  et  du  côté  d'A- 
gnès et  d'Horace.  Nous  trouvons  qu'il  est  juste  et 
de  bonne  guerre  qu'Agnès  attrape  Arnolphe;  nous 
rions  donc  de  ses  transports  jaloux;  mais,  à  tra- 
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vers  nos  rires,  nous  sommes  forcés  de  recon- 
naître que  le  pauvre  homme  est  bien  malheureux 
parce  qu'il  est  bien  amoureux,  et  qu'un  malheur 
qui  vient  d'aimer  a  toujours  quelque  chose  qui 
nous  émeut.  La  dupe  et  le  jaloux  se  môlenl  dans  le 
personnage  d'Arnolphe  et  se  relayent  d'une  façon 
très-heureuse,  de  telle  sorte  qu'au  moment  où  la 
dupe  nous  ferait  trop  rire,  le  jaloux  arrive  à  propos 
pour  nous  toucher  quelque  peu,  assez  pour  relever 
le  personnage  d'un  ridicule  trop  continu,  pas  assez 
pour  le  rendre  intéressant  et  nous  faire  passer  du 
parti  de  la  pupille  dans  le  parti  du  tuteur. 

Je  voudrais  montrer  par  quelques  citations  com- 
ment les  deux  caractères  que  je  remarque  dans 
Arnolphe,  la  dupe  et  le  jaloux,  s'entremêlent  habi- 
lement. Cette  combinaison  a  deux  moments  diffé- 
rents. Dans  le  premier  moment,  c'est-à-dire  dans 
le  premier  et  dans  ie  second  acte,  Arnolphe  s'ap- 
plaudit de  l'ignorance  d'Agnès:  voilà  la  dupe  ;  mais  il 
apprend  parHorace  lui-même  qu'Horace  a  vu  Agnès 
et  lui  a  parlé  :  voilà  le  jaloux  qui  commence.  Dans 
le  premier  moment  cependant,  la  dupe  l'emporte 
encore  sur  le  jaloux,  à  prendre  l'effet  produit  sur 
le  spectateur.  Dans  le  second  moment,  c'est-à-dire 
du  troisième  au  cinquième  acte,  Arnolphe  lâche  de 
déjouer  les  projets  d'Horace  et  les  ruses  d'Agnès; 
mais  il  est  vaincu  :  voilà  la  duperie  qui  continue  et 
qui  s'accroît  par  les  incidents  même  de  la  lutte. 
Ces  incidents,  qui  apprennent  à  Arnolphe  qu'Agnès 
ne  l'aime  pas  et  qu'elle  aime  Horace,  font  écla- 
ter à  la  fois  son  dépit  el  son  amour  ;  voilà  le  ja- 
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loux  qui  se  montre  tout  entier  et  qui  efface  jus- 
qu'à un  certain  point  la  dupe. 

Voyez  quand,  au  premier  acte,  Arnolphe  raconte 
à  Chrysaide  l'éducation  qu'il  a  fait  donner  à  Agnès  : 

Dans  un  petit  couvent,  loin  de  toute  pratique, 
Je  la  fis  élever  selon  ma  politique , 
C'est-à-dire  ordonnant  quels  soins  on  emploierait 
Pour  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait. 
Dieu  merci,  le  succès  a  suivi  mon  attente. 
Et,  grande,  je  l'ai  vue  à  ce  point  innocente^ 
Que  j'ai  béni  le  ciel  d'avoir  trouvé  mon  fait 
Pour  me  faire  une  femme  au  gré  de  mon  souhait. 

D'où  vient  donc  qu'Arnolphe  a  pris  tant  de  soins 
pour  abêtir  Agnès?  pour  deux  raisons  aussi  mauvai- 
ses l'une  que  l'autre.  La  première,  c'est  qu'il  croit, 
comme  le  Sganarelle  de  VEcole  des  maris,  qu'il  n'y 
a  de  femmes  vertueuses  que  les  femmes  ignorantes; 
la  seconde  raison,  c'est  que,  s'étant  fort  moqué  des 
maris  trompés,  il  ne  veut  pas  être  trompé  et  moqué 
à  son  tour.  Vanité  de  précepteur,  qui  croit  avoir 
suivi  le  meilleur  système  possible  d'éducation; 
vanité  de  railleur,  qui  ne  veut  pas  être  raillé  à  son 
tour.  Aussi,  quand  il  découvre  qu'un  jeune  homme 
est  entré  dans  la  maison  et  a  causé  avec  Agnès» 
l'étonnement  en  lui  se  joint  à  la  colère.  Agnès  pense 
el  réfléchit  donc,  elle  qu'il  croyait  si  idiote;  on 
peut  donc  l'attraper,  lui  qui  se  regardait  comme 
si  habile;  on  peut  donc  se  moquer  de  lui,  qui  se 
moquait  si  volontiers  des  autres.  Il  est  pris  pour 
dupe,  il  est  trahi  dans  son  amour  et  dans  ses  pro- 
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jets,  et  par  quii  par  une  fille  qu'il  a  élevée  et  par 
lin  blondin  qu'il  a  vu  tout  petit! 

ARNOLPHE. 

Prenons  un  peu  d'haleine; 
Il  faut  que  je  m'évente  et  que  je  me  promène. 
Aurais-je  deviné,  quand  je  l'ai  vu  petit,  • 
Qu'il  croîtrait  pour  cela?  Ciel,  que  mon  cœur  pàlit^ 
le  pense  qu'il  vaut  mieux  que  de  sa  propre  Louche 
■le  tire  avec  douceur  l'affaire  qui  me  touche. 
Tâchons  à  modérer  notre  ressentiment  : 
Patience,  mon  cœur!  doucement,  doucement  ! 

Voilà  la  première  explosion  de  la  jalousie,  mais 
mêlée  encore  de  si  près  à  la  déconvenue  de  l'homme 
qui  se  croyait  si  sage  et  si  habile,  que  cette  fois 
la  jalousie  ne  fait  que  nous  amuser  aux  dépens 
d'Arnolphe;  ce  mot  même  si  naturel  et  si  vrai, 

Aurais-je  deviné,  quand  je  l'ai  vu  petit, 
Qu'il  croîtrait  pour  cela? 

ce  cri  des  amoureux  de  quarante  ans  contre  les 
amoureux  de  vingt  ne  nous  émeut  pas  :  le  ridicule 
de  l'homme  empêche  que  son  émotion  ne  nous 
touche. 

Dans  la  seconde  partie  de  la  pièce,  du  troisième 
au  cinquième  acte,  quand  la  lutte  est  engagée  entre 
les  ruses  d'Agnès  et  les  précautions  d'Arnolphe, 
môme  mélange  des  sentiments  de  la  dupe  et  du 
jaloux. 

Dès  qu'il  a  fait  son  plan  de  résistance  contre  les 
attaques  du  blonlin,  Arnolphe  ne  doute  pas  du 
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succès  :  ce  n'est  pas  lui  qu'on  peut  tromper,  un 
homme  qui  a  si  bien  étudié  les  causes  du  malheur 
des  maris  et  qui  s'en  est  tant  amusé  !  Aussi  voyez 
comme  il  s'applaudit  des  précautions  qu'il  a  prises 
et  de  leur  heureuse  réussite  : 

Oui,  tout  a  bien  été  ;  ma  joie  est  sans  pareille; 

Vous  avez  là  suivi  mes  ordres  à  merveille , 

Confondu  de  tout  point  le  blondin  séducteur, 

Et  voilà  de  quoi  sert  un  sage  directeur. 

Votre  innocence,  Agnès,  avait  été  surprise. 

Voyez,  sans  y  penser,  où  vous  vous  étiez  mise  : 

Vous  enfiliez  tout  droit,  sans  mon  instruction. 

Le  grand  chemin  d'enfer  et  de  perdition. 

De  tous  ces  damoiseaux  on  sait  trop  les  coutumes; 

Ils  ont  de  beaux  canons,  force  rubans  et  plumes, 

Grands  cheveux,  belles  dents  et  des  propos  fort  doux  ; 

Mais,  comme  je  vous  dis,  la  griffe  est  là  dessous. 

Et  ce  sont  vrais  satans,  dont  la  gueule  altérée 

De  l'honneur  féminin  cherche  à  faire  curée. 

Mais,  encore  une  fois,  grâce  au  soin  apporté. 

Vous  en  êtes  sortie  avec  honnêteté. 

L'air  dont  je  vous  ai  vu  lui  jeter  cette  pierre 

Qui,  de  tous  ses  desseins,  a  mis  l'espoir  par  terre. 

Me  confirme  encor  mieux  à  ne  pas  différer 

Les  noces  où  j'ai  dit  qu'il  vous  faut  préparer. 

Ici,  c'est  la  dupe  qui  parie.  Le  pauvre  homme  se 
félicite  de  tout  ce  qui  va  plus  tard  le  désespérer, 
de  cette  pierre,  par  exemple,  qu'Agnès  a  jetée  au 
blondin  et  à  laquelle  elle  avait  attaché  une  lettre. 
Ecoutons  encore  un  instant  la  dupe  qui  nous  fait 
rire,  avant  d'entendre  le  jaloux  qui  peut-être  nous 
touchera  malgré  nous  : 


444        DE   LA   JALOUSIE   ET   DU  DÉPIT   AMOUREUX 
ARNOLPHE  aeul. 

Je  ne  puis  faire  mieux  que  d'en  faire  ma  femme. 

Ainsi  que  je  voudrai,  je  tournerai  cette  âme; 

Comme  un  morceau  de  cire  entre  mes  mains  elle  eit. 

Et  je  puis  hii  donner  la  forme  qui  me  plaît. 

11  s'en  est  peu  fallu  que,  durant  mon  absence. 

On  ne  m'ail  attrapé  par  son  trop  d'innocence; 

Mais  il  vaut  beaucoup  mieux,  à  dire  vérité, 
,         Que  la  femme  qu'on  a  pèche  de  ce  côté. 
;         De  ces  sortes  d'erreurs  le  remède  est  facile. 

Toute  personne  simple  aux  leçons  est  docile, 

Et,  si  du  bon  chemin  on  la  fait  écarter, 

Deux  mots  incontinent  l'y  peuvent  rejeter. 

Mais  une  femme  habile  est  bien  une  autre  bête... 

A  voir  comme  Arnolphe  s'obsline  dans  ses  illu- 
sions et  dans  sa  vanité,  ne  souhaitons-nous  pas 
qu'il  soit  puni?  Le  châtiment  arrive  par  ia  confi- 
dence qu'Horace  vient  faire,  comme  toujours,  à  Ar- 
nolphe. Agnès  trompait  Arnolphe.  L'ingénue  est 
devenue  rusée  :  elle  a  écrit  à  Horace  et  lui  a  jeté 
sa  lettre  avec  ce  grès  qu'Arnolphe  avait  conseillé 

....  de  lui  jeter  par  la  fenêtre, 
Afln  de  l'obliger  à  ne  plus  y  paraître. 

Voilà  ce  qu'Horace  raconte,  tout  ravi  de  l'esprit 
•t  de  la  finesse  de  celle  qu'il  aime,  et  voilà  ce  qu'il 
faut  qu'Arnolphe  entende,  désespéré  de  la  ruse  de 
«".ette  femme  dont  il  se  félicitait  d'avoir  fait  une 
bête.  Qu'eût  fait  de  plus  une  femme  habile»  une 
femme  du  monde? 

Comme  il  faut  devant  lui  que  je  me  mortifie  1 
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s'écrie  Arnolphe,  irrité  de  voir  toute  sa  prudence 
déjouée  par  la  finesse  d'une  petite  fille,  et  tous  ses 
plans  de  vie  détruits  par  l'arrivée  du  premier  blon- 
din  venu. 

Je  soiiff!|^  doublement  dans  le  vol  de  son  cœur, 
Et  l'amour  y  pâtit  aussi  bien  que  l'honneur. 
J'enrage  de  trouver  cette  place  usurpée, 
Et  j'enrage  de  voir  ma  prudence  trompée. 

Ciel  !  puisque  pour  un  choix  j'ai  tant  philosophé , 
Faut-il  de  ses  appas  m'être  si  fort  coitTé  ? 
Elle  n'a  ni  parents,  ni  support,  ni  richesse  ; 
Elle  trahit  mes  soins,  mes  bontés,  ma  tendresse; 
Et  cependant  je  l'aime,  après  ce  lâche  tour, 
Jusqu'à  ne  me  pouvoir  passer  de  cet  amour. 
Sot!  n'as-tu  point  de  honte? 

Oui,  sot  puni  et  moqué,  mais  sot  qui  aime  et  ijui 
va  nous  émouvoir,  malgré  nous,  quand,  jaloux  l't 
agité  comme  le  Ladislas  ou  l 'Crantée  de  Rotroii,  il 
va  et  vient  autour  de  cette  maison  qu'il  avait  choisie 
pour  Agnès,  comme  la  plus  solitaire  et  la  plus 
sûre,  et  qui  ne  l'a  point  défendue.  —  J'ai  peine, 
s'écrie-t-il, 

J'ai  peine,  je  l'avoue,  à  demeurer  en  placé, 
Et  de  mille  soucis  mon  esprit  8'embarras^c. 

De  quel  ceil  la  traîtresse  a  soutenu  ma,  vue  ! 
De  tout  ce  qu'elle  a  fait  elle  n'est  point  émue , 
Et,  bien  qu'elle  me  mette  à  deux  doigts  du  trépas, 
On  dirait,  à  la  voir,  qu'elle  n'y  touche  pas. 
Plus  en  la  regardant  je  la  voyais  tranquille, 

V.  38 
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Plus  je  sentais  en  moi  s'écliauffer  une  bile, 

Et  ces  bouillants  transports  dont  s'enflammait  mon  cœur, 

Y  semblaient  redoubler  mon  amoureuse  ardeur. 

J'étais  aigri,  fâché,  désespéré  contre  elle, 

Et  cependant  jamais  je  ne  la  vis  si  belle; 

Jamais  ses  yeux  aux  miens  n'ont  paru  si  perçants; 

Jamais  je  n'eus  pour  eux  des  désirs  si  pressants; 

Et  je  sens  là-dedans  qu'il  faudra  que  je  crève, 

Si  de  mon  triste  sort  la  disgrâce  s'achève. 

Quoi  I  J'aurai  dirigé  son  éducation 

Avec  tant  de  tendresse  et  de  précaution. 

Je  l'aurai  fait  chez  moi  passer  dès  son  enfance, 

El  j'en  aurai  chéri  la  plus  tendre  espérance... 

Afin  qu'un  jeune  fou  dont  elle  s'amourache 

Me  la  vienne  enlever  jusque  sur  la  moustache, 

Lorsqu'elle  est  avec  mol  mariée  à  demi  ! 


Que  faire  donc?  redoubler  de  vigilance,  lutter 
cxjntre l'ennemi.  Cet  ennemi  vient,  du  reste,  comme 
toujours,  révéler  ses  plans  à  Arnolphe,  ne  sachant 
pas  qu'il  est  son  rival.  Il  doit,  cette  nuit  même,  à 
l'aide  d'une  échelle  et  secondé  d'Agnès,  entrer 
chez  elle;  il  toussera  trois  fois  pour  se  faire  con- 
aaître,  et  il  quitte  Arnolphe  pour  songer  aux  choses 
nécessaires  à  son  rendez-vous.  C'est  à  ce  coup 
que  la  jalousie  d'Arnolphe  semble  presque  appro- 
cher de  la  tragédie.  —  Quoi  !  s'écrie-t-il, 

Quoi  !  l'astre  qui  s'obstine  à  me  désespérer 
Ne  me  donnera  pas  le  temps  de  respirer! 
Coup  sur  coup  je  verrai,  par  leur  intelh'gence, 
De  mes  soins  vigilants  confondre  la  prudence 
Et  je  serai  la  dupe  en  ma  maturité 
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D'une  jeune  innocente  et  d'un  jeune  éventé! 

Ah  !  bourreau  de  destin,  vous  en  aurez  menti  ! 
De  l'objet  qu'on  poursuit  je  suis  encor  nanti  ; 
Si  son  cœur  m'est  volé  par  ce  blondin  funeste , 
J'empêcherai  du  moins  qu'on  s'empare  du  reste  , 
Et  celte  nuit,  qu'on  prend  pour  ce  galant  exploit, 
Ne  se  passera  pas  si  doucement  qu'on  croit. 
Ce  m'est  quelque  plaisir,  parmi  tant  de  tristesse. 
Que  l'on  me  donne  avis  du  piège  qu'on  me  dresse , 
Et  que  cet  étourdi,  qui  veut  m'être  fatal , 
Fasse  son  confident  de  son  propre  rival  ! 

Il  dresse  une  embuscade  au  galant  :  il  le  laissera 
monter  sur  l'échelle,  et,  quand  il  sera  près  de  la 
fenêtre,  alors  ses  serviteurs,  Alain  et  Georgette, 
chargeront  Horace  à  grands  coups  de  bâton.  Ar- 
nolphe,  gardant  toujours  son  caractère  et  sa  vanité 
d'homme  habile,  prétend  en  cela  donner  exemple 
aux  maris  qui  se  laissent  tromper.  Remplacez  un 
instant  par  des  coups  de  poignard  les  coups  de  bâ- 
ton chers  à  l'ancienne  comédie,  et  nous  serons  en 
Espagne  et  en  pleine  tragédie.  Molière  se  hâte  de 
revenir  à  la  comédie.  Alain  et  Georgette  se  sont 
trop  hâtés  de  courir  à  l'échelle;  ils  l'ont  presque 
renversée,  et,  Horace  tombant,  on  a  cru  qu'il  était 
mort.  Le  jeune  homme  s'est  bien  gardé  de  bouger 
jusqu'à  ce  qu'Agnès,  qui  avait  tout  entendu  et  qui 
craignait  pour  son  amant,  soit  venue  elle-même  le 
trouver,  parce  qu'étant  moins  observée  dans  le 
trouble  de  cette  prétendue  mort,  elle  a  pu  s'échap- 
per du  logis  où  elle  était  retenue.  Trouvant  Horace 
vivant,  elle  ne  veut  plus  le  quitter;  mais  Horace 
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n'abusera  pas  de  sa  candeur  et  de  son  amour.  — 
Vous  savez,  dit-il  à  Aruolphe,  à  qui  il  raconte  sou 
aventure, 

Vous  savez  qu'une  fille  aussi  de  sa  façon 
Donne  avec  un  jeune  liomme  un  étrange  soupçon, 
Et  comme  c'est  à  vous,  sûr  de  votre  prudence, 
Que  j'ai  fait  de  mes  vœux  entière  confidence. 
C'est  à  vous  seul  aussi,  comme  ami  généreux, 
Que  je  veux  confier  ce  dépôt  amoureux. 

ARNOLPHE. 

Je  suis,  n'en  doutez  pas,  tout  à  votre  service. 

Arnolphe,  certes,  n'a  plus  à  se  plaindre  du  sort  : 
son  rival  remet  lui-même  Agnès  entre  ses  mains. 
Mais  c'est  alors  surtout  que  l'homme  habile,  qui 
avait  voulu  se  préparer  une  femme  tout  exprès 
pour  lui,  c'est-à-dire  ignorante  et  simple;  c'est 
alors  que  l'amoureux  de  quarante  ans,  aussi  ca- 
pable de  passion  qu'à  vingt,  et  qui ,  malgré  tous 
les  griefs  qu'il  a  contre  Agnès,  la  trouve  plus  belle 
que  jamais,  c'est  alors  qu'Arnolphe  voit  échouer 
tous  ses  efforts,  soit  ses  menaces,  soit  ses  prières, 
contre  la  justesse  malicieuse  d'esprit  et  contre  la 
fermeté  d'amour  de  cette  jeune  fille  qu'il  espérait 
si  naïve  et  si  docile.  Elle  prend  elle-même  l'offen- 
sive, comme  si  elle  avait  appris  de  Célimène  qu'une 
femme  n'a  pas  de  meilleur  moyen  de  se  défendre 
que  d'attaquer. 

AGNÈS. 

Pourquoi  me  crlei-vous? 
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ARNOLPHE. 

J'aî  grand  tort  en  effet  ! 

AGNÈS. 

Je  n'entends  point  de  mal  dans  tout  ce  que  j'ai  fait. 

ARNOLPHE. 

Suivre  un  galant  n'est  pas  une  action  infâme? 

AGNÈS. 

C'est  un  homme  qui  dit  qu'il  me  veut  pour  sa  femme, 
3'ai  suivi  vos  leçons,  et  vous  ai'avez  prêché 
Qu'il  se  faut  marier  pour  ôter  le  péché. 

ARNOLPHE. 

Oui.  Mais  pour  femme,  moi,  je  prétendais  vous  prendre, 
El  je  vous  l'avais  fait,  me  semble,  assez  entendre. 

AGNÈS. 

Oui.  Mais,  à  vous  parler  franchement  entre  nous. 
Il  est  plus  pour  cela  selon  mon  goût  que  vous. 


ARNOLPHE. 

Ah  !  c'est  que  vous  l'aimez,  traîtresse  ! 

AGNÈS. 

Oui,  je  l'aime. 

ARNOLPHE. 

Et  vous  avez  le  front  de  le  dire  à  moi-même! 

AGNÈS. 

Et  pourquoi,  s'il  est  vrai,  ne  le  dirais -je  pas? 

ARNOLPHE. 

Le  deviez-vous  aimer,  imperlinente  ? 

AGNÈS. 

Hélas 
Est-ce  que  j'en  puis  mais?  Lui  seul  en  est  la  cause. 
Et  je  n'y  songeais  pas  lorsque  se  lit  la  ciiose. 

ARNOLPHE. 

Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

AGNÈS. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  fait  du  plaisir? 

38. 
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ARNOLPHE. 

Et  ne  saviei-vous  pas  que  c'était  me  déplaire  ! 

AGNÈS. 

Moi?  point  du  tout.  Quel  mal  cela  vous  peut-il  faire* 

ARNOLPHE. 

Il  est  vrai,  j'ai  sujet  d'en  être  réjoui  I 
Vous  ne  m'aimez  donc  pas  à  ce  compte? 

AGNÈS. 


ARMOLPHE. 
AGNÈS. 


Vous  ? 

Oui. 


Hélas  !  non. 


ARNOLPHE. 

Comment,  non  ! 

AGNÈS. 

Voulez-vous  que  je  mente? 

ARNOLPHE. 

Pourquoi  ne  m'aimer  pas,  madame  l'impudente  ? 

AGNÈS. 

Mon  Dieu  I  ce  n'est  pas  moi  que  vous  devez  blâmer  : 
Que  ne  vous  êtes-vous,  comme  lui,  fait  aimer? 
Je  ne  vous  en  ai  pas  empêché,  que  je  pense  T 

ARNOLPHE. 

Je  m'y  suis  eiTorcé  de  toute  ma  puissance  ; 
Mais  les  soins  que  j'ai  pris,  je  les  ai  perdus  tous, 

AGNÈS. 

Vraiment,  il  en  sait  donc  là  dessus  plus  que  vous; 
Car  à  se  faire  aimer  il  n'a  point  eu  de  peine. 

ARNOLPHE,  à  pari. 
Voyez  comme  raisonne  et  répond  la  vilaine  ! 
Peste  1  une  précieuse  en  dirait-elle  plus.^ 
A!i!  je  l'ai  mal  connue;  oui,  ma  foi,  là-dessus 
Une  sotte  en  sait  plus  que  le  plus  habile  homme. 
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{A  Agnès.) 
Puisqu'en  raisonnements  votre  esprit  se  consomme, 
La  belle  raisonneuse,  est-ce  qu'un  si  long  temps 
Je  vous  aurai  pour  lui  nourrie  à  mes  dépens? 

AGNÈS. 

Non.  II  vous  rendra  tout  jusques  au  dernier  double 

ARNOLPHE,  bas,  à  part. 
Elle  a  de  certains  mots  où  mon  dépit  redouble. 

{Haut.) 
Me  rendra-t-il,  coquine,  avec  tout  son  pouvoir, 
Les  obligations  que  vous  pouvez  m'avoir? 

AGNÈS. 

Je  ne  vous  en  ai  pas  de  si  grandes  qu'on  pense. 

ARNOLPHE. 

N'est-ce  rien  que  les  soins  d'élever  votre  enfance? 

AGNÈS. 

Vous  avez  là-dedans  bien  opéré  vraiment, 
Et  m'avez  fait  en  tout  instruire  joliment! 
Croit-on  que  je  me  flatte  et  qu'enfin,  dans  ma  tMe, 
Je  ne  juge  pas  bien  que  je  suis  une  bête? 
Moi-même  j'en  ai  honte,  et,  dans  l'âge  où  je  suii, 
Je  ne  veux  plus  passer  pour  sotte,  si  je  puis. 

ARNOLPHE. 

Je  ne  sais  qui  me  tient  qu'avec  une  gourmade 
Ma  main  de  ce  discours  ne  venge  la  bravade. 
J'enrage  quand  je  vois  sa  piquante  froideur, 
Et  quelques  coups  de  poing  satisferaient  mon  cœur. 

AGNÈS. 

Hélas!  vous  le  pouvez,  si  cela  peut  vous  plaire. 

ARNOLPHE,  à  part. 
Ce  mot  et  ce  regard  désarme  ma  colère 
Et  produit  un  retour  de  tendresse  de  cœur, 
Qui  de  son  action  m'elface  la  noirceur. 
Chose  étrange  d'aimer,  et  que,  pour  ces  traî(re^«e3, 
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Les  liommes  soient  sujets  à  de  telles  faiblesses! 
Tout  le  monde  connaît  leur  imperfection  : 
Ce  n'est  qu'extravagance  et  qu'indiscrélion; 
Leur  esprit  est  méchant,  et  leur  âme  fragile  ; 
Il  n'est  rien  de  plus  simple  et  de  plus  imbécile, 
Rien  de  plus  infidèle,  et  malgré  tout  cela 
Dans  le  monde  on  fait  tout  pour  ces  animaux-là. 

Quels  échecs  coup  sur  coup  pour  Arnolphe  !  Il 
a  échoué  dans  l'éducation  d'Agnès,  échoué  dans 
son  amour,  échoué  dans  sa  jalousie,  échoué  dans 
la  dernière  faveur  que  lui  a  ménagée  le  sort  en 
lui  remettant  Agnès  entre  les  mains.  Jamais  homme 
n'a  donc  été  plus  battu,  et  cette  perpétuelle  décon- 
venue ne  pourrait  pas  se  'soutenir  pendant  cinq 
actes  sans  fatiguer  le  spectateur,  qui  se  lasse  aisé- 
ment d'un  ridicule  trop  prolongé,  si  Arnolphe 
n'avait  pour  se  relever  à  nos  yeux  son  amour  et  sa 
jalousie.  Cet  amour  et  cette  jalousie,  qui  donnent 
une  originalité  intéressante  au  personnage  d'Ar- 
nolphe;  qui  en  font,  comme  jaloux,  un  précurseur 
d'Alceste  et  le  rapprochent,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  la  tragédie,  avaient,  selon  M.  Auger, 
beaucoup  frappé  Le  Kain,  le  grand  tragédien  du 
dix-huitième  siècle,  qui  voulait,  disait-il  souvent, 
jouer  ce  rôle  comme  étant  de  son  emploi. 

Les  ennemis  ou  les  critiques  de  Molière  lui  re- 
prochaient de  mettre  toujours  la  jalousie  sur  la 
scène.  «  Il  prétend  qu'il  peint  d'après  nature,  dit  de 
Villiers  dans  sa  lettre  sur  les  affaires  du  théâtre  »  ;  il 

t.  Voir  !a  Vil  de  Molière,  par  M.  Louis  Molaocl.  —  Edition  d-î  Mo- 
lière, 1863,  chez  îarnicr. 
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devrait  se  donner  encore  plus  de  gloire  et  dire 
qu'il  peint  d'après  son  imagination;  mais,  comme 
elle  ne  peut  lui  représenter  des  héros,  je  suis 
assuré  qu'il  ne  nous  en  fera  jamais  voir,  s'ils  ne 
sont  jaloux.  Ce  sont  là  les  grands  sentiments 
qu'il  leur  inspire;  et  la  jalousie  est  tout  ce  qui 
les  fait  agir  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin 
de  ses  pièces  sérieuses  aussi  bien  que  de  ses  co- 
miques. » 

Ainsi  la  jalousie  était  le  sentiment  que  Molière 
représentait  avec  une  sorte  de  prédilection.  Jus- 
que dans  ses  Fâcheux ,  pièce  à  tiroirs  et  qui 
par  conséquentn'admettait  pas  une  longue  intrigue 
d'amour  et  de  jalousie,  Molière  a  introduit  une 
controverse  sur  la  jalousie,  ne  voulant  pas  s'abste- 
nir de  traiter  sa  passion  favorite.  Deux  fâcheux, 
Orante  et  Climène,  proposent  à  Eraste  une  ques- 
tion digne  des  cours  d'amour  du  moyen  âge  : 

Lequel  doit  plaire  plus  d'un  jaloux  ou  d'un  autre! 

Orante  est  pour  l'amant  respectueux  et  point  ja- 
loux; Climène,  qui  pense,  en  vraie  femme,  qu'il 
n'y  a  de  fort  dans  ce  monde  que  les  excès  et  que 
tout  ce  qui  est  tempéré  est  faible,  Climène  pencho 
pour  le  jaloux;  et  je  serais  tenté  de  croire  que 
Molière,  à  voir  la  chaleur  du  plaidoyer  qu'il  prête 
à  Climène  en  faveur  de  la  jalousie,  penchait  aussi 
de  ce  côté.  —  Fi  I  dit  Climène, 

Fi!  ne  me  parlei  point,  pour  être  vrais  amants. 
De  ces  gens  qui  pour  nous  n'ont  nuls  emportemenli, 
De  ces  tièdes  galants,  de  qui  les  cœur»  paisibles 
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Ticiment  déjà  pour  eux  les  choses  infaillibles, 

N'ont  point  peur  de  nous  perdre,  et  laissent,  chaque  jour, 

Sur  trop  de  confiance  endormir  leur  amour; 

Sont  avec  leurs  rivaux  en  bonne  intelligence. 

Et  laissent  un  champ  libre  à  leur  persévérance. 

Un  amour  si  tranquille  excite  mon  courroux. 

C'est  aimer  froidement  que  n'être  point  jaloux. 

Et  je  veux  qu'un  amant,  pour  me  prouver  sa  flamme. 

Sur  d'éternels  soupçons  laisse  flotter  son  âme. 

Et,  par  de  prompts  transports  donne  un  si?ne  éclatant 

De  l'estime  qu'il  fait  de  celle  qu'il  prétend. 

On  s'applaudit  alors  de  son  inquiétude, 

Et,  s'il  nous  fait  parfois  un  traitement  trop  rude, 

Le  plaisir  de  le  voir,  soumis  à  nos  genoux. 

S'excuser  de  l'éclat  qu'il  a  fait  contre  nous. 

Ses  pleurs,  son  désespoir  d'avoir  pu  nous  déplaire, 

Est  un  charme  à  calmer  toute  notre  colère. 

Ces  derniers  vers  sur  le  charme  des  querelles  et 
des  réconciliations  entre  amants  nous  amènent  à 
cette  partie  de  la  jalousie  qui  s'appelle  les  dépits 
amoureux.  Il  y  a  évidemment  de  la  jalousie  dans  le 
dépit  amoureux,  puisqu'il  y  a  des  soupçons  et  des 
violences.  C'est  une  jalousie  qui  commence,  mais 
qui  s'arrête  et  s'apaise  à  temps  dans  une  réconci- 
liation. Laissez  continuer  un  dépit  amoureux; 
ajoutez-y  la  réflexion,  le  souci,  l'anxiété,  le  dépit 
amoureux  devient  une  bonne  et  vraie  jalousie.  Tout 
gland  porte  un  chêne;  mais  tout  gland  ne  devient 
pas  un  chêne. 

Molière  a  aimé  à  peindre  les  dépits  amoureux 
des  amants,  c'est-à-dire  les  jalousies  promptes  à 
naître  et  promptes  à  finir.  Il  y  a  dans  ces  empor- 
tements de  la  minute,  qui  sont  si  vifs  et  qui  sera- 
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blent  devoir  devenir  si  forts,  mais  qui  s'adoucis- 
sent par  un  mot,  par  une  larme,  par  un  regard  et 
reviennent  vite  au  charme  d'aimer  et  d'être  aimé, 
il  y  a  quelque  chose  d'ardent  et  de  touchant  qui 
attirait  le  cœur  et  l'esprit  de  Molière. 

L'ode  charmante  d'Horace  :  Donec  gratus  eram 
tibi,  est  le  modèle  en  petit  des  scènes  de  dépits 
amoureux  que  Molière  a  souvent  répétées  dans  son 
théâtre.  Il  a  même  traduit  cette  ode  dans  les  inter- 
mèdes de  ses  Amants  marjnifîques  : 

PHILINTE. 

Quand  je  plaisais  à  tes  yeux, 
J'étais  content  de  ma  vie, 
Et  ne  voyais  rois  ni  dieux 
Dont  le  sort  me  ilt  envie. 

CUMèNE. 

Lorsqu'à  toute  autre  personne 
Me  p-éférail  ton  ardour, 
J'aurais  quitté  la  couronne 
Pour  régner  dessus  ton  cœur 

PHILINTE. 

Une  autre  a  guéri  mon  âme 
Des  feux  que  j'avais  pour  toi. 

CLIMÈNE. 

Un  autre  a  vengé  ma  flamme 
Des  faiblesses  de  ta  foi. 

PHILINTE. 

Chloria,  qu'on  vante  si  fort, 
M'aime  d'une  ardeur  lidèle  ; 
Si  ses  yeux  voulaient  ma  mort. 
Je  mourrais  content  pour  elle. 

CL15IÈNE. 

Myrtil,  si  digne  d'envie, 
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Me  chérit  plus  que  le  jour; 
Et  moi  je  perdrais  la  vie 
Pour  lui  montrer  mon  amour. 

PHILISTE. 

Mais,  si  d'une  ilouce  ardeur 
Quelque  renaissante  trace. 
Chassait  Chlorisde  mon  caur 
Pour  te  remettre  en  sa  place? 

CLIMÈNE. 

Bien  qu'avec  pleine  tendresse 
Mjrtil  me  puisse  chérir, 
Avec  toi,  je  le  confesse. 
Je  voudrais  vivre  et  mourir. 

11  y  a  assurément  de  meilleures  traduciions  de 
l'ode  d'Horace  que  celîe  de  Molière;  mais  celle 
traduction  même,  à  la  fois  négligée  et  gracieuse , 
suffit  pour  montrer  l'attention  que  Molière  don- 
nait à  ces  vicissitudes  de  guerre  et  de  paix  qui 
sont  familières  aux  amants.  Il  est  curieux  de  voir 
les  différences  ingénieuses  qu'il  s'est  appliqué  à 
mettre  entre  les  diverses  scènes  de  querelles  amou-  , 
reuses  que  nous  trouvons  dans  le  Dépit  amoureux ^^ 
dans  le  Tartuffe  et  dans  le  Bourgeois  ijeniilhomme.' 
Les  musiciens  savent  faire  des  variations  infinies 
sur  un  thème  convenu,  etparfois,  dans  ces  exercices 
musicaux,  la  variation  aboutit  à  la  monotonie. 
Rien  n'est  moins  monotone  que  Molière  sur  ce  fond 
du  dépit  amoureux,  et  c'est  là  surtout  qu'il  faut  ad- 
mirer son  art  à  représenter  les  mouvements "da 
cœur  humain. 

Dans  le  Dépit  amoureux^  il   s'agit  d'un  soupçon 
jaloux  :  Valère  fait  croire  à  Eraste  qu'il  est  mieux 
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VU  que  lui  de  Lucile,  et  cela  au  moment  où  Lu- 
cile  venait  d'écrire  à  Eraste  une  lettre  pleine  de 
tendresse.  Sur  la  fausse  confidence  de  Valère, 
Eraste  devient  jaloux  et  défiant;  sur  la  défiance 
d'Eraste,  Lucile  s'irrite  contre  lui.  De  là  une  que- 
relle et  bientôt  une  réconciliation.  Cette  scène  de 
dépit  amoureux  est  restée,  quoique  la  première 
faite  par  Molière,  son  chef-d'œuvre  en  ce  genre. 
Irrités  l'un  contre  l'autre  et  irrités  à  tort,  car  c'est 
là  le  privilège  et  le  charme  des  querelles  amou- 
reuses, qu'en  général  les  deux  amants  ont  égale- 
ment tort  l'un  contre  l'autre,  Eraste  et  Lucile  se 
rencontrent  et  l'attaque  commence,  mais  avec 
quels  ressouvenirs  et  quels  pressentiments  de 
paix  prochaine  î 

ERASTE. 

Non,  non,  necroyez  pas,  madame, 
Que  je  revienne  encor  vous  parler  de  ma  tlamme. 
C'en  est  fait  :  je  me  veux  guérir,  et  connais  bien 
Ce  que  de  votre  cœur  a  possédé  le  mien. 
Un  courroux  si  constant  pour  l'ombre  d'une  offense 
M'a  trop  bien  éclairci  sur  votre  indifiTérence , 
Et  je  dois  vous  montrer  que  les  traits  du  mépris 
Sont  sensibles  surtout  aux  généreux  esprits. 
Je  l'avoûrai,  mes  yeux  observaient  dans  les  vôtres 
Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvés  dans  tous  les  autres, 
Et  le  ravissement  où  j'étais  de  mes  fers 
Les  aurait  préférés  à  des  sceptres  offerts. 
Oui,  mon  amour  pour  vous  sans  doute  était  extrême; 
Je  vivais  tout  en  vous  ,  et,  je  l'avoûrai  même. 
Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,  quoique  outragé. 
Assez  de  peintf  encore  à  m'en  voir  dégagé  ; 
Possible  que,  malgré  la  cure  qu'elle  essaie, 

T.  a9 
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Mon  âme  saignera  longtemps  de  cette  plaie, 

Et  qu'alTranchi  du  joug  qui  faisait  tout  mon  bien, 

Il  faudra  me  résoudre- à  n'aimer  jamais  rien. 

Mais  enfin  il  n'importe  ;  et,  puisque  votre  haine 

Chasse  un  cœur  tant  de  fois  que  l'amour  vous  rainènej 

C'est  la  dernière  ici  des  importunités 

Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

LtClLE. 

Vous  pouvez  faire  aux  miens  la  grâce  tout  entière, 
Monsieur,  et  m'épargner  encor  cette  dernière. 

ÉRASTE. 

Hé  bien  !  madame,  lié  bien  1  ils  seront  satisfaits. 
Je  romps  avecque  vous,  et  j'y  romps  pour  jamais, 
Puisque  vous  le  voulez.  Que  je  perde  la  vie 
Lorsque  dé  vous  parler  je  reprendrai  l'envie  l 

LUCILE. 
Tant  mieux  :  c'est  m'obliger. 

ÉRASTE.  • 

Non,  non,  n'ayez  fas  penr 
Que  je  fausse  parole;  eussé-je  un  faible  cœur 
Jusques  à  n'en  pouvoir  effacer  votre  image. 
Croyez  que  vous  n'aurez  jamais  cet  avantage 
De  me  voir  revenir, 

LDCILE. 

Ce  serait  bien  en  vain. 

ÉRASTE. 

Moi-même  de  cent  coups  je  percerais  mon  sein. 
Si  j'avais  jamais  fait  cette  bassesse  insigne 
De  vous  revoir  après  ce  traitement  indigne. 

LUCILE. 

Soit  ;  B^en  parlons  doue  plus. 

ÉRASTE. 

Oui,  oui,  n'en  parlons  plu», 
Et,  pour  trancher  ici  tous  propos  superflus, 
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Et  vous  donner,  ingrate,  une  preuve  certaine 
Que  je  veuï,  sans  retour,  sortir  de  votre  chaîne, 
Je  ne  veux  rien  garder  qui  puisse  retracer 
Ce  que  de  mon  esprit  il  me  faut  efifacer. 
Voici  votre  portrait  :  il  présente  à  la  vue 
Cent  charmes  merveilleux  dont  vous  êtes  pourvue  ; 
Mais  il  cache  sous  eux  cent  défauts  aussi  grands, 
Et  c'est  un  imposteur  enfin  que  je  vous  rends. 

GROS-RENÉ. 

Bon. 

LUCILE. 

Et  moi,  pour  vous  suivre  au  dessein  de  tout  rendre, 
Voilà  le  diamant  que  vous  m'aviez  fait  prendre. 

HARINETTE. 

Fort  bien. 

ÉRASTE. 

11  esta  vous  encor,  ce  bracelet. 

HJCILE. 

Et  cette  agate  à  vous,  qu'on  fit  mettre  en  cachet. 
ÉRASTE  lit. 
«  Vous  m'aimez  d'une  amour  extrême, 
«  Eraste,  et  de  mon  cœur  voulez  être  éclaire!  : 

«  Si  je  n'aime  Eraste  de  même, 
t  Au  moins  aimé-je  fort  qu'Eraste  m'aime  ainsJ, 

«  LuciLE.  s 

Vous  m'assuriez  par-là  d'agréer  mon  service  ; 
C'est  une  ftiusseté  digne  de  ce  supplice. 

[Il  déchire  la  lettre.) 

IVCILE  lit, 

«  J'ignore  le  destin  de  mon  amour  ardente 
«  Et  jusqu'à  quand  je  souffrirai  ; 
«  Mais  je  sais,  6  beauté  charmante, 
«  Que  toujours  je  vous  aimerai. 

a  Eraste.  8 
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Voilà  qui  m'assurait  à  jamais  de  vos  feux  ; 
El  ia  main  et  la  lettre  ont  menti  toutes  deux. 

{Elle  déchire  la  lettre^ 
GROS-REMÉ. 

Poussez. 

ÉRASTE. 

Elle  est  de  vous.  SufQt,  même  fortune. 

MARINETTE,   à  Lucile. 

Ferme. 

LUCILE. 

J'aurais  regret  d'en  épargner  aucune. 
GROS-RENÉ,  à  Eraste. 
N'ayez  pas  le  dernier. 

MARINITTE,  à  Lucile, 

Tenez  bon  jusqu'au  bout. 

LUCILE. 

Enfin,  voilà  le  reste. 

ÉRASTE. 

Et,  grâce  au  ciel,  c'est  ton!. 
Je  sois  exterminé,  si  je  ne  tiens  parole! 

LUCILE. 

Me  confonde  le  ciel,  si  la  mienne  est  frivole  ' 

ÉRASTE. 

Adieu  donc. 

LUCILE. 

Adieu  donc. 

UARI.NETTE,   à  Lucile. 

Voilà  qui  va  des  mieux, 
GROS-RENÉ,  d  Eraste. 
Vous  triomphez. 

MARINETTE,  Ù  Lucile. 

Allons,  ôtez-vous  de  ses  yeux, 
GROS-RENÉ,  à  Eraste. 
Retirez-vous  après  cet  effort  de  courage. 


DANS    -MOLIÈRE.  4Gt 

MARINETTE,  à  Lucile. 
Qu'altender-voiis  encor? 

GROS-RENK,  ù  Erasle. 

Que  faut-il  davantage? 

ÉRASTE. 

Ah!  Lucile!  Lucile!  un  cœur  comme  le  mien 
Se  fera  regretter,  et  je  le  sais  fort  bien. 

LUCILE. 

Erasle!  Eraste!  un  cœur  fait  comme  est  fait  le  vôtre 
Se  peut  facilement  réparer  par  un  autre. 

ÉRASTE. 

Non,  non;  cherchez  partout,  vous  n'en  aurez  jamais 
De  si  passionné  pour  vous,  je  vous  promets. 
Je  ne  dis  point  cela  pour  vous  rendre  attendrie  ; 
J'aurais  tort  d'en  former  encore  quelque  envie. 
Mes  plus  ardents  respects  n'ont  pu  vous  obliger; 
Vous  avez  voulu  rompre  :  il  n'y  faut  plus  songer; 
Mais  personne,  après  moi,  quoi  qu'on  vous  fasse  entendre, 
N'aura  jamais  pour  vous  de  passion  si  tendre. 

LUCILE. 

Quand  on  aime  les  gens,  on  les  traite  autrement; 
On  fait  de  leur  personne  un  meilleur  jugement. 

ÉRASTE. 
Quand  on  aime  les  gens,  on  peut  de  jalousie. 
Sur  beaucoup  d'apparence,  avoir  l'iime  saisie  ; 
Mais  alors  qu'on  les  aime,  on  ne  peut  en  effet 
Se  résoudre  à  les  perdre  ;  et  vous,  vous  l'avez  fait. 

LUCILE. 

La  pure  jalousie  est  plus  rcspcclucuse. 

ÉRASTE. 

On  voit  d'un  œil  plus  doux  uiie   iilïhre  ;-j!  (  i.reusfl, 

LUCILE. 

Non  :  votre  cœur,  Erasle,  était,  mai  \îlîiiiAi.u  é, 

ÉRASTE. 

Non,  Lucile,  Jamais  vous  ne  ti'avt-./  «timé 

39. 
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LUCILE. 

'     .'  je  crois  que  cela  faiblement  tous  soucie. 
Peut-être  en  serait-il  beaucoup  mieux  pour  mu  vie. 
Si  je...  Mais  laissons  là  ces  discours  superflus  : 
Je  ne  dis  point  quels  sont  mes  pensers  là-dessus. 

ÉRASTE. 

Pourquoi? 

LDCILE. 

Par  la  raison  que  nous  rompons  ensemble, 
Et  que  cela  s'est  plus  de  saison,  ce  me  semLle. 

ÉRASTE. 

Nous  rompons? 

LUCILE. 
Oui,  vraiment;  quoi!  n'en  est-ce  pas  failî 

ERASTE. 

Et  vous  voyez  cela  d'un  esprit  satisfait? 

LUCILE. 

Comme  vous. 

ÉRASTE. 

Comme  moi? 

LUCILE. 

Sans  doute.  C'est  faiblesse. 
De  faire  voir  aux  gens  que  leur  perte  nous  blesse. 

ÉRASTE. 

Mais,  cruelle,  c'est  vous  qui  l'avez  bien  voulu. 

LUCILE. 

Moi?  point  du  tout.  C'est  vous  qui  l'avez  résolu. 

ÉRASTE. 

Moi?  Je  vous  ai  cru  là  faire  un  plaisir  extrême. 

LUCILE. 

Point  :  vous  utCi  voulu  vous  conienter  vous-même. 

ÉRASTE. 

Maïs,  si  mon  cœui'  encor  revoulait  sa  prison, 
Si,  tout  fâché  qu'ii  est,  il  demandait  pardon?.. 
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LDCIXE. 

Non,  non,  n'en  faites  rien;  ma  faiblesse  est  trop  grande  t 
j'aurais  peur  d'accorder  trop  tôt  votre  demande. 

ÉRASTE. 

Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  trop  tôt  me  l'accorder, 
Ni  moi  sur  cette  peur  trop  tôt  la  demander. 
Consentez-y,  madame  :  une  flamme  si  belle 
Doit,  pour  votre  intérêt,  demeurer  immortelle. 
Je  le  demande  enfin,  me  l'accorderez-vous, 
Ce  pardon  obligeant? 

LUCItE. 

Remenèi-moi  chez  nous. 

Scène  délicieuse,  pleine  de  la  grâce  des  premières 
amours,  déjà  ravivées  et  aiguisées  par  une  pointe 
de  jalousie.  Tous  les  mouvements  d'un  cœur  ému 
de  tendresse  s'y  retrouvent  avec  un  charme  singu- 
lier :  souvenirs  passionnés  que  la  colère  secoue  et 
redouble  plutôt  qu'elle  ne  les  étouffe,  empresse- 
ment d'un  retour  que  le  dépit  éloigne  et  que  rap- 
prpche  le  regard  aimé  dont  on  ressent  l'empire, 
regrets  qui  redeviennent  des  souhaits,  reproches 
voisins  du  pardon,  oubli  instinctif  de  la  querelle, 
enivrement  de  la  réconciliation,  défiance  à  jamais 
abjurée,  crédulité  pour  toujours  revenue,  char- 
mantes émotions  que  Molière  exprimait  avec  la 
chaleur  d'un  cœur  de  trente-deux  ans,  à  qui  l'ex- 
périence a  déjà  beaucoup  donné  et  n'a  encore  rien 
ôté. 

Dans  Tartuffe,  la  querelle  comm^ence  sur  un 
mot  que  Mariane  dit  sans  trop  y  penser,  dans  un 
de  ces  moments  où  l'âme,  embarrassée  de  la  ré- 
solution qu'elle  doit  prendre,  ne  songe  guère  aux 
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paroles  qu'elle  laisse  tomber  de  ses  lèvres.  Or- 
gon,  en  effet,  veut  marier  à  TartutFe  sa  flUe  Ma- 
riane,  et  Mariane,  qui  a  résisté  quelque  peu  à  son 
père,  reste  cependant  étourdie  du  coup;  elle  a 
laissé  parler  Dorine  plutôt  que  de  se  défendre 
d'un  choix  qui  lui  fait  horreur,  puisqu'il  y  en 
a  une  autre  qui  fait  son  espérance,  le  choix  de 
Valére.  Elle  est  donc  mécontente  de  son  père, 
sans  oser  lui  résister  trop  ouvertement,  et  elle  est 
mécontente  aussi  d'elle-même.  C'est  à  ce  moment 
qu'arrive  Valère,  irrité  du  projet  qu'il  vient  d'ap- 
prendre, et  il  demande  à  Mariane  ce  qu'elle  compte 
faire.  —  Je  ne  sais,  dit  Mariane. 

VALÈRE. 

La  réponse  est  honnête  1 

Vous  ne  savez? 

MARIANE. 

Kon. 

VALÈRK. 

Non? 

MARIANE. 

Que  nie  conseîlleï-vônn? 

VALÈRE. 

Je  vous  PonseîUe,  moi,  de  prendre  cet  époux. 

)IARIANE. 

Vous  ine  le  conseillez? 

VALÈRE. 

Oui. 

lURIANE. 

Tout  de  bon? 
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VALÈRE. 

Sans  doule : 
Le  choix  est  glorieux  et  vaut  bien  qu'on  l'écoute. 

MARIANE. 

Eh  bien,  c'est  un  conseil,  monsieur,  que  je  reçois. 

VALÈRE. 

Vous  n'aurez  pas  grund'peine  à  le  suivre,  je  croit. 

MARIANE. 

Pas  plus  qu'à  le  donner  en  a  souffert  votre  ame, 

VALÈRE. 

Mais  je  vous  l'ai  donné  pour  vous  plaire,  madame, 

MARIANE. 

Et  moi,  je  le  suivrai  pour  vous  faire  plaisir. 

Picoterie  d'amoureux,  que  la  vivacité  môme  de 
leur  tendresse  rend  plus  sensibles  au  moindre  frois- 
sement. Il  s'agit  pour  eux  de  résister  au  projet 
d'Orgon  de  marier  sa  fille  à  Tartuffe.  Pourquoi  donc 
se  quereller?  pourquoi  ne  pas  se  réunir  contre 
l'ennemi  commun?  Que  voulez-vous?  ils  s'aiment: 
ils  n'ont  donc  point  de  sang-froid.  S'ils  avaient  le 
moindre  sang-froid,  Mariane  pardonnerait  à  Valère 
d'être  en  ce  moment  plus  irrité  qu'affligé,  et  Valère 
pardonnerait  à  Mariane  d'être  en  ce  moment  aussi 
plus  affligée  qu'irritée.  Mais  quoi?  s'ils  avaient  ce 
bon  sens,  ce  ne  seraient  plus  des  amants,  ce  se- 
raient déjà  des  époux  qui  s'aiment  bien  et  ne  se 
piquent  plus.  Il  m'est  souvent  arrivé,  après  avoir 
lu  dans  Molière  quelques-unes  de  ces  charmantes 
scènes  de  dépit  amoureux,  de  chercher  pourquoi 
les  amoureux  se  querellaient  si  aisément  et  se  fai-' 
saient  la  guerre  pour  un  mot  mal  dit  ou  mal  com- 
pris, comme  Valère  et  Mariane  dans  Tartuffe;  pour 
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un  regard  distrait  bu  inattentif,  comnae  Gléonte 
et  Lucile  dans  le  Bourgeois  gentilhomme^',  pour- 
quoi, quand  l'un  était  prêt  à  céder,  l'autre  résis- 
tait, et  cela  tour  à  tour;  pourquoi,  s'aimant 
beaucoup,  ils  hésitaient  chacun  à  le  dire  le  pre- 
mier et  à  s'en  faire  l'aveu?  Je  ne  veux  pas  cher- 
cher de  graves  raisons  aux  choses  aimables.  Je 
crois  cependant  que  la  disposition  querelleuse 
des  amoureux  tient  à  quelque  chose  qui  est  propre 
àl'amour.Il  ya,  au  fond  même  de  la  tendresse  amou- 
reuse, beaucoup  d'amour-propre  ou  d'égoïsme,  et 
cela  si  naturellement  et  si  involontairement,  que  l'a 
mourne  s'endoutepasetse  croitle  sentiment  le  plus 
dévoué  du  monde.  «Jen'aime  rienau  monde  qu'elle, 
dit  Gléonte  parlant  de  Lucile,  et  je  n'ai  qu'elle 
dans  l'esprit;  elle  fait  tous  mes  soucis,  tous  mes 
désirs,  toute  ma  joie;  je  ne  parle  que  d'elle,  je  ne 
pense  qu'à  elle,  je  ne  fais  des  songes  que  d'elle,  je 
ne  respire  que  par  elle;  mon  cœur  vit  tout  en 
elle».  »  Oui, Gléonte,  vous  aimez  beaucoup  Lucile; 
mais,  comme  tous  les  amants  et  sans  vous  en  rendre 
compte,  vous  voudriez  être  encore  plus  aimé  que 
vous  n'aimez.  Non  pas  que  vous  songiez  à  me- 
surer exactement  l'amour  l'un  de  l'autre;  mais 
ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  doux  pour  la  jeune  fille 
et  pour  le  jeune  homme,  ce  qui  remue  et  charme 
ce  fond  de  vanité  et  d'égoïsme  que  nous  avons 
tous  dans  l'àme,  c'est  de  nous  sentir  beaucoup 
aimés.  Nous  croyons  que  nous  ne  le  sommes  ja- 
mais assez;  il   nous  semble  toujours   que   nous 

1.  Vovez  dans  le  Bourgeois  Gentilhomme,  acteHI,  se.  i. 

2.  Ibid. 
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donnons  plus  que  nous  ne  recevons,  et  nous  vou- 
drions que  ce  fût  le  contraire.  Nous  nous  disons 
tous  volontiers  que  nous  aîaions  plus  que  nous  ne 
sommes  aimés;  nous  nous  disons  tous,  comme 
dans  le  Dépit  amoureux  : 

LUCILE. 

Non,  votre  cœur,  Eraste,  était  mal  enflammé. 

ÉKASTE. 

Non,  Lueile,  jamais  vous  ne  m'avez  aimé. 

Reproches  excessifs  assurément,  el  dont  chacun 
sait  l'iQJustice,  mais  conformes  à  ce  besoin  ombra- 
geux d'être  aimé  jusqu'à  l'excès  qui  est  propre 
aux  amants.  C'est  cette  inquiétude  passionnée  qui 
rend  leurs  querelles  si  vives,  chacun  craignant  de 
n'ôlre  pas  assez  aimé,  et  leurs  réconciliations  si 
promptes  et  si  douces,  chacun,  à  mesure  même 
qu'il  s'emporte  contre  l'objet  aimé,  chacun  sen- 
tant qu'il  aime  et  qu'il  est  aimé. 


LXXXfV 

BF.  LA  JALODSiE  DANS  MOLiÈRK. —  Dori  Gavcie  de  Navcm 
Le  Misanthrope. 


J'ai  cherché  à  expliquer  quelle  était  l'expressioc 
que  Molière  donne  à  la  jalousie  sous  sa  forme  lé- 
gère et  fugitive  dans  le  Dépit  amoureux,  sous  sa 
forme  comique  dans  Sganarelle^  dans  VEcole  des 
maris  et  dans  VEcole  des  femmes.  11  lui  restait  à 
peindre  la  jalousie  sous  sa  forme  sérieuse,  et  c'est 
de  ce  côté  que  son  génie  et  son  caractère  l'atti- 
raient. Aussi  le  jaloux,  capable  de  nous  émouvoir 
par  les  tourments  de  sa  passion,  se  laissait-il  déjà 
entrevoir  dans  l'Arnolplie  de  VEcole  des  femmes; 
mais  ce  n'était  pas  encore  la  vraie  jalousie,  la  ja- 
lousie forte  et  touchante;  le  rire  comique  l'em- 
portait encore  sur  l'émotion  dramatique.  Il  fallait 
à  Molière,  pour  atteindre  à  l'idéal  qu'il  se  faisait  de 
la  jalousie,  même  dans  la  comédie,  un  personnage 
qui  pût  nous  intéresser  par  sa  passion  et  qui  se  fit 
aimer  et  estimer  de  nous,  sans  être  cependant  pour 
nous  un  héros  de  tragédie  ;  un  personnage  qui  fût 
plaisant  sur  certains  points,  mais  touchant,  noble 
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et  élevé  presque  en  toutes  choses.  Il  a  trouvé  ce 
personnage  dans  l'Alceste  du  Misanthrope.  iWavail 
cherché  dans  Don  Garde  ou  le  Prince  jaloux,  sans 
l'y  rencontrer  encore. 

Le  Sganarelle  est  de  16B0,  Don  Garde  de  1661  : 
Molière  avait  donc  peint,  à  un  an  de  distance,  ses 
portraits  du  jaloux  comique  et  du  jaloux  sérieux, 
ne  pouvant  point,  pour  ainsi  dire,  après  avoir 
représenté  la  jalousie  comique,  se  retenir  de  re- 
présenter le  plus  tôt  possible  la  jalousie  sérieuse, 
afin  d'exprimer  complètement  cette  passion  telle 
qu'il  la  concevait  et  sous  ses  deux  faces.  M.iis, 
soit  que  Molière ,  comme  l'ont  dit  quelques  au- 
teurs, n'eût  pas  le  don  de  représenter  les  pas- 
sions de  l'âme  de  leur  côté  grave  et  touchant,  soit 
plutôt,  selon  moi,  que  dans  Don  Garde  de  Navarre ^ 
il  n'eût  pas  encore  tout  son  génie,  son  prince  ja- 
loux ne  nous  touche  guère.  Ce  n'est  que  dans  le 
Misanthrope  que,  devenu  tout  à  fait  maître  de  son 
art,  il  a  su  exprimer  la  jalousie  de  manière  à  nous 
toucher.  Nous  nous  intéressons  à  la  jalousie  d'Al- 
ceste,  nous  plaignons  ce  jaloux;  seulement,  par  un 
prodige  de  son  génie,  Molière  a  su  réunir  dans  son 
Alceste  les  deux  caractères  de  la  jalousie,  ce  qu'elle 
a  de  touchant  et  ce  qu'elle  a  de  plaisant.  Alceste 
nous  émeut  parce  qu'il  souffre  ;  il  nous  fait  sourire 
parce  qu'il  est  jaloux  à  propos  d'une  coquette,  et 
qu'ayant  mal  pbcé  son  amour,  nous  ne  sommes 
pas  étonnés  qu'il  en  soit  puni.  Dans  Alceste,  le 
portrait  de  la  jalousie  est  complet  :  elle  excite  à  la 
fois  la  pitié  et  le  rire. 

L'intention  qu'a    eue  Molière    d'achever  dans 

T.  40 
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le  Misanthrope  le  portrait  du  jaloux  qu'il  avait 
ébauché  dans  Don  Garde  de  Navarre^  est  tellement 
manifeste  qu'il  a  repris  sans  hésiter  dans  le  Misan- 
thrope les  vers  de  Don  Qarcie.  Ces  vers  doivent 
particulièrement  attirer  notre  attention,  puisque, 
en  les  reprenant,  Molière  les  a,  pour  ainsi  dire, 
soulignés,  comme  étant  le  vrai  langage  du  jaloux. 
Ceux  qu'il  a  laissés  de  côté  sont  ceux  où  il  n'avait 
pas  encore  su  trouver  l'accent  véritable  de  la  pas- 
sion. De  cette  façon,  le  Misanthrope  est,  si  je  puis 
parler  ainsi,  le  corrigé  de  Don  Garde  de  Navarre^ 
fait  par  l'auteur  lui-même. 

Faisons  d'abord  quelques  rapprochements  de 
scènes  et  de  vers  entre  Don  Garde  de  Navan^e  et  le 
Misanthrope;  nous  verrons  ensuite  comment  la 
jalousie  est  plus  vivement  exprimée  et  plus  drama- 
tique dans  Alceste  que  dans  don  Garcie. 

Don  Garcie  croit  que  dona  Elvire  a  écrit  un  billet 
à  don  Sylvio;  il  a  surpris  ce  billet,  et,  furieux,  il 
vient  le  montrer  à  dona  Elvire,  en  lui  demandant 
à  qui  il  était  destiné. 

DON    GARCIE. 

Puis-je,  sans  trop  oser,  vous  prier  de  me  dire 
A  qui  vous  avez  pris,  madame,  soin  d'écrire. 
Depuis  que  le  destin  nous  a  conduits  ici? 

DONA    ELVIRE. 

Pourquoi  celte  demande  et  d'où  vient  ce  soucir 

DON    GARCIE. 

D'un  désir  c«rieux  de  pure  fantaisie. 

DONA    ELVIRE. 

La  curiosité  naît  de  la  jalousie. 
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DON   GARCIE. 

Kon,  ce  n'est  rien  du  tout  de  ce  que  vous  pensez; 
Vos  ordres  de  ce  mal  me  défendent  assez. 

DONA   ELVIRE. 

Sans  chercher  plus  avant  quel  intérêt  vous  presse, 
J'ai  deux  fois,  à  Léon,  écrit  à  la  comtesse, 
El  deux  fois  au  marquis  don  Louis,  à  Burgos. 
Avec  celte  réponse,  êtes-vous  en  repos? 

DON    GARCIE. 

Vous  n'avez  .point  écrit  à  quelqu'autre  personne. 
Madame? 

DONA    ELVIRE. 

Non  sans  doute,  et  ce  discours  m'étonne. 

DON    GARCIE. 

De  grâce,  songez  bien  avant  que  d'assurer. 
En  manquant  de  mémoire,  on  peut  se  parjurer. 

DONA    ELVIRE. 

Ma  bouclie,  sur  ce  point,  ne  peut  être  parjure. 

DON    GARCIE. 

Elle  a  dit  toutefois  une  haute  imposture. 

DONA   ELVIRE. 

Prince! 

DON   GARCIE. 

Madame  ! 

DONA    ELVIRE. 

0  ciel  !  quel  est  ce  mouvement? 
Àvez'vous,  dites-moi,  perdu  le  jugement^  ? 

DON    GARCIE. 

Oui,  oui,  je  l'ai  perdu,  lorsque  dans  voire  vue 
J'ai  pris,  pour  mon  malheur^  le  poison  qui  me  ine, 
Et  que  j'ai  cru  trouver  quelque  sincérité 
Dans  les  traîtres  appas  dont  je  nuis  enchanté. 

DONA   ELVIRE. 

De  quelle  trahison  pouvez-voits  donc  vous  plaindre? 
t .  Je  mets  en  italique  les  vers  conservés  dans  le  Misanlkrop*. 
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DON    GARCIE. 
Ah,  que  ce  cœur  est  double  et  sait  bien  l'art  de  feindrrj 
Mais  tous  moyens  de  fuir  lui  vont  être  soustrails. 
Jetez  ici  tes  yeux  et  connaissez  vos  traits  : 
Sans  avoir  vu  le  reste,  il  m'est  assez  facile 
De  découvrir  pour  qui  vous  employez  ce  slyle. 

DONA    ELVIRE. 

Voilà  donc  le  sujet  qui  vous  trouble  l'esprit? 

DON    GARCIE. 

Vous  ne  rougissez  pas  en  voyant  cet  écrit  ! 

DONA    ELVIRE. 

L'innocence  à  rougir  n'est  point  accoutumée. 

DON    GARCIE. 

Il  e.'l  vrai  qu'en  ces  lieux  on  la  voit  opprimée  : 
Ce  billet  démenti  pour  n'avoir  pas  de  seing... 

DONA    ELVIRE. 

Pourquoi  le  démentir,  puisqu'il  vient  de  ma  main  '  ? 

Plus  tranche  que  Céliméne,  parce  qu'elle  n'est 
pas  coquette,  Elvire  démontre  à  don  Garcie  que 
ce  billet,  dont  il  n'a  que  la  tin,  était  pour  lui,  et 
don  Garcie,  implorant  son  pardi)n,  qu'il  obtient, 
promet  de  n'ôlre  plus  jaloux.  Mais  que  sont  les  ser- 
Taents  faits  par  la  passion?  Don  Garcie  voit  bientôt 
lona  Inès,  déguisée  en  homme,  embrasser  fort 
,endrement  dona  Elvire,  dont  elle  doit  épouser  le 
frère.  Cet  aspect,  qui  a  bien  de  quoi  troubler  un 
jaloux,  lui  fait  perdre  le  souvenir  de  toutes  ses 
promesses  :  il  court  chez  dona  Elvire,  et,  comme 
celle-ci,  le  voyant  furieux,  lui  demande  ce  qu'il  a 
et  ce  qu'il  veut  lui  dire,  il  lui  répond  : 

...  toutes  tes  horreurs  dont  une  âme  est  capable 
À  vos  déloyautés  n'ont  rien  de  comparable; 
t.  Ver*  corrigé  dans  le  Misanthrope  : 

Fourquoi  désavouer  ua  billet  de  ma  maioT 
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..,  le  suri,  les  démons  et  le  ciel  en  courroux 
K'ont  jamais  rien  produit  de  si  méchant  qw.  vou». 

DONA    ELVIRE. 

Ail  vraiment,  j'atlendais  l'excuse  d'un  outrage; 
Mais,  à  ce  que  je  vois,  c'est  un  autre  langage. 

DON    GARCIE. 

Oui,  oui,  c'en  est  un  autre,  et  vous  n'attendiez  pa< 
Que  j'eusse  découvert  le  traître  dans  vos  bras. 

Rougissez  maintenant  ;  vous  en  avez  raison. 

Et  le  masque  est  levé  de  votre  îrûl.'.îcn*. 

Voilà  ce  que  marquaient  Its  troubles  de  mon  ame; 

Ce  n'était  pas  en  vain  que  s'alarmait  ma  flamme; 

Par  cet  fréquents  soupçons  qu'on  trouvait  odieux, 

Je  cherchais  le  malheur  qu'ont  rencontré  mes  yeux. 

Et,  malgré  tous  vos  soins  et  votre  adresse  ù  feindre. 

Mon  astre  me  disait  ce  que  j'avais  à  craindre. 

Mais  ne  présumez  pas  que,  sans  être  vengé. 

Je  souffre  le  dépit  de  me  voir  outragé. 

Je  sais  que  sur  les  vœux  on  n'a  point  de  puissance  ; 

Que  l'amour  veut  partout  naître  satis  dépendance; 

Que  jamais  par  la  force  on  n'entre  dans  nu  cœur. 

Et  que  toute  ame  est  libre  à  nommer  son  vainqi.eur. 

Aussi  ne  trouverais-jc  aucun  sujet  de  plainte. 

Si  pour  moi  votre  bouche  avait  parlé  sans  fdntc^ 

Et  son  arrêt  livrant  mon  espoir  à  la  mort*, 

Mon  cœur  n^aurait  eu  droit  de  s^cn  plaindre  qu'au  snrt. 

Mais  d'un  aveu  trompeur  voir  ma  flamme  applaudie. 

C'est  une  trahison,  c'est  une  perfidie 

Qui  ne  saurait  trouver  de  trop  grands  châtiments, 

I.  Les  vers  ilans  le   3/i5an</i7'ope  sont  corrigea  et  meilleurs  ; 
Bougisier  biea  plutôt,  vous  en  avez  raison, 
El  j'ai  de  sûrs  témoins  de  votre  tratiison. 

t     Vtrs  corrigé  dans  le  Mî.<atilhrojie  : 

t:  rej-^tiut  luo  '■ai.x  <iéi  le  prciiM'T  abord... 

40. 
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El  je  puis  tout  permettre  à  mes  ressentiment». 
Non ,  non,  n'espérez  rien  après  un  tel  outrage  •  ; 
Je  ne  suis  plus  ù  moi,  je  suis  tout  à  la  rage. 
Trahi  de  tous  côtés^  mis  dans  un  triste  état, 
11  faut  que  mon  amour  se  venge  avec  éclat, 
Qu'ici  j'immole  tout  à  ma  fureur  extrême 
Et  que  mon  désespoir  finisse  par  moi-même  *. 

Dona  Elvire,  irritée  de  ce  nouvel  accès  de  jalou- 
sie, dit  à  don  Garcie  de  choisir  entre  deux  partis  : 
ou  bien  d'abjurer  ses  soupçons  jaloux,  sans  qu'elle 
lui  donne  aucune  preuve  de  leur  fausseté  ;  ou 
bien  de  recevoir  la  preuve  évidente  de  l'erreur 
jalouse  qui  l'abuse;  mais  alors  elle  ne  lui  par- 
donnera jamais  cette  marque  de  défiance.  Il  faut 
qu'il  croie  sans  rien  voir,  ou  qu'il  voie  et  qu'il 
soit  à  tout  jamais  abandonné  par  dona  Elvire. 
Alors  don  Garcie  s'écrie,  avec  les  vers  que  repren- 
dra Alceste  : 

Juste  ciel  !  jamais  rien  put-il  être  inventé 
Avec  plus  d'arliûce  et  de  déloyauté    ? 


1 .  Dans  le  Misanthrope  : 

Oui,  oui,  redoutez  tout  après  un  tel  outrage 

2.  Dans  le  Misanthrope,  ces  quatre  derniers  vers  sont  heureusement 
kangés  : 

Percé  du  coup  mortel  dont  vous  m'assassinez. 
Mes  sens  par  la  raison  ne  sont  plus  gouvernés  ; 
Je  cède  aui  mouvements  d'une  juste  colère. 
Et  je  ne  réponds  pas  de  ce  que  je  puis  faira. 

3.  Il  y  a  quelques  différences  avec  le  Misanthrope  : 

Ciel  !  rien  de  plus  cruel  peut-Jl  être  inventé, 
Et  'i3iais  cœur  fut-il  de  la  sorte  traité? 


DE   LA    JALOUSIE-  DANS  MOLIÈRE.  473 

Tout  ce  que  des  enfers  la  malice  étudie 

A-t-il  rien  de  si  noir  que  cette  perfidie? 

Et  peut-elle  trouver  dans  toute  sa  rigueur 

Un  plus  cruel  moyen  d'embarrasser  un  cœur? 

Ah!  que  vous  savez  bien  ici  contre  moi-même. 

Ingrate,  vous  servir  de  ma  faiblesse  extrême 

Et  ménager  pour  vous  l'effort  i  prodigieux 

De  ce  fatal  amour  né  de  vos  traîtres  yeux  ! 

Parce  qu'on  est  surprise  et  qu'on  manque  d'excuse, 

D'une  olTre  de  pardon  on  emprunte  la  ruse... 

Je  m'arrête  à  ces  rapprochements  :  ils  suffisent 
pour  montrer  la  ressemblance  qu'a  le  Misanthrope 
avec  Don  Garde  de  Navarre.  Les  deux  pièces  ex* 
priment  la  jalousie.  A  quoi  tient  maintenant  U 
supériorité  d'Alceste  sur  don  Garcie  de  Navarre? 

I!  y  a  sur  ce  point  deux  questions  différentes  à 
examiner  :  une  question  littéraire  :  Molière  dans 
Don  Garcie n  avait  pas  encore  conçu  tout  entier  l'art 
de  la  comédie  tel  qu'il  l'imaginait;  — une  question 
morale  :  il  n'avait  pas  encore  non  plus  la  profonde 
connaissance  des  passions  humaines  et  particuliè- 
rement de  la  jalousie,  qu'il  eut  plus  tard,  soit  par 
expérience,  soit  par  réflexion. 

Voyons  d'abofd  la  question  littéraire. 

Dans  Don  Garcie,  Molière  relève  encore  de  l'an- 
cienne comédie  et  de  l'école  romanesque.  Il  veut 
peindre  un  caractère,  le  jaloux,  et  par  là  il  est  dans 
le  domaine  de  la  comédie  nouvelle,  c'est-à-dire  de 
la  comédie  de  caractère  et  de  passion;  mais  il 
place  son  jaloux  dans  un  cercle  d'événements  ro- 

1.  Dan* le  Misanthrope  :  l'excès  prodigieux,  au  lieu  de  l'effort. 
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manesques  qui  sont  tout  à  fait  du  genre  de  l'an- 
cienne comédie  :  billels  perdus  et  qui  tombent 
dans  les  mains  auxquelles  ils  n'étaient  pas  des- 
tinés, déguisements  de  femmes  en  hommes,  qui- 
proquos produits  par  ces  déguisements.  Toute 
cette  intrigue  confuse  et  compliquée  nuit  au  ca- 
ractère du  jaloux  et  l'étouffé.  L'action  de  la  pièce 
ne  procède  pas  tout  entière  du  caractère  ou  de  la 
passion  du  héros  :  elle  procède  des  événements  et 
de  leur  combinaison  plus  ou  moins  industrieuse. 
Comparez  à  celte  action  compliquée  celle  du  Mi- 
santhrope.  Quelle  simplicité!  point  de  coups  de 
théâtre  nés  du  caprice  des  événements;  toutes  les 
•péripéties  naissent  du  mouvement  naturel  des  ca- 
ractères et  des  passions.  Une  fois  que  nous  connais- 
sons le  caractère  d'Alceste  et  celui  de  Célimène,  le 
jaloux  et  la  coquette,  nous  savons  quelle  sera  l'ac- 
tion de  la  pièce.  Les  manèges  de  la  coquette  pro- 
duiront les  colères  et  les  chagrins  du  jaloux  :  voilà 
toute  l'intrigue  et  elle  suffit  pour  nous  intéresser. 
Faites,  dans  Don  Garde,  que  dona  Inès  ne  soit  pas 
déguisée  en  homme,  ce  qui  est  un  pur  accident  ou 
une  pure  fantaisie  ;  faites  qu'elle  n'embrasse  pas 
dona  Elvire,  don  Garcie  n'a  plus  d'occasion  de  se 
livrer  à  sa  jalousie.  Mais  comment  voulez-vous  que 
Célimène,  coquette  comme  elle  est,  n'écrive  pas 
des  billets  menteurs  à  ceux  qui  lui  font  la  cour? 
comment  voulez-vous  que  la  confidence  que  se 
font  les  jeunes  marquis  n'amène  pas  un  éclat! 
comment  voulez-vous  qu'Alceste  ne  reproche  point 
et  ne  pardonne  point  en  même  temps  à  Célimène 
toutes  ses  perfidies?  Dans  Don  Garde  ^  ce  sont  l6S 
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événements  qui  produisent  les  sentiments;  dans 
le  Misanthrope,  ce  sont  les  sentiments  au  con- 
traire qui  produisent  les  événements. 

Si  don  Garcie,  au  lieu  «l'être  un  prince  de  ro- 
mans et  de  nouvelles,  était  un  des  héros  consacrés 
par  l'histoire  ou  parla  tradition,  je  m'accommode- 
rais de  le  voir  devenir  le  jouet  des  événements. 
Les  princes  et  les  rois  sont  faits  pour  les  catastro- 
phes, et  c'est  de  cette  façon  qu'ils  nous  plaisent  et 
qu'ils  nous  émeuvent;  c'est  à  ce  titre  aussi  qu'ils 
entrent  dans  la  tragédie.  La  destinée  des  hommes 
privés  se  fait  surtout  par  leurs  caractères  et  par 
leurs  passions;  ils  dépendent  beaucoup  de  leurs 
fautes  ou  de  leurs  erreurs.  11  y  a  dans  la  destinée 
des  rois  une  plus  grande  part  faite  à  la  fortune;  ils 
ne  méritent  pas  toujours  leurs  succès  et  leurs  re- 
vers. L'ascendant  ou  le  caprice  des  événements 
peut  donc  avoir  une  plus  grande  place  dans  la  tra- 
gédie que  dans  la  comédie.  Nous  nous  sentons 
émus  aux  malheurs  de  Priam  et  d'Hécube,  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  aux  sentiments 
que  l'adversité  leur  inspire;  nous  aimons  à  voir 
le  poète  ou  l'historien  nous  représenter  leurs 
caractères  ;  mais  leur  malheur  est  la  principale 
cause  de  l'intérêt  qu'ils  nous  inspirent;  leur  ca- 
ractère n'est  qu'au  second  rang,  et  cela  est  si 
vrai  que  des  caractères  souvent  très-différents, 
étant  également  malheureux,  nous  touchent  égale- 
ment. Mais,  encore  un  coup,  don  Garcie  de  Na- 
varre n'est  point  un  personnage  consacré  par 
l'histoire  ou  par  la  tradition,  à  qui  il  suffise  pour 
r.ous  intéresser  d'être  contrarié  parla  fortune  et 
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d'être  malheureux.  Il  n'a  pour  nous  émouvoir  que 
son  caractère  jaloux.  Son  titre  de  prince  n'est  rien 
à  nos  yeux  :  sa  passion  est  tout.  S'il  ne  nous  touche 
pas,  c'est  parce  qu'il  n'exprime  pas  assez  vivement 
la  passion  qu'il  est  destiné  à  représenter,  c'est 
parce  qu'il  n'est  pas  assez  jaloux.  Molière,  quand 
il  faisait  ce  portrait,  ne  savait  pas  encore  rassem- 
bler dans  son  personnage  tous  les  traits  de  la  ja- 
lousie; il  n'avait  pas  pénétré  le  fond  caché  des 
cœurs.  Il  manquait  encore  quelque  chose  à  son 
génie,  soit  du  côté  de  l'étude,  soit  du  côté  de 
l'expérience. 

J'arrive  à  la  seconde  question  que  je  veux 
traiter. 

Selon  quelques  critiques,  si  l'Alceste  est  supé- 
rieur à  don  Garcie,  et  si  la  jalousie  de  l'un  l'em- 
porte sur  la  jalousie  de  l'autre,  cela  tient  à  ce  que 
dans  l'intervalle  d'une  pièce  à  l'autre  (1661-1666), 
Molière  s'était  marié  et  était  devenu  jaloux. 

Molière  a  été  jaloux,  cela  est  vrai,  et  il  l'a  été 
d'autant  plus  qu'il  adorait  sa  femme,  à  travers 
môme  les  chagrins  qu'elle  lui  donnait,  ^^ous  trou- 
vons, dans  la  Fameuse  comédienne,  qui  est  une  his- 
toire diffamatoire  de  la  femme  de  Molière  ,  une 
curieuse  et  touchante  conversation  du  grand  poëte 
avec  son  ami  Chapelle,  sur  l'extrême  tendresse 
qu'il  avait  pour  sa  femme.  «  Molière  rêvait  un  jour 
dans  son  jardin  d'Auteuil,  quand  son  ami  Chapelle 
vint  le  voir,  et,  le  trouvant  plus  inquiet  que  de 
coutume,  lui  en  demanda  plusieurs  fois  le  sujet. 
Molière,  qui  eut  quelque  honte  de  se  sentir  si  peu 
de  constance  pour  un  malheur  si  fort  à  la  mode, 
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résista  autant  qu'il  put.  Mais,  comme  il  était  alors 
dans  une  de  ces  plénitudes  de  cœur  si  connues  par 
les  gens  qui  ont  aimé,  il  céda  à  l'envie  de  se  sou- 
lager et  avoua  de  bonne  foi  à  son  ami  que  la  ma- 
nière dont  il  était  obligé  d'en  user  avec  sa  femme 
était  la  cause  de  l'accablement  où  il  se  trouvait. 
Chapelle,  qui  le  croyait  au-dessus  de  ces  sortes  de 
choses,  le  railla  de  ce  qu'un  homme  comme  lui, 
qui  savait  si  bien  peindre  le  faible  des  autres  hom- 
mes ,  tombait  dans  celui  qu'il  blâmait  tous  les 
jours,  et  lui  fit  voir  que  le  plus  ridicule  de  tous 
était  d'aimer  une  personne  qui  ne  répond  pas  à  la 
tendresse  qu'on  a  pourelle. —  «Pourmoi,  lui  dit-il, je 
vous  avoue  que,si  j'étais  assez  malheureux  pour  me 
trouver  en  pareil  cas  et  que  je  fusse  fortement  per- 
suadé que  la  personne  que  j'aimerais  accordât  des 
faveurs  à  d'autres,  j'aurais  tant  de  mépris  pour  elle 
qu'il  me  guérirait  infailliblement  de  ma  passion. 
Encore  avez-vous  une  satisfaction  que  vous  n'auriez 
pas  si  c'était  votre  maîtresse  ;  et  la  vengeance,  qui 
prend  ordinairement  la  place  de  l'amour  dans  un 
cœur  outragé,  vous  peut  payer  les  chagrins  que 
vous  cause  votre  épouse,  puisque  vous  n'avez  qu'à 
la  faire  enfermer;  ce  serait  un  moyen  de  vous 
mettre  l'esprit  en  repos.  » 

«  Molière,  qui  avait  écouté  son  ami  avec  assez  de 
tranquillité,  l'interrompit  pour  lui  demander  s'il 
n'avait  jamais  été  amoureux.  —  «Oui,  lui  répondit 
Chapelle,  je  l'ai  été  comme  un  homme  de  bon  sens 
doit  l'être;  mais  je  ne  me  serais  pas  fait  une  aussi 
grande  peine  pour  une  chose  que  mon  honneur 
m'aurait  conseillé  de  faire,  et  je  rougis  pour  vous 
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de  vous  trouver  si  incertain.  —  Je  vois  bien  que 
vous  n'avez  encore  rien  aimé,  lui  répondit  Molière, 
et  vous  avez  pris  la  figure  de  l'amour  pour  l'amour 

même Pour  vous  répondre  d'abord  sur  la  con- 

uaissance  parfaite  que  vous  dites  que  j'ai  du  cœur 
de  l'homme  par  les  portraits  que  j'en  expose  tous 
les  jours  en  public,  je  demeurerai  d'accord  que  je 
me  suis  étud'é  autant  que  j'ai  pu  à  connaître  leur 
l'aible;  mais,  si  ma  science  m'a  appris  qu'on  pou- 
vait fuir  le  péril,  mon  expérience  ne  m'a  fait  que 
trop  voir  qu'il  était  impossible  de  l'éviter.  J'en  juge 
tous  les  jours  par  moi-même.  Je  suis  né  avec  la 
dernière  disposition  à  la  tendresse,  et,  comme 
tous  mes  efi'orts  n'ont  pu  vaincre  les  penchants  que 
j'avais  à  l'amour,  j'ai  cherché  à  me  rendre  heureux, 
c'est-a-dire  autant  qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur 

sensible J'ai  voulu  que  l'innocence  de  mon 

choix  me  répondît  de  mon  bonheur;  j'ai  pris  ma 
femme  pour  ainsi  dire  dès  le  berceau  ;  je  l'ai  élevée 

avec  des  soins  infinis' Je  me  suis  mis  en  tête 

que  je  pourrais  lui  inspirer,  par  habitude,  des  sen- 
timents que  le  temps  ne  pourrait  détruire,  et  je 
n'ai  rien  oublié  pour  y  parvenir.  Comme  elle  était 
encore  fort  jeune  quand  je  l'épousai,  je  ne  m'a- 
perçus pas  de  ses  méchantes  inclinations  et  je  me 
crus  un  peu  moins' malheureux  que  la  plupart  de 
ceux  qui  prennent  de  pareils  engagements.  Aussi 
le  mariage  ne  rallentit  point  mes  empressements; 
mais  je  lui  trouvai  dans  la  suite  tant  d'indifférence, 
que  je  commençai  à  m'apercevoir  que  toutes  mes 

I.  Il  a  fait  comme  TArnolphe  de  VÈcoledes  femmn. 
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précautions  avaient  été  inutiles  et  que  ce  qu'elle 
sentait  pour  moi  était  bien  éloigné  de  ce  que  j'iiu- 
rais  souhaité  pour  être  heureux.  Je  me  fis  à  moi- 
même  des. reproches  sur  une  délicatesse  qui  me 
semblait  ridicule,  et  j'attribuai  à  son  humeur  ce 
qui  était  un  effet  de  son  peu  de  tendresse  pour  moi. 
Je  n'eus  que  trop  de  moyens  de  me  convaincre  de 
mon  erreur,  et  la  folle  passion  qu'elle  eut  quelque 
temps  après  pour  le  comte  de  Guiche  fit  trop  de 
bruit  pour  me  laisser  dans  cette  tranquillité  appa- 
rente. Je  n'épargnai  rien,  à  la  première  connais- 
sance que  j'en  eus,  pour  me  vaincre  moi-môme, 
dans  l'impossibilité  que  je  trouvai  à  la  changer.  Je 
me  servis  pour  cela  de  toutes  les  forces  de  mon 
esprit;  j'appelai  à  mon  secours  tout  ce  qui  pouvait 
contribuer  h  ma  consolation  ;  je  la  considérai  comme 
une  personne  de  qui  tout  le  mérite  était  dans  l'in- 
nocence, et  qui,  par  cette  raison,  n'en  conservait 
plus  depuis  son  infidélité.  Je  pris  dès  lors  la  réso- 
lution de  vivre  avec  elle  comme  un  honnête  homme 
qui  a  une  femme  coquette  et  qui  en  est  bien  per- 
suadé   Mais  j'eus   le  chagrin  de  voir   qu'une 

personne  sans  grande  beauté,  qui  doit  le  peu  d'esprit 
qu'on  lui  trouve  à  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée*, 
détruisit  en  un  instant  toute  ma  philosophie.  Sa 
présence  me  fit  oublier  toutes  mes  résolutions,  et 
les  premières  paroles  qu'elle  me  dit  pour  sa  défense 
me  laissèrent  si  convaincu  que  mes  soupçons  étaient 
mal  fondés,  que  je  lui  demandai  pardon  d'avoir 


1.  Ainsi  Molière  avait  pris  le  contrepied   d'ArnoIphe  et  n'avait  pv 
mieux  réussi  que  lui» 

V.  n 
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été  si  crédule.  Mes  bontés  ne  l'ont  point  changée. 
Je  me  suis  donc  déterminé  à  vivre  avec  elle  comme 
si  elle  n'était  point  ma  femme;  mais,  si  vous  saviez 
ce  que  je  souffre,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Ma 
passion  est  venue  à  un  tel  point  qu'elle  va  jusqu'à 
entrer  avec  compassion  dans  ses  intérêts;  et,  quand 
je  considère  combien  il  m'est  impossible  de  vaincre 
ce  que  je  sens  pour  elle,  je  me  dis  en  même  temps 
qu'elle  a  peut-être  la  môme  difficulté  à  détruire  le 
penchant  qu'elle  a  d'être  coquette,  et  je  me  trouve 
plus  de  dispositions  à  la  plaindre  qu'à  la  blâmer. 
Vous  me  direz  sans  doute  qu'il  faut  être  poète  pour 
aimer  de  celte  manière;  mais,  pour  moi,  je  crois 
qu'il  n'y  a  qu'une  sorte  d'amour,  et  que  les  gens  qui 
n'ont  point  senti  de  semblables  délicatesses,  n'ont 
jamais  aimé  véritablement.  Toutes  les  choses  du 
monde  ont  du  rapport  avec  elle  dans  mon  cœur; 
mon  idée  en  est  si  fort  occupée  que  je  ne  fais  rien, 
en  son  absence,  qui  me  puisse  divertir.  Quand  je 
la  vois,  une  émotion  et  des  transports  qu'on  peut 
sentir,  mais  qu'on  ne  saurait  exprimer,  m'ôtent 
l'usage  de  la  réflexion;  je  n'ai  plus  d'yeux  pour  ses 
défauts;  il  m'en  reste  seulement  pour  ce  qu'elle  a 
d'aimable.  N'est-ce  pas  là  le  dernier  point  de  la 
folie?  et  n'admirez-vous  pas  que  tout  ce  que  j'ai  de 
raison  ne  serve  qu'à  me  faire  connaître  ma  fai- 
blesse, sans  en  pouvoir  triompher^  ?.  » 

Tableau  curieux  et  touchant  !  Comme  nous 
sommes  près,  en  le  voyant,  d'Alceste  et  de  Céli- 
mène!  Mais  quoi!  est-ce  qu'il  est  nécessaire  d'é- 

1.  Histoire  de  Molière ,  par  M.  Taschereau,  3'  édit.,  p.  79-8Î. 
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prouver  toutes  les  passions  qu'on  veut  peindre?  Le 
génie  est-il  condamné  à  la  souffrance  pour  lui- 
même ,  afin  de  procurer  l'émotion  aux  autres? 
Songeons  un  instant  à  la  singulière  condition  que 
nous  ferions  au  poète  dramatique,  au  romancier, 
au  peintre  même,  à  quiconque  représente  les  pas- 
sions humaines.  Comme  il  ne  s'agit  pas  dans  le 
drame  de  peindre  une  seule  passion,  mais  plu- 
sieurs, il  faudrait  que  le  poète  fût  amoureux 
comme  le  Cid,  jaloux  comme  Aleeste  ou  Othello, 
ambitieux  comme  César,  patriote  comme  Brutus, 
hypocrite  comme  Tartuffe,  crédule  comme  Orgon  ; 
que  sais-je?  il  faudrait  qu'il  logeât  dans  son  âme 
toutes  les  vertus  et  tous  les  vices  de  l'huma- 
nité. 

L'idée  d'attribuer  ou  d'imposer  au  poète  tous  les 
sentiments  qu'il  représente  s'est  fort  accréditée 
de  nos  jours ,  pendant  la  première  moitié  de 
notre  siècle,  et  cela  par  la  prétention  môme  de 
quelques  poètes  ou  de  quelques  écrivains,  qui  trou- 
vaient bon  qu'on  confondît  en  eux  le  poète  avec 
l'homme  et  qu'on  vît  en  eux  l'original  ou  le  rival 
des  héros  qu'ils  peignaient.  Ça  été  surtout  la  manie 
de  lord  Byron,  et  cette  manie  du  maître  s'est  ré- 
pandue dans  les  écoliers.  Mettant  en  action  des 
héros  singuliers,  étranges,  grands  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien,  il  aimait  à  laisser  croire 
que  ses  héros  tenaient  de  lui  leurs  vices  et  leurs 
vertus.  Il  avait  un  grand  génie  de  poète  dont  sa 
vanité  ne  se  contentait  pas,  un  caractère  fantasque 
qu'il  érigeait  en  originalité,  et  il  eut  une  destinée 
décousue  dont  il  voulait  faire  une  histoire  mysté- 


484  DE   LA   JALOUSIE   DANS   MOLIÈRE. 

rieuse.  Il  ne  fut  à  son  aise  et  dans  l'héroïsme  vrai 
que  lorsqu'il  alla  mourir  en  Grèce  et  pour  la  Grèce; 
il  trouvait  là  ce  qu'il  fallait  à  sa  nature  à  la  fois 
grande  et  affectée,  quelque  chose  d'extraordi- 
naire et  ds  bon,  de  quoi  faire  du  bien  et  du  bruit. 

A  l'inslar  de  lord  Byron,  les  poètes  et  les  roman- 
ciers ont  aimé  aussi  à  faire  croire  qu'ils  s'étaient 
représentés  dans  leurs  héros;  et,  comme  ces  héros, 
pour  plaire  à  l'imagination  de  notre  siècle,  n'étaieat 
pas  des  saints,  mais  des  personnages  hardis  et 
puissants,  qui  dédaignaient  fort  la  morale  ordinaire 
et  les  devoirs  quotidiens  de  la  vie,  beaucoup  d'hon- 
nêtes nains  ont  lâché  d'être  des  géants  immo- 
raux. De  là  beaucoup  de  ridicules  dans  le  monde, 
qui  ont  fini  môme  par  faire  tort  aux  imaginations 
plus  ou  moins  hardies  du  roman.  Les  auteur 
avaient  voulu  devenir  grands  en  se  personnifiani 
dans  leurs  héros  ,  et  ce  sont  les  héros  qui  sont 
devenus  petits  à  mesure  que  les  auteurs  ont  paru 
leur  ressembler. 

Non,  les  auteurs  n'ont  point  besoin  d'être  les 
acteurs  de  leurs  drames,  et  l'expérience  qu'ils  sont 
tenus  d'avoir  pour  bien  peindre  les  passions  hu- 
maines ne  doit  point  leur  venir  de  la  souffrance, 
mais  de  l'observation.  Assurément  le  récit  que 
Molière  faisait  à  Chapelle  des  tourments  de  son 
amour  et  de  sa  jalousie,  des  coquetteries  manifestes 
de  sa  femme,  ce  récit  plein  de  passion  pourrait  être 
celui  d'Alceste  se  plaignant  de  Célimène.  Quels 
traits  de  ressemblance!  Et  cependant,  pour  nous, 
Alceste  représ 2nte  mieux  l'amour  jaloux  que  ne 
le  fait  le  récit  de  Molière;  l'art  remporte  sur  ia 
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nature,  quoiqu'il  en  profite  beaucoup.  En  peignant 
la  jalousie  d'Atcesle,  Molière  s'est  beaucoup  étudié 
lui-même;  mais  il  a  étudié  aussi  d'autres  jaloux. 
Il  ne  s'est  pas  pris  pour  seul  modèle,  et  la  peinture 
qu'il  a  faite  de  lajalousie  et  de  la  coquetterie  dans 
le  Misanthrope  s,(t  compose  de  traits  empruntés  de 
divers  côtés.  On  m'a  conté  que  le  grand  acteur  Talma, 
ayant  perdu  son  fils  unique,  était  chez  lui  désespéré, 
à  demi  couché  sur  un  canapé  et  jetant  des  cris  et 
des  sanglots  de  douleur.  Un  de  ses  amis  était  dans 
la  chambre  voisine,  n'osant  pas  interrompre  ce 
désespoir  paternel,  mais  le  surveillant.  N'entendant 
plus  rien  après  un  cri  plus  déchirant  que  les  autres, 
il  entre  et  trouve  Talma  assis  sur  le  canapé  et  dans 
l'attitude  de  la  réflexion.  «  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  — 
Vous  avez  entendu,  dit  Talma,  le  cri  que  je  ■siens 
de  jeter?  —  Oui.  »  Et  un  an  après,  disait  l'ami, 
Talma  jouant  Hamlet,  je  reconnus  le  cri  que  l'acteur 
avait  noté  involontairement  à  travers  la  douleur  du 
père.  Je  ne  me  trompais  pas;  le  soir  même,  après 
la  représentation,  Talma  me  dit  :  «  Avez-vous  re- 
connu?... —  Oui.  —  Ce  cri  terrible  m'est  revenu 
malgré  moi,  et  je  n'ai  pas  pu  le  retenir.»  Ah!  il  est 
affreux  de  penser  que  l'acteur  ait  duré  ainsi  à  travers 
le  père  !  Pourquoi  nous  étonner  pourtant  que  Talma 
ait  réfléchi  pendant  môme  qu'il  souffrait?  C'est  là 
l'homme  :  il  voit  et  il  observe  malgré  lui  le  senti- 
ment même  qui  l'accable.  C'est  de  cette  façon 
presque  instinctive  que  Molière  s'est  étudié  dans 
sa  jalousie  et  s'en  est  inspiré  pour  peindre  celle 
d'Alceste. 
Les  différences  entre  don  Garcie  et  Alcesle,  que 
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la  méditation  de  son  art  a  suggérées  à  Molière,  sont 
curieuses  à  observer. 

Alceste  est  jaloux,  parce  qu'il  a  sans  cesse  lieu 
et  raison  de  l'être.  Le  développement  naturel  de  la 
coquetterie  chez  Célimène  amène  le  développe- 
ment naturel  de  la  jalousie  chez  Alceste.  Don  Gar- 
cie,  au  contraire,  qui  aime  une  femme  fidèle  et 
honnête,  comme  est  dona  Elvire,  n'a  aucune  raison 
pour  être  jaloux,  sinon  son  tempérament  om- 
brageux et  inquiet,  ce  qui  est  presque  une  ma- 
ladie plutôt  qu'un  caractère.  Toutes  les  fois 
qu'Alceste  est  jaloux,  il  n'a,  hélas  !  que  trop  raison, 
et,  s'il  pardonne,  ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  trompé, 
c'est  qu'il  aime.  Don  Garcie,  au  contraire,  toutes 
les  fois  qu'il  est  jaloux,  a  tort  de  l'être  :  il  ohéit  à 
son  instinct  défiant  et  agité.  Les  intrigues  de  Céli- 
mène donnent  à  la  jalousie  d'Alceste  les  causes 
les  plus  légitimes;  les  jalousies  de  don  Garcie  sont 
des  méprises  du  genre  de  celles  qui  trompent  Sga- 
narelle,  une  lettre,  un  portrait,  un  déguisement 
de  femme  en  homme,  rien  qui  soit  vrai,  rien  qui 
ne  s'explique  aisément  d'un  mot.  Les  explications, 
au  contraire,  qu'Alceste  a  avec  Célimène  ne  lui 
montrent  que  trop  qu'il  est  trompé.  Pourquoi 
donc,  se  sachant  et  se  voyant  trahi,  pourquoi  par- 
donne-t-il?  parce  qu'il  aime  Célimène,  comme 
Molière  aimait  sa  femme.  —  Ah!  traîtresse,  lui  dit- 
il  quand  il  vient  de  la  convaincre  d'avoir  écrit  un 
billet  h  Oronte, 

Ail  !  traîtresse,  mon  faible  est  étrange  pour  vous. 
Vous  mu  trompez,  sans  doute,  avec  des  mots  si  doux; 
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Mais  il  n'importe,  il  faut  suivre  ma  destinée; 
A  votre  foi  mon  âme  est  toute  abandonnée; 
Je  veux  voir  jusqu'au  bout  quel  sera  votre  cœur, 
Et  si  de  me  trahir  il  aura  la  noirceur. 

CÉLIUÈNE. 

Non,  vous  ne  m'aimez  point  comme  il  faut  que  l'on  aime, 

ALCESTE. 

Ah!  rien  n'est  comparable  à  mon  amour  extrême, 
Et,  dans  l'ardeur  qu'il  a  de  se  montrer  à  tous, 
Il  va  jusqu'à  former  des  souhaits  contre  vous. 
Oui,  je  voudrais  qu'aucun  ne  vous  trouvât  aimable  ; 
Que  vous  fussiez  réduite  eh  un  sort  misérable; 
Que  le  ciel,  en  naissant,  ne  vous  eût  donné  rienj 
Que  vous  n'eussiez  ni  rang,  ni  fortune,  ni  bien. 
Afin  que  de  mon  cœur  l'éclatant  sacrifice 
Vous  pût  d'un  pareil  sort  réparer  l'injustice, 
Et  que  j'eusse  la  joie  et  la  gloire  en  ce  jour 
De  vous  voir  tenir  tout  des  mains  de  mon  amour. 

Quel  admirable  élan  d'amour!  quelle  poésie!  et 
qu'une  honnête  femme  serait  heureuse  et  fière 
d'inspirer  un  pareil  amour  I  Mais  comme  tout  cet 
enthousiasme  échoue  contre  l'âme  égoïste  et  glacée 
de  Célimène! 

C'est  me  vouloir  du  bien  d'une  étrange  manière» 

Pourquoi  donc,  encore  un  coup,  Alceste  aime-t-il 
Célimène?  Lui  et  elle!  quelle  inégalité  de  cœurs! 
quelle  disproportion  de  sentiments!  Hélas!  c'est 
en  vain  que,  par  un  mouvement  généreux  et  ro- 
manesque, nous  voulons  en  amour  une  sorte  d'éga- 
lité morale;  nous    souffrons  à  voir  un   honnête 
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homme  aimer  une  femme  indigne  de  lui  ;  nous 
plaignons  Clarisse  d'avoir  de  la  tendresse  pour  Lo- 
velace.  Mais  quoi  !■  c'est  là  une  des  inexplicables 
énigmes  de  l'amour.  Pourquoi  Ariane  aime-t-ellc 
Thésée,  qui  l'abandonnera?  Pourquoi  Médée  aime- 
l-elle  Jason,  qui  la  trahira?  Ce  sont  des  femmes, 
dites-vous  :  elles  sont  faibles  et  passionnées;  voye; 
le  chevalier  Des  Grieux,  le  plus  honnête  des  hom- 
mes, qui  aime  Manon  Lescaut,  Ja  moins  fidèle 
des  créatures  humaines  ;  voyez  Molière  et  sa 
femme;  voyez  enfin  Alceste  et  Gélimène. 

Et  voulez-vous  savoir  jusqu'où  va  l'amour,  et 
qu'il  permet  ou  plutôt  ce  qu'il  impose,  et  quels 
supplices  il  s'inflige  volontairement  pour  la  plus 
faible  et  la  plus  fugitive  des  jouissances?  Molière  a 
joué  avec  sa  femme  le  rôle  d'Alceste  et  de  Céli- 
mène.  C'était  jouer  ses  tortures.  J'en  ai  pitié;  mais 
c'était  la  voir!  c'était  l'entretenir!  La  passion  n'est 
pas  fière  :  elle  aime  mieux  l'indignité  qui  la  satis- 
fait que  l'honneur  qui  la  prive;  elle  aime  mieux 
souffrir  que  s'abstenir. 

Ici  deux  réflexions  à  faire.  D'abord  Molière  n'a 
pas  hésité  à  donner  à  Alceste  une  passion  qui  semble 
l'abaisser  par  l'indignité  même  de  son  objet,  sachant 
bien,  d'une  part,  que  l'amour  est  la  passion  que 
les  hommes  pardonnent  le  plus  aisément,  et  ne 
voulant  pas,  d'autre  part,  faire  d'Alceste  un  homme 
parfait.  L'homme  parfait  n'a  point  de  place  dans 
la  comédie;  c'est  à  peine  même  s'il  en  a  une  dans 
le  monde.  Molière  a  donc  évité  la  perfection  dans 
Alceste  comme  un  grand  défaut  dramatique,  et  il 
»  tellement  voulu  éviter  ce  défaut  qu'il  a  donne  à 
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son  Alceste,  outre  sa  passion,  quelques  légers  ridi- 
cules, qui  n'ont  d'autre  but  que  de  le  préserver  de 
l'indifférence  que  la  perfection  rencontre  ordinai- 
rement. Molière  n'a  pas  voulu  jouer  la  vertu  sur  le 
théâtre,  comme  le  lui  reproche  Jean-Jacques  Rous- 
seau, puisqu'il  a  tenu  extrêmement  à  ne  pas  faire 
d'Alceste  un  homme  tout  à  fait  vertueux,  et  qu'il 
s'est  arrangé  de  manière  à  ce  que  nous  plaignions 
Alceste  en  même  temps  que  nous  l'estimons.  Nous 
nous  intéressons  beaucoup  plus  aux  personnes  que 
nous  pouvons  plaindre  qu'à  celles  que  nous  devons 
estimer;  mais  il  n'y  a  rien  pour  nous  de  si  doux 
que  de  plaindre  et  d'estimer  les  gens  en  même 
temps,  parce  que  c'est  une  pitié  qui  ne  coûte  rien 
à  notre  envie.  Tel  est  Alceste  pour  nous.  Ce  n'est 
pas  la  vertu  descendue  du  ciel  sur  la  terre  et  que 
nous  sommes  tentés  d'y  renvoyer  le  plus  tôt  pos- 
sible; c'est  l'homme,  et  qui  paye  tribut  à  l'huma- 
nité par  ses  faiblesses. 

J'arrive  à  la  seconde  réflexion  que  je  veux  faire. 

Nous  ne  voyons  nulle  part,  mieux  que  dans  le 
Misanthrope^  la  manière  dont  le  dix-septième  siècle 
concevait  et  représentait  la  passion.  Boileau  nous 
donne  le  précepte  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  comballu, 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

Molière  nous  donne  l'exemple  dans  Alceste.  Ja- 
mais il  ne  songe  à  ériger  la  passion  d'Alceste  pour 
Célimène  en  mérite  ou  en  vertu.  C'est  plus  tard, 
c'est  de  nos  jours  surtout,  qu'à  force  de  faire  cas  de 
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la  passion,  comme  de  la  marque  d'une  âme  grande 
et  énergique,  on  a  voulu,  non  pas  seulement  en 
faire  une  nécessité,  mais  une  sorte  de  vertu  ou  de 
prérogative  souveraine.  Loin  d'être  une  faiblesse, 
la  passion  est  devenue  une  force  supérieure  à  tous 
les  devoirs  ordinaires  de  la  vie  et  de  la  société. 
Quiconque  est  passionné  doit  bien  se  garder  de 
combattre  sa  passion  :  il  détruirait  de  ses  propres 
mains  ses  titres  de  noblesse  ;  il  abdiquerait  sa  sou- 
veraineté. Qu'il  n'aille  pas  croire  non  plus  qu'en 
suivant  sa  passion  il  fasse  une  faiblesse  :  cette  façon 
étroite  de  juger  de  la  passion  est  bonne  tout  au 
plus  pour  l'amant  de  Manon  Lescaut,  pour  l'honnête 
et  timide  Des  Grieux.  Quand  il  pardonne  à  Manon 
ses  infidélités,  il  se  croit  faible  comme  un  amou- 
reux :  grande  erreur.  Il  y  a  entre  Manon  Lescaut 
et  le  chevalier  Des  Grieux,  quand  on  considère  leurs 
aventures  avec  un  esprit  dégagé  des  préjugés  vul- 
gaires, il  y  a  plus  qu'un  attachement  amoureux  qui 
les  attire  irrésistiblement  l'un  vers  l'autre,  en  dépit 
des  perfidies  vénales  qui  troublent  cet  attachement; 
il  y  a  même  plus  qu'une  prédestination  qui  enchaîne 
leurs  cœurs:  il  y  a,  nous  dit-on,  une  doctrine  hardie 
et  vraie  de  l'amour,  d'un  amour  qui  survit,  par  une 
force  qu'il  ne  tient  que  de  lui-même,  aux  défaites 
les  plus  capables  de  le  détruire;  d'un  amour  sans 
fidélité,  sans  honneur,  sans  dignité,  sans  scrupule, 
sans  appui  d'aucun  sentiment  étranger  à  lui-même  ; 
(i'un  amour  que  tout  le  monde  est  tenté  de  mépriser 
au  premier  coup  d'oeil,  tant  l'indignation  manque 
h  l'amant,  tant  la  probité,  même  féminine,  manque 
ii  la  maîtresse;  mais  d'un  amour  qui  fînitpar  recou- 
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vrer  sur  nous  son  ascendant,  à  force  d'être  réduit 
à  lui-même  et  dégagé  de  tout  mélange  romanesque. 
Voilà  les  théories  que  j'ai  vu  faire  sur  Manon  Les- 
caut, et  qui  auraient  assurément  fort  étonné  l'abbé 
Prévost.  Pour  lui,  l'amour  n'était  encore  qu'une 
faiblesse,  que  ses  deux  héros  ne  se  reprochaient 
pas  beaucoup  et  qu'ils  songeaient  peu  à  combat- 
tre, mais  qu'ils  songeaient  encore  moins  à  ériger  en 
doctrine. 

Avec  Molière  et  Alceste,  nous  sommes  entière- 
ment dans  les  idées  du  dix-septième  siècle.  L'amour 
est  une  faiblesse  et  non  une  vertu.  Alceste  sait 
qu'il  à  tort  d'aimer  Célimène;  c'est  une  faute  qu'il 
se  reproche  et  dont  il  voudrait  se  corriger  : 

Ah!  que,  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur, 

dit-il  à  Célim-ène, 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur  ! 

Je  ne  le  cache  pas,  je  fais  tout  mon  possible 

A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible; 

Mais  mes  plus  grands  efîorts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 

Il  connaît  tous  les  défauts  de  Célimène,  com- 
bien elle  est  coquette  et  peu  digne  de  lui;  mais 
quoi  !.  il  l'aime  et  il  s'en  accuse  sans  cesse 
comme  d'un  tort.  Il  espère  aussi,  et  c'est  là  un 
des  traits  les  plus  touchants  du  véritable  amour, 
i!  espère 

que  sa  flamme 

De  ces  vices  du  "temps  pourra  purger  son  âme. 
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Et,  quand ,  à  la  fln  de  fa  pièce,  il  voit  que  Céli** 
mène  peut  bien  être  confuse  des  torts  de  sa  co- 
quetterie, mais  qu'elle  ne  s'en  repentpas  et  qu'elle 
ne  s'en  corrigera  pas,  alors  il  rompt  avec  elle,  et, 
puisqu'elle  refuse  de  le  suivre  dans  la  solitude  où 
il  veut  se  retirer,  il  refuse  de  l'épouser,  quoiqu'elle 
le  lui  offre.  La  scène  est  belle.  Alceste,  à  ce  mo- 
ment, arrive  au  pathétique  à  force  de  vertu,  ce  qui 
est  rare  dans  la  comédie,  où  la  vertu,  quand  elle 
paraît,  tourne  volontiers  à  la  déclamation  plutôt 
qu'au  pathétique.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  la 
vertu  d'Alcesle,  dans  ce  beau  dénoûment,  tient  à 
ce  qu'il  se  connaît  lui-môme  et  qu'il  connaît  Céli- 
raène,  à  ce  qu'il  sait  bien  que  son  amour  est  une 
faiblesse.  S'il  avait  cru  un  instant  que  sa  passion 
fût  une  vertu,  il  était  perdu;  ce  sont  ses  remords 
qui  l'ont  fortifié  contre  sa  passion  et  qui  font  qu'il 
en  peut  triompher  ou  nous  le  faire  croire,  ce  qui 
suffit  à  la  grandeur  et  à  la  justice  du  dénoûment. 
J'ajoute,  comme  un  nouveau  témoignage  de  la  force 
que  l'homme  gagne  à  se  bien  connaître,  et  c'était 
là  la  grande  science  du  dix-septième  siècle,  j'ajoute 
qu'Alceste  n'abjure  pas  son  amour  pour  Céliraène 
dans  un  mouvement  d'emportement  et  avec  de 
grandes  phrases  déclamatoires.  Ce  serait  là  une 
de  ces  conversions  de  cinquième  acte,  qui  ne  se 
font  pas  croire  et  qui  semblent  seulement  l'expé- 
dient d'un  auteur  pressé  de  finir.  Ici  tout  est  vrai, 
simple  et  grand.  Céliraène  vient  d'être  accablée 
par  les  reproches   des  jeunes  marquis,   furieux 

t.  Acte  I,  M.  1.  ' 
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d'avoir  été  trompés,  et  qui  l'ont  été  par  leur  va- 
nité plus  encore  que  par  Célimène.  Comme  ils  ne 
se  connaissaient  pas  eux-mêmes,  ils  ne  connais- 
saient pas  non  pins  Célimène.  Alceste,  qui  a  la 
science  de  lui-môme  et  de  Célimène,  est  le  moins 
trompé  et  le  moins  étonné  de  tous.  Aussi  il  est 
resté  calme,  quand  tous  les  autres  la  maudis- 
saient. 

ALCESTE,  ô  Célimène. 
Eh  bien!  je  me  suis  tu,  malgré  ce  que  je  voi, 
Et  j'ai  laissé  parler  tout  le  monde  avant  moi. 
Ai-je  pris  sur  moi-même  un  assez  long  empire? 
Et  puis-je  maintenant... 

CÉLIMÈNE. 

Oui,  vous  pouvez  tout  dire; 
Vous  en  êtes  en  droit,  lorsque  vous  vous  plaindrez, 
Et  de  me  reprocher  tout  ce  que  vous  voudrez. 
J'ai  lort,  je  le  confesse,  et  mon  âme  confuse 
Ne  cherche  à  vous  payer  d'aucune  vaine  excuse. 
J'ai  des  autres  ici  méprisé  le  courroux  ; 
Mais  je  tombe  d'accord  de  mon  crime  envers  vous. 
Votre  ressentiment,  sans  doute,  est  raisonnable  ; 
Je  sais  combien  je  dois  vous  paraître  coupable, 
Que  toute  chose  dit  que  j'ai  pu  vous  trahir, 
•     Et  qu'enfin  vous  avez  sujet  de  me  haïr. 
Faites-le,  j'y  consens. 

ALCESTE. 

Eh  !  le  puis-je,  traîtresse  ! 
Puis-je  ainsi  triompher  de  toute  ma  tendresse? 
Et,  quoique  avec  ardeur  je  veuille  vous  haïr, 
Trouvé-je  un  cœur  en  moi  tout  prêt  à  m'obéir? 
(à  Elianle  et  à  Pbilinte). 
Vous  voyeï  ce  que  peut  une  indigne  tendresse, 

T.  *2 


494  r»E  LA  jAnje^tE  dans  MOLIERE. 

Et  je  vous  fais  tous  deux  témoins  de  ma  foiblesse; 
Mais,  à  vous  dire  vrar,  ce  n'est  pas  encor  tout, 
Et  vous  allez  me  voir  la  pousser  jusqu'au  bout. 
Montrer  que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme 
Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homm». 
{A  Céliméne), 
Oui,  je  veux  bien,  perfide,  oublier  vos  forfaits  ; 
J'en  saurai,  dans  mon  âme,  excuser  tous  les  traits, 
Et  me  les  couvrirai  du  nom  d'une  foiblesse 
Où  le  vice  du  temps  porte  votre  jeunesse. 
Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ai  fait  de  fuir  tous  les  humains, 
Et  que,  dans  mon  désert,  où  j'ai  fait  vœu  de  vivre. 
Vous  soyez,  sans  tarder,  résolue  à  me  suivre. 
C'est  par  là  seulement  que,  dans  tous  les  esprits. 
Vous  pouvez  réparer  le  mal  de  vos  écrits. 
Et  qu'après  cet  éclat  qu'un  noble  cœur  abhorre. 
Il  peut  m'ètre  permis  de  vous  aimer  encore. 

CÉLIMÈNE. 

Moi,  renoncer  au  monde  avant  que  de  vieillir, 
Et  dans  votre  désert  aller  m'ensevelir  1 

ALCESTE. 

Et,  s'il  faut  qu'à  mes  feux  votre  flamme  réponde, 
Que  doit  vous  importer  tout  le  reste  du  monde? 
Vos  désirs  avec  moi  ne  sont-ils  pas  contents  ? 

CÉLlMÈNE. 

La  solitude  effraje  une  âme  de  vingt  ans. 
Je  ne  sens  point  la  mienne  assez  grande,  assez  forte. 
Pour  me  résoudre  à  prendre  un  dessein  de  la  sorte, 
Si  le  don  de  ma  main  peut  contenter  vos  vœux, 
Je  pourrai  me  résoudre  à  serrer  de  tels  nœuds  ; 
Et  l'hymen... 

ALCESTE. 

Non  !  Mon  cœur  à  présent  vous  déteste. 
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Et  ce  refus  lui  seul  fait  plus  que  tout  le  reste. 
Puisque  vous  n'êtes  point,  en  des  liens  si  doux, 
Pour  trouver  tout  en  moi,  comme  moi  tout  en  vous, 
Allez,  je  vous  refuse  ;  et  ce  sensible  outrage 
De  vos  indignes  fers  pour  jamais  me  dégage. 

{Célimène  sort.) 

Je  ne  connais  point  dans  notre  théâtre  tragique 
de  scène  plus  grande  et  plus  belle  que  ce  dénoû- 
ment  du  Misanthrope.  Un  coup  de  poignard  ou  une 
tasse  de  poison  n'y  ajouteraient  rien,  et  ce  dernier 
mot  :  Allez,  je  vous  refuse,  est  sublime,  non  pas 
seulement  parce  qu'il  punit  Célimène  par  le  châti- 
ment le  mieux  approprié  à  la  coquetterie,  puisque 
la  femme  qui  éludait  tous  les  hommages  qu'elle 
recherchait,  cette  fois-ci  s'est  offerte  et  qu'elle  est 
refusée;  le  sublime  du  :  «Je  vous  refuse,  »  lient  à 
ce  que  le  mot  est  dans  Alceste  le  triomphe  d'une 
âme  plus  forte  que  sa  passion.  Il  a  fait  à  sa  passion 
un  dernier  sacrifice  et  sur  Célimène  une  dernière 
épreuve  :  il  lui  a  offert  de  l'épouser,  toute  rebutée 
qu'elle  est  en  ce  moment  par  le  monde,  à  condi- 
tion de  quitter  ce  monde  qu'elle  doit  détester,  et 
de  le  suivre  dans  son  désert.  Célimène  accepte  le 
mari  et  refuse  le  désert.  Épouse  d'Alceste,  mon- 
trant par  là  qu'elle  n'est  pas  dédaignée  et  qu'elle  a 
son  prix,  elle  recommencera  ses  coquetteries  et 
reprendra  la  guerre,  sûre  désormais  d'avoir  tou- 
jours une  honorable  retraite.  Ce  dernier  trait 
éclaire  Alceste  sur  une  passion  qui  ne  l'a  jamais 
aveuglé  et  qu'il  jugeait  de  si  haut  au  moment 
même  qu'il  lui  cédait  encore  une  dernière  fois: 
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Vous  voyez  ce  que  peut  une  indigne  tendresse, 
Et  je  vous  fais  tous  deux  témoins  de  ma  foiblesse. 

C'est  alors  qu'il  reruse  Célimène.  Il  lui  en  coûte, 
et  son  cœur  saigne  du  coup  qu'il  porte;  mais  le 
sentiment  moral  triomphe  delà  passion,  parce  qu'il 
ne  s'est  jamais  laissé  étouffer  par  elle.  Comme  Al- 
ceslea  toujours  suquesonamourpourCéliraèneétait 
une  faiblesse,  il  a  pu  vaincre  sa  faiblesse,  et  la  leçon 
qui  sort  de  cet  amour  toujours  combattu  et  enfin 
vaincu,  c'est  que  la  meilleure  manière  de  n'être 
pas  dupe  des  autres,  c'est  de  ne  pas  l'être  de  soi- 
même.  Ne  frémissons-nous  pas  à  l'idée  du  noble  et 
généreux  Alceste  devenu  le  mari  de  Célimène  res- 
tée dans  le  monde?  A  quoi  tient-il  que  l'honneur 
n'ait  pas  reçu  cet  outrage  dans  la  personne  de 
son  plus  noble  représentant?  Cela  tient  à  ce  qu'Al- 
ceste  s'est  toujours  avoué  que 

.    son  amour,  de  remords  combattu, 
Était  une  foiblesse  et  non  une  vertu. 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi  Alceste 
l'emporte  sur  don  Garcie.  Le  génie  de  Molière,  de 
1661  à  1666,  s'est  développé  par  l'observation,  dût 
celte  observation  s'être  exercée  sur  lui-même 
comme  sur  les  autres.  Il  n'avait  peint  dans  don 
Garcie  qu'un  tempérament  inquiet  et  ombrageux, 
que  l'honnêteté  de  la  femme  qu'il  aime  ne  peut  pas 
préserver  d'indignes  soupçons.  Dans  Alceste,  il  a 
peint  la  jalousie  d'un  honnête  homme  aux  prises 
avec  la  coquetterie  d'une  femme  qu'il  aime  et  qu'il 
se  reproche  d'aimer.  L'âme  d'Alceste  est  plus  pro- 
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fonde  et  plus  passionnée  que  celle  de  don  Garcie, 
qui  n'a  que  des  instincts  jaloux;  et  surtout  elle  se 
connaît,  s'observe  et  se  montre  mieux.  Comme  il  y 
a  donc  plus  de  l'homme  dans  Alceste  que  dans  don 
Garcie,  nous  sommes  plus  émus  par  l'un  que  par 
l'autre,  parce  que  les  degrés  de  l'émotion  drama- 
tique correspondent  aux  degrés  mêmes  de  l'âme 
humaine. 


PIN   nu    TOME   CINQUIÈME. 
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NOTE  DE  LA  PAGE  76. 

Extrait  de  la  pièce  de  Quinault  :  la  Comédie  sans  comédie , 
acte  III,  scène  ti. 


LE   DOCTECR. 

Oserai-je  en  partant 

Vous  consulter  encor  sur  un  point  important  ? 

PANFfAJ. 

Oui,  parlez. 

LE   DOCTECR. 

Un  vieillard  d'humeur  cacochimique 
Me  défère  en  hymen  sa  progéniture  unique, 
Fille  qui  peut  donner  des  passe-temps  bien  doux, 
Et  qui  me  tente  fort. 

PANFILE. 

Hé  bien,  mariez-vous. 

LE   DOCTEUR. 

Mais,  si  je  me  marie,  il  faut  quitter  l'étude. 
En  prenant  femme,  on  prend  beaucoup  d'inquiétude. 
On  est  toujours  troublé  de  nouveaux  embarras; 
Cela  m'effraye. 

PANFILE. 

Hé  bien,  ne  vous  mariez  pas. 

LE   DOCTEUR. 

N'étant  point  marié,  si  quelque  mal  m'accable, 
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Je  serai  spolié  du  soin  considérable 

Qu'une  femme  se  donne  alors  pour  un  époux. 

C'est  ce  que  j'appréhende. 

PANFILE. 

Hé  bien,  mariez-vous. 

LE    DOCTEUR. 

Mais  si,  durant  mon  mal,  ma  femme  avec  Tersandre, 
Certain  godelureau  qui  ne  vaut  pas  le  pendre, 
Loin  d'avoir  soin  de  moi,  souhaitait  mon  trépas, 
J'enragerais. 

PANFILE. 

Hé  bien,  ne  vous  mariez  pas. 

LE   DOCTEUR. 

Mais,  vivant  ainsi  seul,  je  mourrai  sans  lignée 
A  qui  pouvoir  laisser  ma  richesse  épargnée; 
Prenant  femme,  il  naîtra  quelque  héritier  de  noua. 
Et  j'en  serai  bien  aise. 

lANFILE. 

Hé  bien,  mariez-vous. 

LE    DOCTEUR. 

Mais,  étant  marié,  si,  comme  il  se  peut  faire, 
Des  fils  qui  me  viendront  quelque  autre  était  le  père. 
Et  s'il  fallait  pourtant  les  avoir  sur  les  bras, 
J'en_liendrais. 

PANFILE. 

Hé  bien  donc,  ne  vous  mariez  pas. 


NOTE  DE  LA  PAGE  128. 
Extraits  de  la  pièce  de  Rotrou  :  les  Sosies. 


SOSIE,  une  lanterne  à  la  main. 
Quelle  témérité  pareille  à  mon  audace 
Pourrait  entrer  au  sein  du  dieu  même  de  Thracef 
A  quelle  complaisance  un  serf  est-il  réduit, 
Qu'il  faille  marcher  seul  à  telle  heure  de  nuitl 
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Le  plaisir  de  mon  maître  à  ce  malheur  m'expose. 
Son  imprudence  ainsi  de  mes  heures  dispose. 
A  ses  commandements  le  jour  ne  suffit  pas  : 
Il  lui  plaît  que  la  nuit  exerce  encor  mes  pas. 

Chez  les  grands,  le  servage  est  plus  rude  en  ce  point 
Qu'aux  forces  le  travail  ne  s'y  mesure  point. 
Qu'on  n'y  distingue  point  le  droit  de  l'injustice 
El  qu'il  faut  que  tout  ploie  au  gré  de  leur  caprice. 

(Acte  I,  se.  II.  —  Molière,  acte  I,  (c.  i.) 
HERCDRE. 

OÙ  s'adressent  tes  pas? 

SOSIE. 

Que  t'importe?  où  je  veux. 

MERCURE. 

Est-lu  libre  ou  captif  ? 

SOSIE, 

Oui. 

HERCDRE. 

Mais  lequel  des  deux? 

SOSIE. 

Lequel  des  deux  me  plaît,  ou  tous  les  deux  ensemble. 

MERCURE. 

Ce  maraud  veut  périr. 

SOSIE. 

Tel  menace  qui  tremble. 

MERCURE. 

Mais  qui,  de  grâce,  es-lu?  qui  t'amène  en  ce  lieu? 

SOSIE. 

J'appartiens  à  mon  maître.  Es-tu  content?  Adieu. 

MERCURE. 

Poltron,  répliques-tu?  que  viens-tu  faire  ici? 

SOSIE. 

Mais  qu'y  cherches-tu,  toi  qui  t'en  mets  en  souci? 

MERCURE. 

Ami,  qui  que  tu  sois,  ou  domestique  ou  non... 

sosie. 
Eh  bien  ? 

MERCURE. 

Fuis  tôt  et  perds  celte  humeur  suffisante, 
Ou  ta  réception  ne  sera  pas  plaisante. 
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SOSIE. 

..;...    Mais  pour  quelle  raison 
Me  met  un  étranger  liors  de  notre  maison? 
Quel  droit  y  prétend-il  ? 

HERCt'RE. 

Hors  de  ta  maison,  traître  ? 

SOSIE. 

Oui,  puisque  j'y  demeure  et  qu'elle  est  à  mon  maître. 

MERCURE. 

Quel  maître? 

SOSIE. 

Amphitryon,  chef  du  peuple  thébain, 
Qui,  chargé  de  lauriers,  arrivera  demain. 

MERCURE. 

Et  ton  nom,  imposteur? 

SOSIE. 

On  m'appelle  Sosie. 

MERCURE. 

0  dieux!  quelle  impudence,  ou  quelle  frénésie! 

SOSIE. 

Je  ne  m'abuse  point,  je  parle  sainement. 

MERCURE. 

L'imposteur!  l'effronté!  de  quelle  audace  il  menti 
On  t'appelle?... 

SOSIE. 

Sosie. 

MERCURE. 

De  cette  invention  cent  coups  seront  le  prix. 

SOSIE. 

Au  secours!  au  voleur  !  Tout  est  sourd  à  mes  cris. 

MERCURE. 

Au  mensonge,  pendard,  tu  joins  encor  la  plainte! 
Quoi  !  Sosie  est  ton  nom  ? 

SOSIE. 

Je  te  l'ai  dit,  hélas! 

■ERCURE. 

Sosie  ?. . . 

SOSIE. 

Et  plût  au  ciel  ne  le  fussé-je  pas  1 

MERCURE. 

Mes  poings,  cent  coups  encor  pour  cette  meuterie. 
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SOSIE. 

Qui  veux-tu  que  je  sois,  dis-moi  donc,  je  te  prie? 
Epargne  un  malheureux. 

MERCURE. 

Dis  ton  nom,  affronteur. 

SOSIE. 

Je  suis  ce  qui  te  plaît,  je  suis  ton  serviteur, 
Car  tes  coups  m'ont  fait  tien. 

MERCURE. 

Ton  audace  est  extrême 
Jusques  à  m'affronter  et  prendre  mon  nom  môme. 
C'est  moi  qui  suis  Sosie,  et  dans  cette  maison 
Jamais  d'autre  que  moi  n'en  a  porté  le  nom. 
Que  viens-tu  faire  ici  ? 

Est-tu  Sosie  encor?  réponds,  qui  l'est  de  nous? 

SOSIE. 

Plût  aux  dieux  le  fût-il  et  regût-il  les  coups! 

MERCURE. 

Approche,  dis  ton  nom,  parle  :  quel  est  ton  maître? 

SOSIE. 

De  grâce,  permets-moi  de  parler  librement . 
Tu  sauras  qui  je  suis  en  deux  mots  seulement. 

MERCURE. 

Oui,  parle;  ma  bonté  t'accorde  cette  trêve. 
Parle. 

SOSIE. 

Je  suis  Sosie. 

MERCURE,  le  battant. 
Encore,  malheureux! 

SOSIE. 

Arrête,  j'ai  fait  trêve,  et  ton  serment  te  lie. 

MERCURE. 

Ces  coups  sont  un  remède  à  guérir  ta  folie; 
Et  ton  mal,  je  m'assure,  est  décru  de  moitié. 

SOSIE. 

0  déplaisant  remède,  importune  pitié! 
Fais  ce  qu'il  te  plaira  ;  mais  cette  violence 
Ne  saurait  plus  longtemps  m'obliger  au  silence. 
Ta  fourbe  peut  bien  être  un  obstacle  à  mes  pas; 
Mais  toutes  ces  raisons  ne  me  changeront  pas. 
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Je  n'emprunte  le  nom  ni  la  forme  d'un  autre; 
Je  suis  le  vrai  Sosie,  et  ce  logis  est  nôtre. 

MERCURE. 

Ole  fou!  l'insensé  1 

SOSIE. 

Ce  sont  tes  qualités. 
Mon  maître  Amphitryon,  ses  ennemis  domptés, 
Ne  m'a-t-il  pas  du  port  envoyé  vers  Alcmène 
Lui  conter  du  combat  la  nouvelle  certaine? 
N'en  arrivé-je  pas  une  lanterne  en  main? 
Voilà  pas  le  palais  de  ce  prince  tbébain? 
Ne  te  parlé-je  pas?  Sais-je  pas  que  je  veille? 
Tes  poings  ne  m'ont-ils  pas  étourdi  cette  oreille? 
•     •.••••• »•••. 

MERCURE. 

Dieux!  de  quelles  couleurs  il  sait  peindre  un  raensongel 
• •••••• 

Il  dit  de  point  en  point  ce  qui  m'est  arrivé; 
Car,  mon  maître,  en  effet,  le  combat  achevé, 

M'a  du  port  Euboïque  envoyé  vers  sa  femme 
Lui  conter  de  nos  faits  l'heureux  événement. 

SOSIE. 

Je  ne  me  connais  plus  :  en  cet  élonnement. 
Il  me  mettrait  enfm  au  terme  de  le  croire. 
Quel  présent  lui  fut  fait  après  cette  victoire  î 

MERCURE. 

D'uQ  vase  précieux  où  Ptérèle  buvait. 

SOSIE,  à  part. 

H  sait  tout  mieux  que  nous  :  sans  doute  il  nous  suivait. 

Quelle  lumière,  ô  dieux  !  dissipera  ces  charmes? 

Il  l'a  déjà  sur  moi  par  la  force  emporté. 

Et  la  raison  encor  semble  de  son  côté. 

Mais  ma  mémoire  enfin  a  de  quoi  le  confondre. 

Et,  sans  être  moi-même,  il  n'y  saurait  répondre. 

Lorsque  plus  vivement  choquaient  les  bataillons. 

Qu'allas-tu  faire  seul  dedans  nos  pavillons  ? 

MERCURE. 

D'un  flacon  de  vin  pur... 

SOSIE. 

11  entre  dans  la  voie. 

UERCURE. 

Près  d'un  muid  frais  percé  j'allai  faire  ma  proie. 
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Hardi,  je  tressaillis  et  lui  tirai  du  flanc 
Cette  duuce  liqueur  qui  tenait  lieu  de  sang^ 

SOSIE. 

Je  suis  sans  repartie  après  cette  merveille, 
S'il  n'était  par  hasard  caché  dans  la  bouteille. 
11  ne  me  reste  plus  avec  quoi  contester. 

MERC'JRE. 

Eh  bien!  suis-je  Sosie?  As-tu  lieu  d'en  douter? 

SOSIE. 

Mais  moi,  qui  suis-je  donc,  si  je  ne  suis  Sosie? 

MERCURE. 

Prends  ce  nom,  si  lu  veux  quand  je  l'aurai  quitté:, 
Mais  devant,  défais-toi  de  cette  vanité. 

SOSIE. 

Certes,  à  dire  vrai,  plus  je  le  considère. 
D'autant  plus  ma  créance  à  ma  crainte  défère  ; 
Il  n'a  proportion,  couleur,  marque  ni  trait 
Que  le  miroir  ausSi  ne  marque  en  mon  portrait. 

En  un  autre  aujourd'hui  je  me  trouve  moi-même: 

Démarche,  taille,  port,  menton,  barbe,  cheveux, 

Tout  enfin  est  pareil,  et  plus  que  je  ne  veux. 

Mais  cet  étonnemenl  fait-il  que  je  m'ignore? 

Je  me  sens,  je  me  vois,  je  suis  moi-même  encore» 

Et  j'ai  perdu  l'esprit,  si  j'en  suis  en  souci. 

Ne  l'interrogeons  plus;  entrons.  Qu'entends-je  ici? 

MERCURE. 

Traître,  où  vas  tu? 

SOSIE. 

Chez  nous. 

MERCURE. 

Ah  !  c'est  trop;  le  ciel  mêir* 
Ne  te  pourrait  soustraire  à  ma  fureur  extrême. 

SOSIE. 

Relirons-nous  plutôt.  0  prodige!  ô  nature! 

Où  me  suis-je  perdu?  quelle  est  cette  aventure? 

Où  me  suis-je  laissé?  que  suis-je  devenu? 
Comment  peut  un  seul  homme  occuper  double  placée 
Moi-même  je  me  fuis,  moi-même  je  me  chasse, 
Je  porte  tout  ensemble  et  je  reçois  les  coups. 
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Je  me  vais  éloigner,  et  je  serai  chez  nous. 

Quel  est  cet  accident?  Retournons  à  mon  maître. 

(Acte  I,  se.  ni.  —  Molière,  acte  I,  se.  ii.) 
AMPHITRYON. 

Traître,  qui  te  croira?  quel  esprit  si  crédule 
Ne  tiendra  comme  moi  ce  conte  ridicule, 
Que  tu  sois  au  logis  et  que  tu  sois  ici? 

SOSIE. 

J'en  suis  le  plus  confus  et  le  plus  en  souci, 
Mais  il  n'est  rien  plus  vrai.... 

Je  n'ai  pas  cru  d'abord  à  cet  autre  moi-même, 
J'ai  démenti  mes  yeux  sur  ce  rapport  extrême; 
Mais  j'ai  tant  fait  enfin,  que  je  me  suis  connu, 
Je  me  suis  tout  conlé  comme  il  est  avenu, 
Jusques  à  me  citer  la  coupe  de  Ptérèle. 
J'ai  mon  nom,  mon  habit,  ma  forme  naturelle; 
Enfin  je  suis  moi-même,  et  deux  gouttes  de  lait 
N'ont  pas,  à  mon  avis,  un  rapport  si  parfait. 
J'ai  trouvé,  quand  bien  las  j'ai  ma  course  achevée... 

AMPHITRYON. 

Qui? 

SOSIE. 

Que  j'étais  chez  nous  avant  mon  arrivée; 
Je  travaillais  ensemble  et  j'étais  en  repos, 
Fatigué  par  les  champs,  et  là  frais  et  dispos. 

AMPHITRYON. 

Dieux  !  comme  il  est  troublé  !  Cette  disgrâce  insigne 
Est  le  fatal  présent  de  quelque  main  maligne. 

Qui  t'a  battu? 

SOSIE. 

Moi-même. 

AMPHITRYON. 

Et  pourquoi? 

SOSIE. 

Sans  raison. 

AMPHITRYON. 

Toi? 

SOSIE. 

Moi,  vous  dis-je,  moi  qui  suis  à  la  maison. 
▼.  43 


n06  NOTES. 

Celui  que  je  vous  dis,  ma  vivante  peinture, 
Passerait  pour  moi-même  aux  yeux  de  la  nature; 
Il  m'est  pareil  de  nom,  de  visage,  de  port  ; 
Il  m'e^t  conforme  en  tout  ;  il  est  grand,  il  est  fort. 
Et  m'a  de  sa  valeur  rendu  des  témoignages; 
Enfin  je  suis  doublé  :  doublez  aussi  mes  gages. 

AMPHITRYON. 

Mais  as-tu  vu  ma  femme  ? 

SOSIE. 

Ayant  fait  mon  possible 
Pour  me  rendre  d'abord  votre  porte  accessible. 
Enfin,  rompu  de  coups,  j'ai  rebroussé  mes  pas. 

AMPHITRYON. 

Et  qui  t'en  a  chassé? 

SOSIE. 

Moi,  ne  vous  dis-je  pas? 
Moi  que  j'ai  rencontré,  moi  qui  suis  sur  la  porte. 
Moi  qui  me  suis  moi-même  ajusté  de  la  sorte. 
Moi  qui  me  suis  chargé  d'une  grêle  de  coups, 
Ce  moi  qui  m'a  parlé,  ce  moi  qui  suis  chez  vous. 

(Acte  II,  se.  I,  —  Molière,  acte  II,  se.  i.) 


AMPHITRYON. 

Le  ciel  te  rie,  Alcmène,  et  soient  bénis  les  dieux 
Dont  le  soin  provident  me  ramène  en  ces  lieux! 
Viens-je  aussi  désiré  que  je  te  suis  fidèle, 
Et  t'es-tu  conservée  aussi  saine  que  belle? 

Dieux  !  quels  sont  ces  mépris  et  ces  retardements 
Que  ta  défense  apportée  nos  embrassements? 

ALCMÈNE. 

Mais  quel  dessein  plutôt  ou  quelle  humeur  vous  port 
A  me  venir  railler  et  jouer  de  la  sorte? 

Hier,  à  votre  arrivée,  avec  quelle  allégresse 
Tous  vins-je  recevoir  et  vous  fis-je  caresse  l 

AMPHITRYON, 

Alcmène.  est-ce  folie  ou  divertisse  me  li'.t 


ALCMÈNE. 

Je  parle  sainement. 
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AMPHITRYON. 

Moi,  je  vins  ici  hier  ? 
Tu  l'oses  soutenir? 

ALCMÈNE. 

Vous,  et  Sosie  aussi, 

De  quoi  puis-je  tenir,  sinon  de  votre  voix,  i 

L'agréable  récit  du  fruit  de  vos  exploits...? 
•     ••....••■■*••• 

AMPHITRYON. 

Je  tai  fait  ce  récit? 

ALCMÈNE . 

Sosie  était  présent. 

Mais  désavoûrez-vous  une  preuve  certaine 
Dont  je  vais  vous  convaincre  et  me  tirer  de  peine. 
Ne  tiens-je  pas  de  vous  ce  riche  vase  d'or 
Dont  on  vous  fit  présent?  Le  nîrez-vous  encor? 

Vous  me  l'avez  donné. 

AMPHITRYON. 

Quand? 

ALCMÈNE. 

A  votre  sortie. 
Trouverez-vous  encore  de  quoi  le  contester? 
Vous  plaît-il  de  !e  voir?  le  ferai-je  apporter? 

AMPHITRYON. 

Voyons.  Dieux!  quel  miracle  égale  ce  prodige? 

ALCMÈNE» 

Apportez,  Céphalie. 

SOSIE. 

Elle  est  folle,  vous  dis-je; 
Le  voici  que  je  porte  :  il  est  dans  ce  sachet. 
Fermé  de  votre  main  et  de  votre  cachet. 

AMPHITRYON. 

Le  sceau  me  semble  entier .     ,    , 

CÉPHALIE ,  apportant  le  vase  d'or. 
Le  voici , 

AMPHITRYON. 

0  Dieu,  maître  des  dieux!  divinité  suprême! 
Sosie,  approche;  tiens,  le  voilà,  c'est  lui-même. 

Ouvre,  romps  le  cachet. 
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SOSIE. 

Quelle  est  cette  aventure? 

Et,  comme  vous  et  moi  sommes  déjà  doublés, 
Ce  vase  l'est  encore,  ou  nous  sommes  troublés. 

AMPHITRYON. 

Hâte-toi. 

SOSIE. 

Voilà  fait.  0  dieux  ! 

AMPHITRYON. 

Apporte,  montre. 

SOSIE. 

Que  vous  puis-je  montrer,  si  rien  ne  s'y  rencontre^ 

0  prodige  inouï  I , 

AMPHITRYON,  à  Alcttiène. 
De  qui  l'as-tu  reçu  ? 

ALCMÈSE. 

De  qui  me  le  demande. 

AMPHITRYON. 

A  quelle  heure?  où?  comment?  dis  tout  de  point  en  point. 

ALCMÈNE. 

Je  vous  vais  tout  conter 

Je  vous  tendis  les  bras. 

AMPHITRYON. 

Un  si  courtois  accueil  déjà  ne  me  plaît  pas. 

ALCMÈNE. 

.    .    .    Il  fallut  manger,  nous  lavâmes  ensemble. 

AMPHITRYON. 

Et  puis  ? 

ALCMÈNE. 

Nous  prîmes  place  où  le  couvert  fut  mis. 

AMPHITRYON. 

Enfin,  après  souper? 

ALCMÈNE. 

Fatigué  du  voyage... 
Vous  vous  mites  au  lit. 

AMPHITRYON. 

Je  tremble.  Achève  ;  après, 

ALCMÈNE. 

J'en  usai  comme  vous  et  vous  suivis  de  près. 

AMPHITRYON. 

Où?  C'est  ici  le  point  que  surtout  j'appréhende. 
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ALCMÈNE. 

Auprès  de  vous.  Pourquoi  ?  quelle  est  cette  demande  ? 

AMPHITRYON. 

Gomment  !  en  même  lit  ? 

ALCMÈNE. 

Avec  la  liberté 
Qu'une  pudique  femme  a  de  l'honnêteté, 
Et  par  la  loi  d'hymen,  immuable  et  sacrée, 
Qui  m'y  donne  ma  place  et  m'en  permet  l'entrée. 

AMPHITRYON, 

0  malheur  ! 

ALCMÈNE. 

Qu'avez-vous  ? 

AMPHITRYON. 

Tais-toi,  ne  parle  plus. 

/  ALCMÈNE. 

Qu*est-ce  ?  qu'a  mon  époux  ? 

AMPHITRYON. 

Horreur  de  ma  maison  ! 
Ne  m'appelle  jamais  de  ce  funeste  nom. 

SOSIE. 

Je  ne  sais  quel  caprice  est  celui  de  nature; 
J'ignore  son  dessein;  mais,  à  ce  que  je  voi, 
Vous  êtes  pour  le  moins  aussi  double  que  moi. 

(Acte  II,  se.  m.  —  Molière,  acte  II,  se.  ii.) 

MERCURE,  SOUS  ta  figure  de  Sosie. 
Qu'est-ce? 

AMPHITRYON. 

Ouvre  tôt  la  porte. 

MERCURE. 

Que  veut  cet  insolent  qui  heurte  de  la  sorte? 

AMPHITRYON. 

Ouvre,  c'est  moi. 

MERCURE. 

Qui  moi  ? 

AMPHITRYON. 

Moi  qui  te  parle,  moîo 

MERCURE. 

T'exterminent  les  dieux,  toi  qui  me  parles,  toi  I 
Jamais  si  violent  n'éclata  le  tonnerre. 

4k. 
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S'il  frappe  encore  un  coup,  il  mettra  tout  par  terre. 

AHPHITRVON. 

Comment  ? 

MERCURE. 

Qu'est-ce,  comment?  Que  veut  cet  insensé? 

AMPHITRYON. 

Quoi  !  tout,  jusqu'aux  esprits  est  ici  renversé? 
Quel  dieu  de  ce  désordre  a  ma  maison  remplie? 
Sosie  1 

MERCURE. 

Eh  bien  !  c'est  moi  ;  crains-tu  que  je  l'oublie? 
Achève,  que  veux-tu  ? 

AMPHITRYON. 

Traître,  ce  que  je  veux  ! 

MERCURE. 

Que  ne  veux-tu  donc  point?  Réponds-moi,  si  tu  peux. 

Il  pense  s'adresser  à  quelque  hôtellerie, 

De  la  façon  qu'il  frappe,  et  qu'il  parle  et  qu'il  crie. 

Eh  bien  !  m'as-tu,  stupide,  assez  considéré? 

Si  l'on  mangeait  des  yeux,  il  m'aurait  dévoré. 

AMPHITRYON. 

Quel  orage  de  coups  va  pleuvoir  sur  ta  têtel 
Moi-même  j'ai  pitié  des  maux  que  je  t'apprête. 

MERCURE. 

Mais  si  ce  malheur  même  arrive  à  qui  menace  ? 

AMPHITRYON. 

A-t-il  perdu  l'esprit  ?  Dieux  !  quelle  est  son  audace  ! 
Mais  qu'attends-je  en  ce  lieu?  Traître,  tu  n'ouvres  pas? 
Rompons  tout,  brisons  tout,  et  mettons  tout  à  bas! 

Connais-tu  qui  te  parle,  et  sais-tu  qui  je  suis? 

MERCURE. 

Ni  je  ne  te  connais,  ni  ne  te  veux  connaître. 

AMPHITRYON. 

Misérable  est  le  serf  qui  s'attaque  à  son  maître. 

MERCURE. 

Toi,  mon  maître  ? 

AMPHITRYON. 

Qui  donc? 

MERCURE. 

0  le  doux  passe-temps  I 
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AMPHITRYON. 

Sosie,  ouvre  les  yeux;  quelle  est  ta  frénésie? 
Je  suis  Amphitryon,  ou  tu  n'es  pas  Sosie. 

MERCURE. 

Ne  l'ai-je  pas  bien  dit  qu'il  était  insensé? 
Passe,  mauvais  bouÊFon,  tu  t'es  mal  adressé; 
Passe,  laisse  mon  maître,  en  l'entretien  d'Alcmène, 
Posséder  le  repos  qui  succède  à  la  peine. 

AMPHITRYON. 

Eh  !  de  grâce.  Sosie,  ôte-moi  de  souci. 
Tu  dis  qu'Amphitryon... 

MERCURE. 

Oui,  te  dis-je,  est  ici. 

AMPHITRYON. 

Que  résoudrai-je,  ô  dieux  1  en  ce  désordre  extrême? 
Que  ferai-je?  en  quel  lieu  s'adresseront  mes  pas? 

(Acte  lY,  se.  II.  —  Molière,  acte  III,  8C.  n.) 
AMPHITRYON,  à  Sosie. 

De  ton  audace  enfin  ai-je  tiré  raison? 
Traître,  voilà  le  toit,  la  tuile,  la  maison  ; 
Reconnais-tu  la  porte  et  vois-tu  la  fenêtre 
D'où  tu  feignais  tantôt  de  ne  me  pas  connaître  t 

UN  CAPITAINE. 

Vous  a-t-il  offensé  ? 

AMPHITRYON. 

Me  le  demandez-vous? 
Il  me  veut,  l'insolent,  m'éloigner  de  chez  nous; 
Il  me  ferme  la  porte,  il  me  joue,  il  me  chasse, 
Et,  de  cette  fenêtre,  il  m'use  de  menace. 

SOSIE. 

Moi? 

AMPHITRYON. 

De  combien  de  coups  ne  m'as  tu  menacé, 
Si  j'eusse  osé  heurter,  ou  si  j'eusse  avancé  ? 
Veux-tu  nier  ? 

SOSIE. 

Pourquoi  ne  le  nîrai-je  pas  ? 

Vous  puis-je  faire  injure  en  vous  obéissant? 
Vous  voyais-je  du  port  et  vous  parlais-je  absent? 
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N'y  suis-je  pas  allé  par  votre  charge  expresse? 

AMPHITKYON. 

De  moi  ? 

SOSIE. 

'  Que  j'ai  laissé  parlant  à  ma  maîtresse, 

Après  l'heureux  accord  qui  vous  a  réunis? 

,  AMPHITRYON. 

Comment,  Alcmène  et  moi  ? 

SOSIE, 

Dont  les  dieux  soient  bénisi 

AMPHITRYON. 

Es-tu  capable  encor  de  celte  effronterie? 

LE   CAPITAINE. 

Que  je  vous  dise  un  mot  :  laissez-le,  je  vous  prie. 
Les  divers  accidents  arrivés  en  ces  lieux, 
Si  j'en  crois  ses  discours,  sont  si  prodigieux, 
Qu'H  serait  à  propos  d'en  faire  plus  d'enquête. 

AMPHITRYON. 

Entrons,  et  me  prêtez  et  vos  soins  et  votre  aide 
A  chasser  de  ce  lieu  l'erreur  qui  nous  possède. 

(Acte  IV,  se.  III.  —  Molière,  acle  III,  se.  i?.) 
JUPITER. 

Que  m'a-t-on  rapporté  ?  que  veut  cet  insolent, 
Qui  trouble  mon  repos  d'un  bruit  si  violent  ? 

LE  CAPITAINE. 

Que  voyez-vous,  mes  yeux  ?  quelle  est  cette  merveille? 

Quelle  est  cette  aventure,  et  quelle  occasion 
A  jamais  excité  tant  de  confusion  ? 
Le  ciel  même,  le  ciel,  trompé  par  son  ouvrage, 
Ne  pourrait  discerner  l'un  ni  l'autre  visage. 
S'il  se  peut,  toutefois,  vidons  ce  différend. 

SOSIE. 

Le  premier  est  un  fourbe,  il  est  trop  apparent. 

LE  CAPITAINE. 

Pour  moi,  puisque  à  ce  point  chacun  reste  confus, 
Dans  ces  doutes  enfin,  l'avis  où  je  m'arrête 
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Est  de  suivre  celui  chez  qui  la  table  est  prête. 
Qui  de  vous  nous  a  fait  préparer  le  repas? 

JUPITER. 

Moi,  qui  vous  ai  mandés. 

LE  CAPITAINE. 

Nous  suivons  donc  vos  pas. 

JUPITER. 

Entrons. 

LE  CAPITAINE. 

Pour  ce  rêveur  la  porte  sera  close 
Qu'il  médite  à  loisir  sur  la  métamorphose. 

AMPHITRYON. 

Quoi  !  cet  affront  encor  à  tant  d'autres  est  joint? 

LE  CAPITAINE. 

Point,  point  d'Amphitryon  où  l'on  ne  dine  point. 

(Acte  IV,  se.  iT.  —Molière,  acte  III,  se.  v.) 

SOSIE,  battu  par  Mercure, 
Je  suis  mort  !  au  secours  !  épargnez-moi,  de  grâce. 
Sosie  !  hélas  !  ta  main  sur  toi-même  se  lasse  I 
Tu  frappes  sur  Sosie  !  arrête,  épargne-toi. 

MERCURE. 

Ce  passe-temps  me  plaît  ;  j'aime  à  frapper  sur  moi. 

(Acte  V,  se.  i.  —  Molière,  acte  III,  se.  tu.) 


JUPITER,  sur  un  nuage. 
Rassemble,  Amphitryon,  et  possède  tes  sens. 

Roi  monarque  des  rois,  dieu  souverain  des  dieux, 
Pour  tirer  ton  esprit  de  peine 
Et  soutenir  l'honneur  d'Alcmène, 

De  mon  trône  éternel  je  descends  en  ces  lieux. 

Je  suis  le  suborneur  de  ses  chastes  attraits. 

Qui,  sans  l'emprunt  de  ton  image, 
Pour  atteindre  son  cœur  aurais  manqué  de  traits. 

CAPITAINE,  à  Amphitryon. 
Ce  que  vous  avez  craint  vous  comble  d'une  gloire 
Dont  les  ans  ne  pourront  altérer  la  mémoire. 
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AtrtrRE  CAPITAINE, 

Pour  tout  dire  en  deux  mots  et  vous  féliciter. 
Vous  partagez  des  biens  avecque  Jupiter. 

SOSIE. 

Cet  honneur,  ce  me  semble,  est  un  triste  avantage  : 
On  appelle  cela  lui  sucrer  le  breuvage. 

/Scène  dernière.  —  Molière,  scène  dernière.} 
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